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ÉTUDES 


PHILOSOPHIQUES. 


MASSIMILLA  DONI. 


A JACQUES  STRUNZ. 


Mon  cher  Struns,  il  y aurait  de  l'ingratitude  i ne  pas  attacher  votre  nom  à l'une 
des  deux  œuvres  que  je  n'aurais  pu  faire  sans  votre  patiente  complaisance  et  vos  bons 
soins.  Trouves  donc  ici  un  témoignage  de  ma  reconnaissante  amitié,  pour  le  courage 
avec  lequel  vous  avec  essayé,  peut-être  sans  succès,  de  m'initier  aux  profondeurs  de  la 
science  musicale.  Vous  m aures  toujours  appris  ce  que  le  génie  cache  de  difficultés  et 
de  travaux  dans  ces  poëmej  qui  sont  pour  nous  la  source  de  plaisirs  divins.  Vous 
m’aves  aussi  procuré  plus  dune  fois  le  petit  divertissement  de  rire  aux  dépens  déplus 
dun  prétendu  connaisseur.  Aucune  me  taxent  d'ignorance,  ne  soupçonnant  ni  les  con- 
seils que  je  dois  à l'un  des  meilleurs  auteurs  de  feuilletons  sur  les  œuvres  musicales, 
ni  votre  consciencieuse  assistance.  Peut-être  ai-je  été  le  plus  infidèle  des  secrétaires? 
S’il  en  était  ainsi,  je  ferais  eertoinement  un  traître  traducteur  sons  le  savoir,  et  je 
veux  néanmoins  pouvoir  toujours  me  dire  un  de  vos  amis. 


Comme  le  savent  les  connaisseurs,  la  noblesse  vénitienne  est  la 
première  de  l’Europe.  Son  Livre  d’or  a précédé  les  Croisades, 
temps  où  Venise,  débris  de  la  Rome  impériale  et  chrétienne  qui  se 
plongea  dans  les  eaux  pour  échapper  aux  Barbares,  déjà  puissante, 
illustre  déjà,  dominait  le  monde  politique  et  commercial.  A quel- 
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qucs  exceptions  près,  aujourd'hui  celle  noblesse  est  entièrement 
ruinée.  Parmi  les  gondoliers  qui  conduisent  les  Anglais  à qui 
l’Ilisloirc  montre  là  leur  avenir,  il  se  trouve  des  fils  d’anciens 
doges  dont  la  race  est  plus  ancienne  que  celle  des  souverains.  Sur 
un  pont  par  où  passera  votre  gondole,  si  vous  allez  à Venise,  vous 
admirerez  unesublime  jeune  fille  mal  vêtue,  pauvre  enfant  qui  appar- 
tiendra peut-être  à l’une  des  plus  illustres  races  patriciennes. 
Quand  un  peuple  de  rois  en  est  là,  nécessairement  il  s’y  rencontre 
des  caractères  bizarres.  Il  n'y  a rien  d’extraordinaire  à ce  qu’il 
jaillisse  des  étincelles  parmi  les  cendres.  Destinées  à justifier  l’é- 
trangeté des  personnages  en  action  dans  cette  histoire,  ces  ré- 
flexions n’iront  pas  plus  loin,  car  il  n’est  rien  de  plus  insupportable 
que  les  redites  de  ceux  qui  parlent  de  Venise  après  tant  de  grands 
poètes  et  tant  de  petits  voyageurs.  L’intérêt  du  récit  exigeait  seule- 
ment de  constater  l’opposition  la  plus  vive  de  l’existence  humaine  : 
cette  grandeur  et  cette  misère  qui  se  voient  là  chez  certains  hom- 
mes comme  dans  la  plupart  des  habitations.  Les  nobles  de  Venise 
et  ceux  de  Gênes,  comme  autrefois  ceux  de  Pologne,  ne  prenaient 
point  de  titres.  S’appeler  Quirini,  Doria,  Brignole,  Morosini,  Sauli, 
Mocenigo,  Fieschi  (Fiesque),  Cornaro,  Spinola.  suflisait  à l'orgueil 
le  plus  haut.  Tout  se  corrompt,  quelques  familles  sont  titrées  au- 
jourd’hui. Néanmoins,  dans  le  temps  où  les  nobles  des  républiques 
aristocratiques  étaient  égaux,  il  existait  à Gênes  un  litre  de  prince 
pour  la  famille  Doria  qui  possédait  Amalfl  en  toute  souveraineté, 
et  un  titre  semblable  à Venise,  légitimé  par  une  ancienne  posses- 
sion des  Facino  Cane,  prince  de  Varèse.  Les  Grimaldi,  qui  devin- 
rent souverains,  s’emparèrent  de  Monaco  beaucoup  plus  tard.  Le 
dernier  des  Cane  de  la  branche  aînée  disparut  de  Venise  trente  ans 
avant  la  chute  de  la  république,  condamné  pour  des  crimes  plus 
ou  moins  criminels.  Ceux  à qui  revenait  cette  principauté  nominale, 
les  Cane  Memnii,  tombèrent  dans  l’indigence  pendant  la  fatale  pé- 
riode de  1796  à 181A.  Dans  la  vingtième  année  de  ce  siècle,  ils 
n’étaient  plus  représentés  que  par  un  jeune  homme  ayant  nom 
Euiilio,  et  par  un  palais  qui  passe  pour  un  des  plus  beaux  orne- 
ments du  Canale  Grande.  Cet  enfant  de  la  belle  Venise  avait  pour 
toute  fortune  cet  inutile  palais  et  quinze  cents  livres  de  rente  pro- 
venant d’une  maison  de  campagne  située  sur  la  Breuta,  le  dernier 
bien  de  ceux  que  sa  famille  posséda  jadis  en  Terre-Ferme,  etven 
due  au  gouvernement  autrichien,  Cette  rente  viagère  sauvait  au 
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bel  Émilio  la  honte  de  recevoir,  comme  beaucoup  de  nobles, 
'indemnité  de  vingt  sons  par  jour,  due  à tous  les  patriciens  in- 
digents, stipulée  dans  le  traité  de  cession  à l'Autriche. 

Au  commencement  de  la  saison  d’hiver,  ce  jeune  seigneur  était 
encore  daus  une  campagne  située  au  pied  des  Alpes  Tyroliennes, 
et  achetée  au  printemps  dernier  par  la  duchesse  Cataneo.  La  mai- 
son bâtie  par  Palladio  pour  les  Piepolo  consiste  en  un  pavillon 
carré  du  style  le  plus  pur.  C’est  un  escalier  grandiose,  des  portiques 
en  marbre  sur  chaque  face,  des  péristyles  à voûtes  couvertes  de 
fresques  et  rendues  légères  par  l’outremer  du  ciel  où  voleut  de 
délicieuses  figures,  des  ornements  gras  d’exécution,  mais  si  bien 
proportionnés  que  l’édifice  les  porte  comme  une  femme  porte  sa 
coiffure,  avec  une  facilité  qui  réjouit  l’œil;  enfin  cette  gracieuse 
noblesse  qui  distingue  à Venise  les  procuraties  de  la  Piazetta.  Des 
stucs  admirablement  dessinés  entretiennent  dans  les  appartements 
un  froid  qui  rend  l’atmosphère  aimable.  Les  galeries  extérieures 
peintes  à fresque  forment  abat-jour.  Partout  règne  ce  frais  pavé 
vénitien  où  les  marbres  découpés  se  changent  en  d’iualtérables 
fleurs.  L'ameublement,  comme  celui  des  palais  italiens,  offrait  les 
plus  bellos  soieries  richement  employées , et  de  précieux  tableaux 
bien  placés  : quelques-uns  du  prêtre  génois  dit  il  Capucino,  plu- 
sieurs de  Léonard  de  Vinci,  de  Carlo  Dolci,  de  Tintoretto  et  de 
Titien.  Les  jardins  étagés  présentent  ces  merveilles  où  l’or  a été 
métamorphosé  en  grottes  de  rocailles,  en  cailloutages  qui  sont 
comme  la  folie  du  travail,  en  terrasses  bâties  par  les  fées,  en  bos- 
quets sévères  de  ton,  où  les  cyprès  hauts  sur  patte,  les  pins  triangu- 
laires, le  triste  olivier,  sont  déjà  habilement  mélangés  aux  orangers, 
aux  lauriers,  aux  myrtes  ; en  bassins  clairs  où  nagent  des  poissons 
d’azur  et  de  cinabre.  Quoi  que  l’on  puisse  dire  à l’avantage  des 
jardins  anglais,  ces  arbres  en  parasols,  ces  ifs  taillés,  ce  luxe  des 
productions  de  l’art  marié  si  finement  à celui  d’une  nature  habillée  ; 
ces  cascades  à gradins  de  marbre  où  l’eau  se  glisse  timidement  et 
semble  comme  uneécharjie  enlevée  par  le  vent,  mais  toujours  renou- 
velée; ces  personnages  en  plomb  doré  qui  meublent  discrètement 
de  silencieux  asiles  : enfin  ce  palais  hardi  qui  fait  point  de  vue  de 
toutes  parts  en  élevant  sa  dentelle  au  pied  des  Alpes  ; ces  vives 
pensées  qui  animent  la  pierre,  le  bronze  et  les  végétaux,  ou  sc  des- 
sinant en  parterres,  celte  poétique  prodigalité  seyait  à l’amour  d’one 
du«t?sse  et  d’un  joli  jeune  homme,  lequel  est  une  œuvre  de 
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poésie  fort  éloignée  des  tins  de  la  brutale  nature.  Quiconque  com- 
prend la  fantaisie,  aurait  voulu  voir  sur  l’un  de  ces  beaux  escaliers, 
à côté  d’un  vase  h bas-reliefs  circulaires,  quelque  négrillon  habillé 
h mi-corps  d’un  tonnelet  en  étoffe  rouge,  tenant  d'une  main  un 
parasol  au-dessus  de  la  tête  de  la  duchesse,  et  de  l'autre  la  queue 
de  sa  lougue  robe  pendant  qu’elle  écoutait  une  parole  d’Ëtnilio 
Memmi.  Et  que  n’aurait  pas  gagné  le  Vénitien  à être  vêtu  comme 
un  de  ces  sénateurs  peints  par  Titien  ? Hélas  ! dans  ce  palais  de  fée, 
assez  semblable  à celui  des  Peschiere  de  Gênes , la  Cataneo  obéis- 
sait aux  firmans  de  Victorine  et  des  modistes  françaises.  Elle  por- 
tait une  robe  de  mousseline  et  un  chapeau  de  paille  de  riz,  de  jolis 
souliers  gorge  de  pigeon,  des  bas  de  fil  que  le  plus  léger  zéphyr  eût 
emportés;  rüc  avait  sur  les  épaules  un  schall  de  dentelle  noire! 
Mais  ce  qui  ne  se  comprendra  jamais  à Paris,  où  les  femmes  sont 
serrées  dans  leurs  robes  comme  des  demoiselles  dans  leurs  four- 
reaux annelés,  c’est  le  délicieux  laissez-aller  avec  lequel  cette  belle 
fille  de  la  Toscane  portait  le  vêtement  français,  elle  l’avait  italia- 
nisé. La  Française  met  un  incroyable  sérieux  à sa  jupe,  tandis 
qu’une  Italienne  s’en  occupe  peu,  ne  la  défend  par  aucun  regard 
gourmé,  carelle  se  sait  sous  la  protection  d’un  seul  amour,  passion 
sainte  et  sérieuse  pour  elle,  comme  pour  autrui. 

Étendue  sur  un  sopha,  vers  onze  heures  du  matin,  au  retour 
d’une  promenade,  et  devant  une  table  où  se  voyaient  les  restes 
d’un  élégant  déjeuner,  la  duchesse  Cataneo  laissait  son  amant 
maître  de  cette  mousseline  sans  lui  dire  : chut!  au  moindre  geste. 
Sur  une  bergère  à ses  côtés,  Emilio  tenait  une  des  mains  de  la  du- 
chesse entre  ses  deux  mains , et  la  regardait  avec  un  entier 
abandon.  Ne  demandez  pas  s’ils  s’aimaient;  ils  s’aimaient  trop. 
Ils  n’en  étaient  pas  à lire  dans  le  livre  comme  Paul  et  Fran- 
çoise; loin  de  là,  Émilio  n’osait  dire  : Lisons!  A la  lueur  de  ces 
yeux  où  brillaient  deux  prunelles  vertes  tigrées  par  des  fils  d’or 
qui  partaient  du  centre  comme  les  éclats  d’une  fêlure,  et  commu- 
niquaient au  regard  un  doux  scintillement  d’étoile,  il  sentait  en 
lui-même  une  volupté  nerveuse  qui  le  faisait  arriver  au  spasme. 
Par  moments,  il  lui  suflisail  de  voir  les  beaux  cheveux  noirs  de 
cette  tête  adorée  serrés  par  un  simple  cercle  d’or,  s’échappant  en 
tresses  luisantes  de  chaque  côté  d’un  front  volumineux,  pour  écou- 
ter dans  ses  oreilles  les  battements  précipités  de  son  sang  soulevé 
par  vagues,  et  menaçant  de  faire  éclater  les  vaisseaux  du  cœur. 
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Par  quel  phénomène  moral  l’âuie  s’emparait-elle  si  bien  de  son 
corps  qu’il  ne  se  sentait  plus  en  lui-même,  mais  tout  en  cette  femme 
à la  moindre  parole  qu’elle  disait  d’une  voix  qui  troublait  en  lui 
les  sources  de  la  vie?  Si,  dans  la  solitude,  une  femme  de  beauté 
médiocre  sans  cesse  étudiée  devient  sublime  et  imposante,  peut- 
être  une  femme  aussi  magnifiquement  belle  que  l’était  la  duchesse 
arrivait-elle  à stupéfier  un  jeune  homme  chez  qui  l’exaltation  trou- 
vait des  ressorts  neufs,  car  elle  absorbait  réellement  cette  jeune 
âme. 

Héritière  des  Doui  de  Florence,  Massiinilla  avait  épousé  le  duc 
s icilien  Catanco.  En  moyennant  ce  mariage,  sa  vieille  mère,  morte 
depuis,  avait  voulu  la  rendre  riche  et  heureuse  selon  les  coutumes 
de  Ja  vie  florentine.  Elle  avait  pensé  que  sortie  du  couvent  pour 
entrer  dans  la  vie,  sa  fille  accomplirait  selon  les  lois  de  l'amour 
ce  second  mariage  de  cœur  qui  est  tout  pour  une  Italienne.  Mais  Mas- 
similla  Doni  avait  pris  au  couvent  un  grand  goût  pour  la  vie  reli- 
gieuse, et  quand  elle  eut  donné  sa  foi  devant  les  autels  au  duc  de 
Cataneo,  elle  se  contenta  chrétiennement  d’en  être  la  femme.  Ce  fut 
la  chose  impossible.  Cataneo,  qui  ne  voulait  qu’une  duchesse, 
trouva  fort  sot  d’être  un  mari;  dès  que  Massimilla  se  plaignit  de 
ses  façons,  il  lui  dit  tranquillement  de  se  mettre  en  quête  d’uu 
primo  cavalière  servante}  et  lui  offrit  ses  services  pour  lui  en 
amener  plusieurs  à choisir.  La  duchesse  pleura,  le  duc  la  quitta. 
Massimilla  regarda  le  monde  qui  se  pressait  autour  d’elle,  fut  con- 
duite par  sa  mère  à la  Pergola,  daus  quelques  maisons  diploma- 
tiques, aux  Cascine,  partout  où  l’on  rencontrait  de  jeunes  et  jolis 
cavaliers;  elle  ne  trouva  personne  qui  lui  plût,  et  se  mit  h voyager. 
Elle  perdit  sa  mère,  hérita,  porta  le  deuil,  vint  à Venise,  et  y vit  Emi- 
Iio,  qui  passa  devant  sa  loge  en  échangeant  avec  elle  un  regard  de  cu- 
riosité. Tout  fut  dit.  Le  Vénitien  se  sentit  comme  foudroyé;  tandis 
qu’une  voix  cria  : le  voilà  ! dans  les  oreilles  de  la  duchesse.  Partout 
ailleurs,  deux  personnes  prudentes  et  instruites  se  seraient  exami- 
nées, flairées;  mais  ces  deux  ignorances  se  confondirent  comme 
deux  substances  de  la  même  nature  qui  n’en  font  qu’une  seule  en 
se  rencontrant.  Massimilla  devint  aussitôt  vénitienne  et  acheta  le 
palais  qu’elle  avait  loué  sur  le  Canareggio.  Puis,  ne  sachant  à quoi 
employer  ses  revenus,  elle  avait  acquis  aussi  Rivalta,  cette  cam- 
pagne où  elle  était  alors.  Emilio,  présenté  par  la  Vulpato  à la  Ca- 
lanco,  vint  pendant  tout  l’hiver  très-respectueusement  dans  la 
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loge  de  son  amie.  Jamais  amour  ne  fut  plus  violent  dans  deux 
âmes,  ni  plus  timide  dans  ses  expressions.  Ces  deux  enfants  trem- 
blaient l’un  devant  l’aulre.  Massimilla  ne  coquctait  point,  n’avait 
ni  secundo  ni  terso,  ni  palito.  Occupée  d’un  sourire  et  d’une  pa- 
role, elle  admirait  son  jeune  Vénitien  au  visage  pointu,  au  nez 
long  et  mince,  aux  yeux  noirs,  au  front  noble,  qui,  malgré  ses 
naïfs  encouragements,  ne  vint  chez  elle  qu’après  trois  mois  em- 
ployés à s’apprivoiser  l’un  l’autre.  L’été  montra  son  ciel  oriental, 
la  duchesse  se  plaignit  d’aller  seule  à Rivalta.  üeureux  et  inquiet 
tout  à la  fois  du  tête-à-tête,  Emiiio  avait  accompagné  Massimilla 
('ans  sa  retraite.  Ce  joli  couple  y était  depuis  six  mois. 

A vingt  ans,  Massimilla  n’avait  pas,  sans  de  grands  remords,  inimolé 
ses  scrupules  religieux  à l’amour;  mais  elle  s’était  lentement  désar- 
mée et  souhaitait  accomplir  ce  mariage  de  cœur,  tant  vanté  par  sa 
mère,  au  moment  où  Emiiio  tenait  sa  belle  et  noble  main,  longue, 
satinée,  blanche,  terminée  par  des  ongles  bien  dessinés  et  colorés, 
comme  si  elle  avait  reçu  d’Asie  un  peu  de  l 'henné  qui  sert  aux 
femmes  des  sultans  à se  les  teindre  en  rose  vif.  Un  malheur  ignoré 
de  Massimilla,  mais  qui  faisait  cruellement  souffrir  Étnilio,  s'était 
jeté  bizarrement  entre  eux.  Massimilla,  quoique  jeune,  avait  cette 
majesté  que  la  tradition  mythologique  attribue  à Junon,  seule 
déesse  à laquelle  la  mythologie  n’ait  pas  donné  d’amant,  car  Diane 
a été  aimée,  la  chaste  Diane  a aimé!  Jupiter  seul  a pu  ne 
pas  perdre  contenance  devant  sa  divine  moitié,  sur  laquelle  se 
sont  modelées  beaucoup  de  ladies  en  Angleterre.  Emiiio  mettait  sa 
maîtresse  beaucoup  trop  haut  pour  y atteindre.  Peut-être  un  an 
plus  tard  ne  serait-il  plus  en  proie  à cette  noble  maladie  qui  n’at- 
taque que  les  très-jeunes  gens  et  les  vieillards.  Mais  comme  celui 
qui  dépasse  le  but  en  est  aussi  loin  que  celui  dont  le  trait  n’y  ar- 
rive pas,  la  duchesse  se  trouvait  entre  un  mari  qui  se  savait  si  loin 
du  but  qu’il  ne  s’en  souciait  plus,  et  ou  amant  qui  le  franchissait 
si  rapidement  avec  les  blanches  ailes  de  l’ange  qu’il  ne  pouvait 
plus  y revenir.  Heureuse  d’être  aimée,  Massimilla  jouissait  du  désir 
sans  en  imaginer  la  fin  ; tandis  que  son  amant,  malheureux  dans  le 
bonheur,  amenait  de  temps  en  temps  par  une  promesse  sa  jeune 
amie  au  bord  de  ce  que  tant  de  femmes  nomment  l’abîme,  et  se 
voyait  obligé  de  cueillir  les  fleure  qui  le  bordent,  sans  pouvoir 
faire  autre  chose  que  les  effeuiller  en  contenant  dans  son  cœur  une 
rage  qu’il  n’osait  exprimer.  Tous  deux  s’étaient  promenés  en  se  re- 
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disant  au  matin  un  hymne  d’amour  comme  en  chantaient  les  oi- 
seaux nichés  dans  les  arbres.  Au  retour,  le  jeune  homme,  dont  la 
situation  ne  peut  se  peindre  qn’en  le  comparant  à ces  anges  aux- 
quels les  peintres  ne  donnent  qu’une  tête  et  des  ailes,  s’était  seuti 
si  violemment  amoureux  qu’il  avait  mis  en  doute  l’entier  dévoue- 
ment de  la  duchesse,  aOn  de  l’amener  à dire  : o Quelle  preuve  en 
veux-tu?  » Ce  mot  avait  été  jeté  d’un  air  royal,  et  Meinmi  baisait  avec 
ardeur  cette  belle  main  ignorante.  Tout  à coup,  il  se  leva  furieux 
contre  lui-même,  et  laissa  Massimilla.  La  duchesse  resta  dans  sa 
pose  nonchalante  sur  le  sopha,  mais  elle  y pleura,  se  demandant 
en  quoi,  belle  et  jeune,  elle  déplaisait  à Emilio.  De  son  côté,  le 
pauvre  Meinmi  donnait  de  la  tète  contre  les  arbres  comme  une  cor- 
neille coiffée.  Un  valet  cherchait  en  ce  moment  le  jeune  Vénitien, 
et  courait  après  lui  pour  lui  donner  une  lettre  arrivée  par  un  exprès. 

Marco  Vendramini,  nom  qui  dans  le  dialecte  vénitien,  où  se 
suppriment  certaines  finales,  se  prononce  également  Vendramin, 
son  seul  ami  lui  apprenait  que  Marco  Facino  Cane,  prince  de 
Varèze,  était  mort  dans  un  hôpital  de  Paris.  La  preuve  du  décès 
était  arrivée.  Ainsi  les  Cane  Meinmi  devenaient  princes  de  Varèze. 
Aux  yeux  des  deux  amis,  un  titre  sans  argent  ne  signifiant  rien, 
Vendramin  annonçait  à Emilio  comme  une  nouvelle  beaucoup 
plus  importante,  l’engagement  à la  Fenice  du  fameux  ténor  Gcno- 
vesc,  et  de  la  célèbre  signora  Tinti..  Sans  achever  la  lettre,  qn’il  mit 
dans  sa  poche  en  la  froissant,  Emilio  courut  annoncer  à la  duchesse 
Cataueo  la  grande  nouvelle,  en  oubliant  son  héritage  héraldique. 
La  duchesse  ignorait  la  singulière  histoire  qui  recommandait  la 
Tinti  à la  curiosité  de  l’Italie,  le  prince  la  lui  dit  en  quelques  mots. 
Cette  illustre  cantatrice  était  une  simple  servante  d’auberge,  dont 
la  voix  merveilleuse  avait  surpris  un  grand  seigneur  sicilien  en 
voyage.  La  beauté  de  cette  enfant,  qui  avait  alors  douze  ans,  s’étant 
trouvée  digne  de  la  voix,  le  grand  seigneur  avait  eu  la  constance  de 
faire  élever  celte  petite  personne  comme  Louis  XV  fit  jadis  élever 
mademoiselle  de  Romans.  Il  avait  attendu  patiemment  que  la  voix 
de  Clara  fût  exercée  par  un  fameux  professeur,  et  qu’elle  eût  seize 
ans  pour  jouir  de  tous  les  trésors  si  laborieusement  cultivés.  En 
débutant  l’année  dernière,  la  Tinti  avait  ravi  les  trois  capitales  de 
l’Italie  les  plus  difficiles  à satisfaire. 

— Je  suis  bien  sûr  que  le  grand  seigneur  n’est  pas  mon  mari, 
dit  la  duchesse. 
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Aussitôt  les  chevaux  furent  commandés,  et  la  Cataneo  partit  à 
l’instant  pour  Venise,  afin  d’assister  à l’ouverture  de  la  saison  d’hi- 
ver. Par  une  belle  soirée  du  mois  de  novembre,  le  nouveau  prince 
de  Varèse  traversait  donc  la  lagune  de  Mestre  à Venise,  entre  la 
ligne  de  poteaux  aux  couleurs  autrichiennes  qui  marque  la  roule 
concédée  par  la  douane  aux  gondoles.  Tout  eu  regardant  la  gon- 
dole de  la  Cataneo  menée  par  des  laquais  en  livrée,  et  qui  sillon- 
nait la  mer  à une  portée  de  fusil  en  avant  de  lui,  le  pauvre  Emilio, 
conduit  par  un  vieux  gondolier  qui  avait  conduit  son  père  au 
temps  où  Venise  vivait  encore,  ne  pouvait  repousser  les  amères 
réflexions  que  lui  suggérait  l’investiture  de  son  titre. 

« Quelle  raillerie  de  la  fortune!  Être  prince  et  avoir  quinze 
cents  francs  de  rente.  Posséder  l'un  des  plus  beaux  palais  du 
monde,  et  ne  pouvoir  disposer  des  marbres,  des  escaliers,  des  pein- 
tures, des  sculptures,  qu’un  décret  autrichien  venait  de  rendre  inalié- 
nables ! Vivre  sur  un  pilotis  en  bois  de  Campêcbe  estimé  près  d’un 
million  et  ne  pas  avoir  de  mobilier  ! Être  le  maître  de  galeries 
somptueuses,  et  habiter  une  chambre  au-dessus  de  la  dernière  frise 
arabesque  bâtie  avec  des  marbres  rapportés  de  la  Morée,  que  déjà, 
sous  les  Romains,  un  Memmius  avait  parcourue  en  conquérant  ! 
Voir  dans  une  des  plus  magnifiques  églises  de  Venise  ses  ancêtres 
sculptés  sur  leurs  tombeaux  en  marbres  précieux,  au  milieu  d’une 
chapelle  ornée  des  peintures  de  Titien,  de  Tintoret,  des  deux 
Palma,  de  Bellini,  de  Paul  Véronèse,  et  ne  pouvoir  vendre  à l’An- 
gleterre un  Memmi  de  marbre  pour  donner  du  pain  au  prince  de 
Varèse!  Genovese,  le  fameux  ténor,  aura,  dans  une  saison,  pour 
ses  roulades,  le  capital  de  la  rente  avec  laquelle  vivrait  heureux  un 
fils  des  Memmius,  sénateurs  romains,  aussi  anciens  que  les  César  et 
les  Sylla.  Genovese  peut  fumer  un  houka  des  Indes,  et  le  prince  de 
Varèse  ne  peut  consumer  des  cigares  à discrétion  ! » 

Et  il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  la  mer.  Le  prince  de  Varèse 
trouve  ses  cigares  chez  la  Cataneo,  à laquelle  il  voudrait  apporter 
les  richesses  du  monde  ; la  duchesse  étudiait  tousses  caprices,  heu- 
reuse de  les  satisfaire  ! Il  fallait  y faire  son  seul  repas,  le  souper,  car 
son  argent  passait  à son  habillement  et  à son  entrée  à la  Fenice.  En- 
core était-il  obligé  de  prélever  cent  francs  par  an  pour  le  vieux  gon- 
dolier de  son  père,  qui,  pour  le  mener  à ce  prix,  ne  vivait  que  de  riz. 
Enfin,  il  fallait  aussi  pouvoir  payer  les  tasses  de  café  noir  que  tous 
les  malins  il  prenait  au  café  Florian  pour  se  soutenir  jusqu’au  soir 
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dans  une  excitation  nerveuse,  sur  l’abus  de  laquelle  il  comptait 
' pour  mourir,  comme  Vendramin  comptait,  lui,  sur  l’opium. 

— Et  je  suis  prince  ! En  se  disant  ce  dernier  mot,  Emilio  Memmi 
jeta,  sans  l’achever,  la  lettre  de  Marco  Vendramini  dans  la  lagune, 
où  elle  flotta  comme  un  esquif  de  papier  lancé  par  un  enfant.  — 
Mais  Emilio,  reprit-il,  n’a  que  vingt-trois  ans.  Il  vaut  mieux  ainsi 
que  lord  Wellington  goutteux,  que  le  régent  paralytique,  que  la 
famille  impériale  d’Autriche  attaquée  du  haut  mal,  que  le  roi  de 
France...  Mais  en  pensant  au  roi  de  France,  le  front  d’Emilio  se 
plissa,  son  teint  d’ivoire  jaunit,  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux 
noirs,  humectèrent  ses  longs  cils;  il  souleva  d’une  main  digne  d’ê- 
tre peinte  par  Titien  son  épaisse  chevelure  brune,  et  reporta  son 
regard  sur  la  gondole  de  la  Catanco. 

— La  raillerie  que  se  permet  le  sort  envers  moi  se  rencontre 
encore  dans  mon  amour,  se  dit-il.  Mon  cœur  et  mon  imagination 
sont  pleins  de  trésors,  Massimilla  les  ignore;  elle  est  Florentine, 
elle  m’abandonnera.  Être  glacé  près  d’elle  lorsque  sa  voix  et  son 
regard  développent  en  moi  des  sensations  célestes  ! En  voyant  sa 
goudole  à quelque  cents  palmes  de  la  mienne,  il  me  semble  qu’on 
me  place  un  fer  chaud  dans  le  cœur.  Un  fluide  invisible  coule 
dans  mes  nerfs  et  les  embrase,  un  nuage  se  répand  sur  mes  yeux, 
l’air  me  semble  avoir  la  couleur  qu’il  avait  à Rivalta,  quand  le 
jour  passait  à travers  un  store  de  soie  rouge,  et  que,  sans  qu’elle 
me  vît,  je  l’admirais  rêveuse  et  souriant  avec  finesse,  comme  la 
Monna  Lisa  de  Léonardo.  Ou  mon  altesse  finira  par  un  coup  de 
pistolet,  ou  le  fils  des  Cane  suivra  le  conseil  de  son  vieux  Carrna- 
gnola  ; nous  nous  ferons  matelots,  pirates,  et  nous  nous  amuse- 
rons à voir  combien  de  temps  nous  vivrons  avant  d’être  pendus. 

Le  prince  prit  un  nouveau  cigare  et  contempla  les  arabesques  de 
sa  fumée  livrée  au  vent,  comme  pour  voir  dans  leurs  caprices  une 
répétition  de  sa  dernière  pensée.  De  loin,  il  distinguait  déjà  les 
pointes  mauresques  des  ornements  qui  couronnaient  son  palais; 
il  redevint  triste.  La  gondole  de  la  duchesse  avait  disparu  dans 
le  Canareggio.  Les  fantaisies  d’une  vie  romanesque  et  périlleuse, 
prise  comme  dénoûment  de  son  amour,  s’éteignirent  avec  son  ci- 
gare, et  la  gondole  de  son  amie  ne  lui  marqua  plus  son  chemin. 
Il  vit  alors  le  présent  tel  qu'il  était  : un  palais  sans  âme,  une  âme 
sans  action  sur  le  corps,  une  principauté sansargent,  un  corps  videet 
un  cœur  plein,  mille  antithèses  désespérantes.  L’infortuné  pleurait 
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sa  vieille  Venise,  comme  la  pleurait  plus  amèrement  encore  Vcn- 
dramini,  car  une  mutuelle  et  profonde  douleur  et  un  même  sort 
avaient  engendré  une  mutuelle  et  vive  amitié  entre  ces  deux  jeunes 
gens,  débris  de  deux  illustres  familles.  Emilio  ne  put  s’empêcher 
de  penser  aux  jours  où  le  palais  Memmi  vomissait  la  lumière  par 
toutes  ses  croisées  et  retentissait  de  musiques  portées  au  loin  sur 
l’onde  adriatique  ; où  l’on  voyait  à ses  poteaux  des  centaines  de 
gondoles  attachées,  où  l'on  entendait  sur  son  perron  baisé  par  les 
flots  les  masques  élégants  et  les  dignitaires  de  la  République  se 
pressant  en  foule  ; où  ses  salons  et  sa  galerie  étaient  enrichis 
par  une  assemblée  intriguée  et  intriguant  ; où  la  grande  salle  des 
festins  meublée  de  tables  rieuses,  et  ses  galeries  au  pourtour  aérien 
pleines  de  musique,  semblaient  contenir  Venise  entière  allant  et 
venant  sur  les  escaliers  retentissants  de  rires.  Le  ciseau  des  meil- 
leurs artistes  avait  de  siècle  en  siècle  sculpté  le  bronze  qui  suppor- 
tait alors  les  vases  au  long  col  ou  ventrus  achetés  en  Chine, 
et  celui  des  candélabres  aux  mille  bougies.  Chaque  pays  avait 
fourni  sa  part  du  luxe  qui  parait  les  murailles  et  les  plafonds.  Au- 
jourd’hui les  murs  dépouillés  de  leurs  belles  étoffes,  les  plafonds 
mornes,  se  taisaient  et  pleuraient.  Plus  de  tapis  de  Turquie,  plus 
de  lustres  festonnés  de  fleurs,  plus  de  statues,  plus  de  tableaux, 
plus  de  joie  ni  d’argent,  ce  grand  véhicule  de  la  joie  ! Venise,  cette 
Londres  du  moyen-âge,  tombait  pierre  à pierre,  homme  à homme. 
La  sinistre  verdure  que  la  mer  entretient  et  caresse  au  bas  des  pa- 
lais, était  alors  aux  yeux  du  prince  comme  une  frange  noire  que  la 
nature  y attachait  en  signe  de  mort.  Enfin,  un  grand  poète  anglais 
était  venu  s’abattre  sur  Venise  comme  un  corbeau  sur  un  cadavre, 
pour  lui  coasser  en  poésie  lyrique,  dans  ce  premier  et  dernier 
langage  des  sociétés,  les  stances  d’un  De  Profundis  ! De  la  poésie 
anglaise  jetée  au  front  d'une  ville  qui  avait  enfanté  la  poésie  ita- 
lienne !...  Pauvre  Venise  ! 

Jugez  quel  dut  être  l’étonnement  d’un  jeune  homme  absorbé 
par  de  telles  pensées,  au  moment  où  Carmagnola  s’écria  : — Séré- 
nissime  altesse,  le  palais  brûle,  ou  les  anciens  doges  y sont  reve- 
nus. Voici  des  lumières  aux  croisées  de  la  galerie  haute  ! 

Le  prince  Emilio  crut  son  rêve  réalisé  par  un  coup  de  baguette, 
A la  nuit  tombante,  le  vieux  gondolier  put,  en  retenant  sa  goudole 
à la  première  marche,  aborder  son  jeune  maître  sans  qu’il  fût  vu  par 
ancun  des  gens  empressés  dans  le  palais,  et  dont  quelques-uns  bour- 
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donnaient  an  perron  comme  des  abeilles  à l’entrée  d’une  ruclie. 
Emilio  se  glissa  sous  l’immense  péristyle  où  se  développait  le  plus 
bel  escalier  de  Venise  et  le  franchit  lestement  pour  connaître  la 
cause  de  cette  singulière  aventure.  Tout  un  monde  d’ouvriers  se 
hâtait  d’achever  l’ameublement  et  la  décoration  du  palais.  Le 
premier  étage,  digne  de  l’ancienne  splendenr  de  Venise,  offrait  à 
ses  regards  les  belles  choses  qu’Emilio  rêvait  un  moment  aupara- 
vant, et  la  fée  les  avait  disposées  dans  le  meilleur  goût.  Une  splen- 
deur digne  des  palais  d’un  roi  parvenu  éclatait  jusque  dans  les 
plus  minces  détails.  Emilio  se  promenait  sans  que  personne  lui  fît 
la  moindre  observation,  et  il  marchait  de  surprise  en  surprise.  Cu- 
rieux de  voir  ce  qui  se  passait  au  second  étage,  il  monta,  et  trouva 
l’ameublement  fini.  Les  iuconnus  chargés  par  l'enchanteur  de  re- 
nouveler les  prodiges  des  Mille  et  une  Nuits  en  faveur  d’un  pauvre 
prince  italien , remplaçaient  quelques  meubles  mesquins  apportés 
dans  les  premiers  moments.  Le  prince  Emilio  arriva  dans  la  chambre 
à coucher  de  l’appartement,  qui  lui  sourit  comme  une  conque  d’où 
Venise  serait  sortie.  Cette  chambre  était  si  délicieusement  belle, 
si  bien  pomponnée,  si  coquette,  pleine  de  recherches  si  gracieuses, 
qu’il  s’alla  plonger  dans  une  bergère  de  bois  doré  devant  laquelle 
on  avait  servi  le  souper  froid  le  plus  friand;  et,  sans  autre  forme 
clé  procès,  il  se  mit  à manger. 

— Je  ne  vois  dans  le  monde  entier  que  Massimilla  qui  puisse 
avoir  eu  l’idée  de  cette  fête.  Elle  a su  que  j'étais  priuce,  le  duc  de 
Gataneo  est  peut-être  mort  en  lui  laissant  ses  biens,  la  voilà  deux 
fois  plus  riche,  elle  m’épousera,  et...  Et  il  mangeait  à se  faire  haïr 
d’un  millionnaire  malade  qui  l’aurait  vu  dévorant  ce  souper,  et  il 
buvait  à torrents  un  excellent  vin  de  Porto. — Maintenant  je  m’ex- 
plique le  petit  air  eutendu  qu’elle  a pris  en  me  disant  : A ce  soir! 
Elle  va  venir  peut-être  me  désensorceler.  Quel  beau  lit,  et  dans 
ce  lit,  quelle  jolie  lanterne  !. ..  Bah  ! une  idée  de  Florentine. 

Il  se  rencontre  quelques  riches  organisations  sur  lesquelles  le 
bonheur  ou  le  malheur  extrême  produit  un  effet  soporifique.  Or, 
sur  un  jeune  homme  assez  puissant  pour  idéaliser  une  maîtresse 
au  point  de  ne  plus  y voir  de  femme , l’arrivée  trop  subite  de  la 
fortune  devait  faire  l'effet  d’une  dose  d’opium.  Quand  le  priuce  eut 
bu  la  bouteille  de  viu  de  Porto,  mangé  la  moitié  d’un  poisson  et 
quelques  fragments  d’un  pâté  français,  il  éprouva  le  plus  violent 
désir  de  se  coucher.  Peut-être  était-il  sous  le  coup  d’une  double 
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ivresse.  Il  ôta  lui-i  ème  la  couverture,  apprêta  le  lit , se  désha- 
billa dans  un  très-joli  cabinet  de  toilette,  et  se  coucha  pour  réflé- 
chir à sa  destinée. 

— J’ai  oublié  ce  pauvre  Carmagnola,  mais  mon  cuisinier  et  mon 
sommelier  y pourvoiront. 

En  ce  moment,  une  femme  de  chambre  entra  folâtrement  en 
chantonnant  un  air  du  Barbier  de  Séville.  Elle  jeta  sur  une  chaise 
des  vêtements  de  femme,  toute  une  toilette  de  nuit  en  se  disant  : 
— Les  voici  qui  rentrent  ! 

Quelques  instants  après  vint  en  effet  une  jeune  femme  habillée 
à la  française,  et  qui  pouvait  être  prise  pour  l’original  de  quelque 
fantastique  gravure  anglaise  inventée  pour  un  Forgetmenot,  une 
belle  assemblée,  ou  pour  un  BookofBeauty.  Le  prince  frissonna  de 
peur  et  de  plaisir,  car  il  aimait  Massimilla,  comme  vous  savez.  Or, 
malgré  cette  foi  d’ainour  qui  l’embrasait,  et  qui  jadis  inspira  des 
tableaux  à l'Espagne,  des  madones  à l’Italie,  des  statues  à Michel- 
Ange,  les  portes  du  Baptistère  à Ghiberti,  la  Volupté,  l’enserrait  de 
ses  rets,  et  le  désir  l’agitait  sans  répandre  en  son  cœur  cette  chaude 
essence  éthéréc  que  lui  infusait  un  regard  ou  la  moindre  parole 
de  la  Cataneo.  Son  âme,  son  cœur,  sa  raison,  toutes  ses  volontés 
se  refusaient  à l'Infidélité  ; mais  la  brutale  et  capricieuse  Infidélité 
dominait  son  âme.  Cette  femme  ne  vint  pas  seule. 

Le  prince  aperçut  un  de  ces  personnages  à qui  personne  ne 
veut  croire  dès  qu’on  les  fait  passer  de  l’état  réel  où  nous  les  ad- 
mirons, à l’état  fantastique  d’une  description  plus  ou  moins  litté- 
raire. Comme  celui  des  Napolitains,  l’habillement  de  l’inconnu 
comportait  cinq  couleurs,  si  l’on  veut  admettre  le  noir  du  chapeau 
comme  une  couleur  : le  pantalon  était  olive,  le  gilet  rouge  étincelait 
de  boutons  dorés,  l’habit  tirait  au  vert  et  le  linge  arrivait  au  jaune. 
Cet  homme  semblait  avoir  pris  à tâche  de  justifier  le  Napolitain 
que  Gerolamo  met  toujours  en  scène  sur  son  théâtre  de  marion- 
nettes. Les  yeux  semblaient  être  de  verre.  Le  nez  en  as  de  trèfle 
saillait  horriblement.  Le  nez  couvrait  d’ailleurs  avec  pudeur  un 
trou  qu’il  serait  injurieux  pour  l’homme  de  nommer  une  bouche, 
et  où  se  montraient  trois  ou  quatre  défenses  blanches  douées  de 
mouvement,  qui  se  plaçaient  d’elles-mêmes  les  unes  entre  les  au- 
tres. Les  oreilles  fléchissaient  sous  leur  propre  poids,  et  don- 
naient à cet  homme  une  bizarre  ressemblance  avec  un  chien.  Le 
teint,  soupçonné  de  contenir  plusieurs  métaux  infusés  dans  le 
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sang  par  l'ordonnance  de  quelque  Hippocrate,  était  poussé  au  noir. 
Le  front  pointu,  mal  caché  par  des  cheveux  plats,  rares,  et  qui 
tombaient  comme  des  filaments  de  verre  souillé,  couronnait  par 
des  rugosités  rougeâtres  une  face  grimaude.  Enfin,  quoique  maigre 
et  de  taille  ordinaire,  ce  monsieur  avait  les  bras  longs  et  les  épau- 
les larges;  malgré  ces  horreurs,  et  quoique  vous  lui  eussiez  donné 
soixante-dix  ans,  il  ne  manquait  pas  d’une  certaine  majesté  cyclo- 
péenne;  il  possédait  des  manières  aristocratiques  et  dans  le  regard 
la  sécurité  du  riche.  Pour  quiconque  aurait  eu  le  cœur  assez  ferme 
pour  l’observer,  son  histoire  était  écrite  par  les  passions  daus  ce 
noble  argile  devenu  boueux.  Vous  eussiez  deviné  le  grand  seigneur, 
qui,  riche  dès  sa  jeunesse,  avait  vendu  son  corps  à la  Débauche  pour 
en  obtenir  des  plaisirs  excessifs.  La  Débauche  avait  détruit  la 
créature  humaine  et  s'en  était  fait  une  autre  à son  usage.  Des  mil- 
liers de  bouteilles  avaient  passé  sous  les  arches  empourprées  de  ce 
nez  grotesque,  en  laissant  leur  lie  sur  les  lèvres.  De  longues  et  fa- 
tigantes digestions  avaient  emporté  les  dents.  Les  yeux  avaient  pâli 
à la  lumière  des  tables  de  jeu.  Le  sang  s’était  chargé  de  principes 
impurs  qui  avaient  altéré  le  système  nerveux.  Le  jeu  des  forces  di- 
gestives avait  absorbé  l'intelligence.  Enfin,  l’auiour  avait  dissipé  la 
brillante  chevelure  du  jeune  homme.  En  héritier  avide,  chaque 
vice  avait  marqué  sa  part  du  cadavre  encore  vivant.  Quand  on  ob- 
serve la  nature,  on  y découvre  les  plaisanteries  d’une  ironie  su- 
périeure : elle  a,  par  exemple,  placé  les  crapauds  près  des  fleurs, 
comme  était  ce  duc  près  de  celte  rose  d’amour. 

— Jouerez-vous  du  violon  ce  soir,  mon  cher  duc?  dit  la  femme 
en  détachant  l’embrasse  et  laissant  retomber  une  magnifique  por- 
tière sur  la  porte. 

— Jouer  du  violon,  reprit  le  prince  Émilio,  que  veut-elle  dire? 
Qu’a-t-011  fait  de  mon  palais?  Suis-je  éveillé?  Me  voilà  dans  le  lit 
de  cette  femme  qui  se  croit  chez  elle,  elle  ôte  sa  mantille  ! Ai-je 
donc,  comme  Vendramin,  fumé  l’opium,  et  suis-je  au  milieu  d’un 
de  ces  rêves  où  il  voit  Venise  comme  elle  était  il  y a trois  cents  ans? 

Assise  devant  sa  toilette  illuminée  par  des  bougies,  l’inconnue 
défaisait  ses  atours  de  l’air  le  plus  tranquille  du  monde. 

— Sonnez  Julia,  je  suis  impatiente  de  me  déshabiller. 

En  ce  moment,  le  duc  aperçut  le  souper  entamé,  regarda  dans 
la  chambre,  et  vit  le  pantalon  du  prince  étalé  sur  un  fauteuil  près 
du  lit. 
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— Je  ne  sonnerai  pas,  Clarina,  s’écria  d’une  voix  grêle  le  duc 
furieux.  Je  ne  jouerai  du  violon  ni  ce  soir,  ni  demain,  ni  ja- 
mais... 

• — Ta,  ta,  ta,  ta!  chanta  Clarina  sur  une  seule  note  en  passant 
chaque  fois  d’une  octave  à une  autre  avec  l’agilité  du  rossignol. 

— Malgré  cette  voix  qui  rendrait  sainte  Claire,  ta  patronne,  ja- 
louse, et  le  Christ  amoureux,  vous  Otes  par  trop  impudente,  ma- 
dame la  drôlesse. 

— Vous  ne  m’avez  pas  élevée  à entendre  de  semblables  mots, 
dit-elle  avec  fierté. 

— Vous  ai-je  appris  à garder  un  homme  dans  votre  lit?  Vous 
ne  méritez  ni  mes  bienfaits,  ni  ma  haine. 

— Un  homme  dans  mon  lit  ! s'écria  Clarina  en  se  retournant 
vivement 

— Et  qui  a familièrement  mangé  notre  souper,  comme  s’il  était 
chez  lui,  reprit  le  duc. 

— Mais,  s’écria  Émilio,  ne  suis-je  pas  chez  moi?  Je  suis  le  prince 
de  Varèse,  ce  palais  est  le  mien. 

En  disant  ces  paroles,  Émilio  se  dressa  sur  son  séant  et  montra 
sa  belle  et  noble  tête  vénitienne  au  milieu  des  pompeuses  drape- 
ries du  lit.  D’abord  la  Clarina  se  mit  à rire  d’un  de  ces  rires  fous 
qui  prennent  aux  jeunes  filles  quand  elles  rencontrent  une  aven- 
ture comique  en  dehors  de  toute  prévision.  Ce  rire  eut  une  fin, 
quand  elle  remarqua  ce  jeune  homme,  qui,  disons-le,  était  re- 
marquablement beau,  quoique  peu  vêtu  ; la  même  rage  qui  mordait 
Émilio  la  saisit,  et  comme  elle  n'aimait  personne,  aucune  raison 
ne  brida  sa  fantaisie  de  Sicilienne  éprise. 

— Si  ce  palais  est  le  palais  Mcmmi,  votre  Altesse  sérénissime 
voudra  cependant  bien  le  quitter,  dit  le  duc  en  prenant  l’air  froid 
et  ironique  d’un  homme  poli.  Je  suis  ici  chez  moi... 

■ — Apprenez,  monsieur  le  duc,  que  vous  êtes  dans  ma  chambre 
et  non  chez  vous,  dit  la  Clarina  sortant  de  sa  léthargie.  Si  vous 
avez  des  soupçons  sur  ma  vertu,  je  vous  prie  de  me  laisser  les  bé- 
néfices de  mon  crime... 

— Des  soupçons!  Dites,  ma  mie,  des  certitudes... 

— Je  vous  le  jure,  reprit  la  Clarina,  je  suis  innocente. 

— Mais  que  vois-je  là,  dans  ce  lit?  dit  le  duc. 

— Ab  ! vieux  sorcier,  si  tu  crois  ce  que  tu  vois  plus  que  ce  que  je 
te  dis,  s’écria  la  Clarina,  tu  ne  m’aimes  pas  ! Va-t’en  et  ne  me  romps 
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plusles  oreilles  ! M’entendez-vous  ? sortez,  monsieurle  duc  ! Ce  jeune 
prince  vous  rendra  le  million  que  je  vous  coûte,  si  vous  y tenez. 

— Je  ne  rendrai  rien,  dit  Émilio  tout  bas. 

— Eh  ! nous  n’avons  rien  à rendre,  c’est  peu  d'un  million  pour 
avoir  Clarina  Tinti  quand  on  est  si  laid.  Allons,  sortez,  dit-elle  au 
duc,  vous  m’avez  renvoyée,  et  moi  je  vous  renvoie,  partant  quitte. 

Sur  un  geste  du  vieux  duc,  qui  paraissait  vouloir  résister  à cet 
ordre  intimé  dans  une  altitude  digne  du  rôle  de  Sémiramis,  qui 
avait  acquis  à la  Tinti  son  immense  réputation,  la  prima-donna 
s’élança  sur  le  vieux  singe  et  le  mit  à la  porte. 

— Si  vous  ne  me  laissez  pas  tranquille  ce  soir,  nous  ne  nous 
reverrons  jamais.  Mon  jamais  vaut  mieux  que  le  vôtre,  lui  dit-elle. 

— Tranquille,  reprit  le  duc  eu  laissant  échapper  un  rire  amer, 
il  me  semble,  ma  chère  idole,  que  c’est  at/fferfa  que  je  vous  laisse. 

Le  duc  sortit.  Cette  lâcheté  ne  surprit  point  Émilio.  Tous  ceux 
qui  se  sont  accoutumés  à quelque  goût  particulier,  choisi  dans  tous 
les  effets  de  l’amour,  et  qui  concorde  à leur  nature,  savent  qu’au- 
cune considération  n’arrête  un  homme  qui  s’est  fait  une  habitude 
de  sa  passion.  La  Tinti  bondit  comme  un  faon  de  la  porte  au  lit. 

— Prince,  pauvre,  jeune  et  beau,  mais  c’est  un  conte  de  fée!... 
dit-elle. 

La  Sicilienne  se  posa  sur  le  lit  avec  une  grâce  qui  rappelait  te 
naif  laissez-allcr  de  l’animal,  l’abandon  de  la  plante  vers  le  soleil, 
ou  le  plaisant  mouvement  de  valse  par  lequel  les  rameaux  se  don- 
nent au  vent.  En  détachant  les  poignets  de  sa  robe,  elle  se  mit  à 
chanter,  non  plus  avec  la  voix  destinée  aux  applaudissements  de  la 
Fenicc,  mais  d’une  voix  troublée  par  le  désir.  Son  chant  fut  une 
brise  qui  apportait  au  coeur  les  caresses  de  l'amour.  Elle  regardait 
à la  dérobée  Émilio,  tout  aussi  confus  qu’elle;  car  cette  femme  de 
théâtre  n’avait  plus  l’audace  qui  lui  avait  animé  les  yeux,  les  gestes 
et  la  voix  en  renvoyant  le  duc;  non,  elle  était  humble  comme  la 
courtisane  amoureuse.  Pour  imaginer  la  Tinti,  il  faudrait  avoir  vu 
l’une  des  meilleures  cantatrices  françaises  à son  début  dans  il  Faz- 
zoletto,  opéra  de  Garcia  que  les  Italiens  jouaient  alors  au  théâtre 
de  la  rue  Louvois;  elle  était  si  belle,  qu’un  pauvre  garde-du-corps, 
n’ayant  pu  se  faire  écouter,  se  tua  de  désespoir.  La  prima-donna 
de  la  Fenicc  offrait  la  môme  finesse  d’expression,  la  même  élé- 
gance de  formes,  la  même  jeunesse;  mais  il  y surabondait  celte 
chaude  couleur  de  Sicile  qui  dorait  sa  beauté;  puis  sa  voix  était 
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plus  nourrie,  elle  avait  enfin  cet  air  auguste  qui  distingue  les  con- 
tours  de  la  femme  italienne.  La  Tinti,  de  qui  le  nom  a tant  de  res- 
semblance avec  celui  que  se  forgea  la  cantatrice  française,  avait 
dix-sept  ans,  et  le  pauvre  prince  en  avait  vingt-trois.  Quelle  main 
rieuse  s’était  plu  à jeter  ainsi  le  feu  si  près  de  la  poudre?  Une 
chambre  embaumée,  vêtue  de  soie  incarnadine,  brillant  de  bou- 
gies, un  lit  de  dentelles,  un  palais  silencieux,  Venise!  deux  jeu- 
nesses, deux  beautés!  tous  les  fastes  réunis.  Émilio  prit  son  pan- 
talon, sauta  hors  du  lit,  se  sauva  dans  le  cabinet  de  toilette,  se 
rhabilla,  revint,  et  se  dirigea  précipitamment  vers  la  porte. 

Voici  ce  qu’il  s’était  dit  en  reprenant  ses  vêtements  : » — Mas- 
similla,  chère  fille  des  Doni  chez  lesquels  la  beauté  de  l’Iialie 
s’est  héréditairement  conservée,  toi  qui  ne  démens  pas  le  por- 
trait de  Margherita,  l’une  des  rares  toiles  entièrement  peintes 
par  Raphaël  pour  sa  gloire!  ma  belle  et  sainte  maîtresse,  ne  sera- 
ce  pas  te  mériter  que  de  me  sauver  de  ce  gouffre  de  fleurs?  serais-je 
digne  de  toi  si  je  profanais  un  cœur  tout  à toi?  Non,  je  ne  tomberai 
pas  dans  le  piège  vulgaire  que  nie  tendent  mes  sens  révoltés.  A 
cette  fille  son  duc,  à moi  ma  duchesse  ! » Au  moment  où  il  sou- 
levait la  portière,  il  entendit  un  gémissement.  Cet  héroïque  amant 
se  retourna,  vit  la  Tinti  qui,  prosternée  la  face  sur  le  lit,  y étouf- 
fait ses  sanglots.  Le  croirez-vous  ? la  cantatrice  était  plus  belle 
k genoux,  la  figure  cachée,  que  confuse  et  le  visage  étincelant. 
Ses  cheveux  dénoués  sur  ses  épaules,  sa  pose  de  Magdeleine,  le 
désordre  de  ses  vêtements  déchirés,  tout  avait  été  composé  par  le 
diable,  qui,  vous  le  savez,  est  un  grand  coloriste.  Le  prince  prit 
par  la  taille  cette  pauvre  Tinti,  qui  lui  échappa  comme  une  cou- 
leuvre, et  qui  se  roula  autour  d’un  de  ses  pieds  que  pressa  mol- 
lement une  chair  adorable. 

— M’expliqueras-tu,  dit-il  en  secouant  son  pied  pour  le  retirer 
de  cette  fille,  comment  tu  te  trouves  dans  mon  palais?  Comment 
le  pauvre  Émilio  Memmi. .. 

— Émilio  Memmi  ! s’écria  la  Tinti  en  se  relevant,  ta  te  disais 
prince. 

— Prince  depuis  hier. 

— Tu  aimes  la  Cataneo!  dit  la  Tinti  en  le  toisant. 

Le  pauvre  Émilio  resta  muet,  en  voyant  la  prima-donna  qui  sou- 
riait au  milieu  de  ses  larmes. 

— Yotre  Altesse  ignore  que  celui  qui  m’a  élevée  pour  le  théâtre, 
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que  ce  duc. . . est  Cataneo  lui-même,  et  votre  ami  Vendramin , croyant 
servir  vos  intérêts,  lui  a loué  ce  palais  pour  le  temps  de  mon  en- 
gagement à la  Fenice,  moyennant  mille  écus.  Chère  idole  de  mon 
désir,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main  et  l’attirant  à elle, 
pourquoi  fuis-tu  celle  pour  qui  bien  des  gens  se  feraient  casser 
les  os?  L’amour,  vois-tu,  sera  toujours  l’amour.  Il  est  partout  sem- 
blable à lui-même,  il  est  comme  le  soleil  de  nos  âmes,  on  se 
chauffe  partout  où  il  brille,  et  nous  sommes  ici  en  plein  midi.  Si, 
demain,  tu  n’es  pas  content,  tue-moi  i Mais  je  vivrai,  va  ! car  je  suis 
furieusement  belle. 

Émiiio  résolut  de  rester.  Quand  il  eut  consenti  par  un  signe  de 
tête,  le  mouvement  de  joie  qui  agita  la  Tinti  lui  parut  éclairé  par 
une  lueur  jaillie  de  l’enfer.  Jamais  l’amour  n’avait  pris  à ses  yeux 
une  expression  si  grandiose.  En  ce  moment,  Carmagnola  siffla  vi- 
goureusement. — Que  peut-il  me  vouloir?  se  dit  le  prince. 

Vaincu  par  l’amour,  Étnilio  n'écouta  point  les  sifflements  répé- 
tés de  Carmagnola. 

Si  vous  n’avez  pas  voyagé  en  Suisse,  vous  lirez  peut-être  avec 
plaisir  cette  description,  et  si  vous  avez  grimpé  par  ces  Alpes-là, 
vous  ne  vous  en  rappellerez  pas  les  accidents  sans  émotion.  Dans 
ce  sublime  pays,  au  sein  d’une  roche  fendue  eu  deux  par  une  val- 
lée, chemin  large  comme  l’avenue  de  Neuilly  à Paris,  mais  creux 
de  quelques  ceuts  toises  et  craquelé  de  ravins,  il  se  rencontre  un 
cours  d’eau  tombé  soit  du  Saint-Gothard,  soit  du  Siinplon,  d’une 
cime  alpestre  quelconque,  qui  trouve  un  vaste  puits,  profond  de 
je  ne  sais  combien  de  brasses,  long  et  large  de  plusieurs  toises, 
bordé  de  quartiers  de  granit  ébréchés  sur  lesquels  on  voit  des  prés, 
entre  lesquels  s’élancent  des  sapins,  des  aunes  gigantesques,  et  où 
viennent  aussi  des  fraises  et  des  violettes  ; parfois  on  trouve  un 
chalet  aux  fenêtres  duquel  se  montre  le  frais  visage  d’une  blonde 
Suissesse;  selon  les  aspects  du  ciel,  l’eau  de  ce  puits  est  bleue  ou 
verte,  mais  comme  un  saphir  est  bleu,  comme  une  émeraude  est 
verte;  eh!  bien,  rien  au  monde  ne  représente  au  voyageur  le  plus 
insouciant,  au  diplomate  le  plus  pressé,  à l’épicier  le  plus  bon- 
homme, les  idées  de  profondeur,  de  calme,  d’immensité,  de  cé- 
leste affection,  de  bonheur  éternel,  comme  ce  diamant  liquide  où 
la  neige,  accourue  des  plus  hautes  Alpes,  coule  en  eau  limpide  par 
une  rigole  naturelle,  cachée  sous  les  arbres,  creusée  dans  le  roc,  et 
d’où  elle  s’échappe  par  une  fente,  sans  murmure;  la  nappe,  qui 
com.  un>i.  t.  xv.  2 
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se  superpose  au  gouffre,  glisse  si  doucement,  que  vous  ne  voyez 
aucun  trouble  à la  surface  où  la  voiture  se  mire  en  passant.  Voici 
que  les  chevaux  reçoivent  deux  coups  de  fouet!  on  tourne  un  ro- 
cher, on  enfile  un  pont  : tout  à coup  rugit  un  horrible  concert  de 
cascades  se  ruant  les  unes  sur  les  autres;  le  torrent,  échappé  par 
une  boude  furieuse,  se  brise  en  vingt  chutes,  se  casse  sur  mille 
gros  cailloux;  il  étincelle  en  cent  gerbes  contre  un  rocher  tombé 
du  haut  de  la  chaîne  qui  domine  la  vallée,  et  tombé  précisément 
au  milieu  de  cette  rue  que  s’est  impérieusement  frayée  l'hydrogène 
nitré,  la  plus  respectable  de  toutes  les  forces  vives. 

Si  vous  avez  bien  saisi  ce  paysage,  vous  aurez  dans  cette  eau 
endormie  une  image  de  l’amour  d’Émilio  pour  la  duchesse,  et  dans 
les  cascades  bondissant  comme  un  troupeau  de  moutons,  une  image 
de  sa  nuit  amoureuse  avec  la  Tinti.  Au  milieu  de  ces  torrents  d’a- 
mour, il  s’élevait  un  rocher  contre  lequel  se  brisait  l’onde.  Le 
prince  était  comme  Sisyphe,  toujours  sous  le  rocher. 

— Que  fait  donc  le  duc  Cataneo  avec  son  violon?  se  disait- il,, 
est-ce  à lui  que  je  dois  cette  symphonie? 

Il  s'en  ouvrit  à Clara  Tinti. 

— Cher  enfant...  (elle  avait  reconnu  que  le  prince  était  uu  en- 
fant) cher  enfaut,  lui  dit-elle,  cet  homme  qui  a cent  dix-huit  ans 
à la  paroisse  du  Vice  et  quarante-sept  ans  sur  les  registres  de  l’É- 
glise, n’a  plus  au  monde  qu’une  seule  et  dernière  jouissance  par 
laquelle  il  sente  la  vie.  Oui,  toutes  les  cordes  sont  brisées,  tout  est 
ruine  ou  haillon  chez  lui.  L’âme,  l’intelligence,  le  cœur,  les  nerfs, 
tout  ce  qui  produit  chez  l’homme  un  élan  et  le  rattache  au  ciel  par 
le  désir  ou  par  le  feu  du  plaisir,  tient  non  pas  tant  à la  musique 
qu’à  un  effet  pris  dans  les  innombrables  effets  de  la  musique,  à un 
accord  parfait  entre  deux  voix,  ou  entre  une  voix  et  la  chanterelle 
de  sou  violon.  Le  vieux  singe  s’assied  sur  moi,  prend  son  violon, 
il  joue  assez  bien,  il  en  tire  des  sons,  je  tâche  de  les  imiter,  et 
quand  arrive  le  moment  longtemps  cherché  où  il  est  impossible 
de  distinguer  dans  la  masse  du  chant  quel  est  le  son  du  violon, 
quelle  est  la  note  sortie  de  mon  gosier,  ce  vieillard  tombe  alors 
en  extase,  ses  yeux  morts  jettent  leurs  derniers  feux,  il  est  heu- 
reux, il  se  roule  à terre  comme  un  homme  ivre.  Voilà  pourquoi  il 
a payé  Genovcsc  si  cher.  Genoveseesüe  seul  ténor  qui  puisse  par- 
fois s’accorder  avec  le  timbre  de  ma  voix.  Ou  nous  approchons 
réellement  l’un  de  l’autre  une  ou  deux  fois  par  soirée,  ou  le  duc  se 
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l'imagine  ; ponr  cet  imaginaire  plaisir,  il  a engagé  Genovese,  Geuo- 
vesc  lui  appartient.  Nul  directeur  de  théâtre  ne  peut  faire  chanter 
ce  ténor  sans  moi,  ni  me  faire  chanter  sans  lui.  Le  duc  m’a  élevée 
pour  satisfaire  ce  caprice,  je  lui  dois  mou  talent,  ma  beauté,  saus 
doute  ma  fortune,  il  mourra  dans  quelque  attaque  d’accord  parfait. 
Le  sens  de  l’ouïe  est  le  seul  qui  ait  survécu  dans  le  naufrage  de  ses 
facultés,  là  est  le  fil  par  lequel  il  lient  à la  vie.  De  cette  souche 
pourrie  il  s’élance  une  pousse  vigoureuse.  Il  y a,  m’a-t-on  dit, 
beancoup  d’hommes  dans  cette  situation  ; veuille  la  Madone  les 
protéger  ! tu  n’en  es  pas  là,  toi  ! Tu  peux  tout  ce  que  tu  veux  et 
tout  ce  que  je  veux,  je  le  sais. 

Vers  le  malin,  le  prince  Émilio  sortit  doucement  de  la  chambre 
et  trouva  Carmagnoia  coucltc  en  travers  de  la  porte. 

— Altesse,  dit  le  gondolier,  laduchesse  tn’avait  ordonné  de  vous 
remettre  ce  billet. 

Il  tendit  à son  maître  un  joli  petit  papier  trïangulairement  plié. 
Le  prince  se  sentit  défaillir,  et  il  rentra  [tour  tomber  sur  une  ber- 
gère, car  sa  vue  était  troublée,  ses  mains  tremblaient  en  lisant  ceci  : 

<•  Cher  Émile,  votre  gondole  s’est  arrêtée  à votre  palais,  vous 
« ne  savez  donc  pas  que  Cataneo  l'a  loué  pour  la  Tinti.  Si  vous 
« m’aimez,  allez  dès  ce  soir  chez  Vendramio,  qui  medit  vous  avoir 
« arrangé  un  appartement  chez  lui.  Que  dois-je  faire?  Faut-il 
« rester  à Venise  en  présence  de  mon  mari  et  de  sa  cantatrice? 
« devons-nous  repartir  ensemble  pour  le  Frioul?  Répondez-moi 
« par  un  mot,  ne  serait-ce  que  pour  me  dire  quelle  était  cette  lettre 
« que  vous  avez  jetée  dans  la  lagune. 

* Massihilla  Doki.  » 

L’écrilare  et  la  senteur  du  papier  réveillèrent  mille  souvenirs 
dans  l’âme  du  jeune  Vénitien.  Le  soleil  de  l'amour  unique  jeta  sa 
vive  lueur  sur  l’onde  bleue  venue  de  loin,  amassée  daus  l'abîme 
sans  fond,  et  qui  scintilla  comme  une  étoile.  Le  noble  enfant  ne 
put  retenir  les  larmes  qui  jaillirent  de  scs  yeux  en  abondauce;  car 
dans  la  langueur  où  l’avait  mis  la  fatigue  des  sens  rassasiés,  il  fut 
sans  force  contre  le  choc  de  celte  divinité  pure.  Daus  son  som- 
meil, la  Clarina  entendit  les  larmes;  elle  se  dressa  sur  son  séaut, 
vit  son  prince  dans  une  attitude  de  douleur,  elle  se  précipita  à scs 
genoux,  les  embrassa. 

— On  attend  toujours  la  réponse,  dit  Carmagnola  eu  soulevant 
la  portière. 
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— Infâme,  tu  m’as  perdu  ! s’écria  Émilio  qui  se  leva  en  secouant 
du  pied  la  Tinii. 

Elle  le  serrait  avec  tant  d’amour,  en  implorant  une  explication 
par  un  regard,  un  regard  de  Samaritaine  éplorée,  qu’Émilio,  fu- 
rieux de  se  voir  encore  entortillé  dans  cette  passion  qui  l’avait  fait 
déchoir,  repoussa  la  cantatrice  par  un  coup  de  pied  brutal. 

— Tu  m’as  dit  de  te  tuer,  meurs,  bête  venimeuse!  s’écria-t-il. 

Puis  il  sortit  de  son  palais,  sauta  dans  sa  gondole  : — Rame,  cria- 

t-il  à Carmagnola. 

— Où?  dit  le  vieux. 

— Où  tu  voudras. 

Le  gondolier  devina  son  maître  et  le  mena  par  mille  détours 
dans  le  Canareggio  devant  la  porte  d’un  merveilleux  palais  que 
vous  admirerez  quand  vous  irez  à Venise  ; car  aucun  étranger  n’a 
manqué  de  faire  arrêter  sa  gondole  à l'aspect  de  ces  fenêtres  toutes 
diverses  d’ornement,  luttant  toutes  de  fantaisies,  à balcons  travail- 
lés comme  les  plus  folles  dentelles,  en  voyant  les  encoignures  de 
ce  palais  terminé  par  de  longues  colonnettes  sveltes  et  tordues, 
en  remarquant  ces  assises  fouillées  par  un  ciseau  si  capricieux, 
qu’on  ne  trouve  aucune  figure  semblable  dans  les  arabesques  de 
chaque  pierre.  Combien  est  jolie  la  porte,  et  combien  mystérieuse 
est  la  longue  voûte  en  arcade  qui  mène  à l’escalier  ! Et  qui  n’ad- 
mirerait ces  marches  où  l’art  intelligent  a cloué,  pour  le  temps 
que  vivra  Venise,  un  tapis  riche  comme  un  tapis  de  Turquie,  mais 
composé  de  pierres  aux  mille  contours  incrustées  dans  un  marbre 
blanc!  Vous  aimerez  les  délicieuses  fantaisies  qui  parent  les  ber- 
ceaux, dorés  comme  ceux  du  palais  ducal,  et  qui  rampent  au-dessus 
de  vous,  en  sorte  que  les  merveilles  de  l’art  sont  sous  vos  pieds  et 
sur  vos  têtes.  Quelles  ombres  douces,  quel  silence,  quelle  fraî- 
cheur! Mais  quelle  gravité  dans  ce  vieux  palais,  où,  pour  plaire  à 
Émilio  comme  à Vendramini,  son  ami,  la  duchesse  avait  rassem- 
blé d’anciens  meubles  vénitiens,  et  où  des  mains  habiles  avaient 
restauré  les  plafonds  ! Venise  revivait  là  tout  entière.  Non-seule- 
ment le  luxe  était  noble,  mais  il  était  instructif.  L’archéologue  eût 
retrouvé  là  les  modèles  du  beau  comme  le  produisit  le  Moyen-âge, 
qui  prit  ses  exemples  à Venise.  On  voyait  et  les  premiers  plafonds 
à planches  couvertes  de  dessins  fleuretés  en  or  sur  des  fonds  colo- 
rés, ou  en  couleurs  sur  un  fond  d’or,  et  les  plafonds  en  stucs  dorés 
qui,  dans  chaque  coin,  offraient  une  scène  à plusieurs  personnages. 
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et  dans  leur  milieu  les  plus  belles  fresques;  genre  si  ruineux  que 
le  Louvre  n’en  possède  pas  deux,  et  que  le  faste  de  Louis  XIV  re- 
cula devant  de  telles  profusions  pour  Versailles.  Partout  le  marbre, 
le  bois  et  les  étoffes  avaient  servi  de  matière  à des  œuvres  pré- 
cieuses. Émilio  poussa  une  porte  en  chêne  sculpté,  traversa  cette 
longue  galerie  qui  s’étend  à chaque  étage  d’un  bout  à l’autre,  daus 
les  palais  de  Venise,  et  arriva  devant  une  autre  porte  bien  connue 
qui  lui  fit  battre  le  cœur.  A son  aspect,  la  dame  de  compagnie  sortit 
d’un  immense  salon,  et  le  laissa  entrer  dans  un  cabinet  de  travail 
où  il  trouva  la  duchesse  à genoux  devant  une  madone.  Il  venait 
s'accuser  et  demander  pardon.  Massimilla  priant  le  transforma. 
Lui  et  Dieu,  pas  autre  chose  dans  ce  cœur!  La  duchesse  se  releva 
simplement,  tendit  la  main  à son  ami,  qui  ne  la  prit  pas. 

— Gianbatlista  ne  vous  a donc  pas  rencontré  hier?  lui  dit-elle, 

— Non,  répondit-il. 

— Ce  contre-temps  m’a  fait  passer  une  cruelle  nuit,  je  craignais 
tant  que  vous  ne  rencontrassiez  le  duc,  dont  la  perversité  m’est  si 
connue!  quelle  idée  a eue  Vandramini  de  lui  louer  votre  palais  ! 

— Une  bonne  idée,  Milia,  car  ton  prince  est  peu  fortuné. 

Massimilla  était  si  belle  de  confiance,  si  magnifique  de  beauté, 

si  calmée  par  la  présence  d’Émilio,  qu’en  ce  moment  le  prince 
éprouva,  tout  éveillé,  les  sensations  de  ce  cruel  rêve  qui  tourmente 
les  imaginations  vives,  et  dans  lequel,  après  être  venu,  dans  un 
nal  plein  de  femmes  parées,  le  rêveur  s’y  voit  tout  à coup  nu,  sans 
chemise  : la  honte,  la  peur  le  flagellent  tour  à tour,  et  le  réveil  seul 
le  délivre  de  ses  angoisses.  L’àme  d’Émilio  se  trouvait  ainsi  de- 
vant sa  maîtresse.  Jusqu’alors  cette  âme  avait  été  revêtue  des  plus 
belles  fleurs  du  sentiment,  la  débauche  l’avait  mise  dans  un  état 
ignoble,  et  lui  seul  le  savait;  car  la  belle  Florentine  accordait  tant 
de  vertus  à son  amour,  que  l’homme  aimé  par  elle  devait  être  inca- 
pable de  contracter  la  moindre  souillure.  Comme  Émilio  n’avait  pas 
accepté  sa  main,  la  duchesse  se  leva  pour  passer  ses  doigts  dans  les 
cheveux  qu’avait  baisés  la  Tinti.  Elle  sentit  alors  la  main  d’Émilio 
moite,  et  lui  vit  le  front  humide. 

— Qu’avez-vous?  lui  dit-elle  d’une  voix  à laquelle  la  tendresse 
donna  la  douceur  d’uue  flûte. 

— Je  n’ai  jamais  connu  qu’en  ce  moment  la  profondeur  de  mon 
amour,  répondit  Émilio. 

— Hé  ! bien,  chère  idole,  que  veux-tu  ? reprit-elle. 
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A ces  paroles,'  toute  la  vie  d’Émilio  se  retira  dans  son  coeur.  — 
Qu'ai-je  fait  pour  l’auicner  à celte  parole?  pensa- t-il. 

— Émilio,  quelle  lettre  as-tu  doue  jetée  dans  la  lagune? 

— Celle  de  Vendratnini  que  je  n’ai  pas  achevée,  sans  quoi  je  ne 
me  serais  pas  rencontré  dans  mon  palais  avec  le  duc,  de  qui,  sans 
doute,  il  tne  disait  l'histoire. 

Massimilla  pâlit,  mais  un  geste  d'Émilio  la  rassura. 

— Reste  avec  moi  toute  la  journée,  nous  irons  au  théâtre  en- 
semble, ne  partons  pas  pour  le  Frioul,  ta  présence  m'aidera  sans 
doute  à supporter  celle  de  Cataneo,  reprit-elle. 

Quoique  ce  dût  être  une  continuelle  torture  d'âme  pour  l’amant, 
il  consentit  avec  une  joie  apparente.  Si  quelque  chose  peut  donner 
une  idée  de  ce  que  ressentiront  les  damnés  en  se  voyant  si  indignes 
de  Dieu,  n’est-ce  pas  l’état  d’un  jeune  homme  encore  pur  devant 
une  révérée  maîtresse  quand  il  se  sent  sur  les  lèvres  le  goût  d'une 
infidélité,  quand  il  apporte  dans  le  sanctuaire  de  la  divinité  chérie 
l’atmosphère  empestée  d’uue  courtisane.  Baader,  qui  expliquait 
dans  ses  leçons  les  choses  célestes  par  des  comparaisons  érotiques, 
avait  sans  doute  remarqué,  comme  les  écrivains  catholiques,  la 
grande  ressemblance  qui  existe  outre  l’amour  humain  et  l’amour 
du  ciel.  Ces  souffrances  répandirent  une  tciute  de  mélancolie  sur 
les  plaisirs  que  goûta  le  Vénitien  auprès  de  sa  maîtresse.  L'âme 
d’une  femme  a d’incroyables  aptitudes  pour  s’harmouier  aux  sen- 
timents: elle  se  colore  de  la  couleur,  elle  vibre  de  la  note  qu'ap- 
porte un  amant  ; la  duchesse  devint  donc  songeuse.  Les  saveurs  ir- 
ritantes qu’allume  le  sel  de  la  coquetterie  soûl  loin  d'activer  l’amour 
autant  que  cette  douce  conformité  d’émotions.  Les  efforts  de  la  co- 
quetterie indiquent  trop  une  séparation,  et  quoique  momentanée, 
elle  déplaît  ; taudis  que  ce  partage  sympathique  annonce  la  con- 
stante fusion  des  âmes.  Aussi  le  pauvre  Émilio  fut-il  attendri  par 
la  silencieuse  divination  qui  faisait  pleurer  la  duchesse  sur  une 
faute  inconnue.  Se  sentant  plus  forte  en  se  voyant  inaliaquée  du 
côté  sensuel  de  l’amour,  la  duchesse  pouvait  être  caressante;  elle 
déployait  avec  hardiesse  et  confiance  son  âme  angélique,  elle  la 
mettait  à nu,  comme  pendant  cette  nuit  diabolique  la  véhémeute 
Tinti  avait  montré  son  corps  aux  moelleux  contours,  à la  chair 
souple  et  drue.  Aux  yeux  d’Émilio,  il  y avait  comme  une  joute 
entre  l’amour  saint  de  cette  âme  blanche,  et  l’amour  de  la  ner- 
veuse et  colère  Sicilienue.  Cette  journée  fut  donc  employée  en 
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longs  regards  échangés  après  de  profondes  réflexions.  Chacun 
d’eux  sondait  sa  propre  tendresse  et  la  trouvait  infinie,  sécurité  qui 
leur  suggérait  de  douces  paroles.  La  Pudeur,  cette  diviuité  qui, 
dans  un  moment  d’oubli  avec  l’Amour,  enfanta  la  Coquetterie, 
n’aurait  pas  eu  besoin  de  mettre  la  main  sur  ses  yeux  en  voyant 
ces  deux  amants.  Pour  toute  volupté,  pour  extrême  plaisir,  Mas- 
similla  tenait  la  tête  d’Émilio  sur  son  sein  et  se  hasardait  par  mo- 
ments à imprimer  ses  lèvres  sur  les  siennes,  mais  comme  un 
ciseau  trempe  son  bec  dans  l'eau  pure  d’uue  source,  en  regardant 
avec  timidité  s’il  est  vu.  Leur  pensée  développait  ce  baiser  comme 
un  musicien  développe  un  théine  par  les  modes  infinis  de  la  mu- 
sique, et  il  produisait  en  eux  des  retentissements  tumultueux,  on- 
doyants, qui. les  enfiévraient.  Certes,  l’idée  sera  toujours  plus  vio- 
lente que  le  fait;  autrement,  le  désir  serait  moins  beau  que  le 
plaisir,  et  il  est  plus  puissant,  il  l’engendre.  Aussi  étaient-ils  plei- 
nement heureux,  car  la  jouissance  du  bonheur  amoindrira  toujours 
le  bonheur.  Mariés  dans  le  ciel  seulement,  ces  deux  amants  s’ad- 
miraient sous  leur  forme  la  plus  pure,  celle  de  deux  âmes  enflam- 
mées et  conjointes  dans  la  lumière  céleste,  spectacles  radieux  pour 
les  yeux  qu’a  touchés  la  Foi,  fertiles  surtout  en  délices  infinies  que 
le  pinceau  des  Raphaël,  des  Titien,  des  Murilio  a su  rendre,  et  que 
retrouvent  â la  vue  de  leurs  compositions  ceux  qui  les  ont  éprou- 
vées. Les  grossiers  plaisirs  prodigués  par  la  Sicilienne , preuve 
matérielle  de  cette  angélique  union,  ne  doivent- ils  pas  être 
dédaignés  par  les  esprits  supérieurs?  Le  prince  se  disait  ces  belles 
pensées  en  se  trouvant  abattu  dans  une  langueur  divine  sur  la  fraî- 
che, blanche  et  souple  poitrine  de  Massimilla,  sous  les  lièdes 
rayons  de  ses  yeux  â longs  cils  brillants,  et  il  se  perdait  dans  l’in- 
fini de  ce  libertinage  idéal.  En  ces  moments,  Massimilla  devenait 
une  de  ces  vierges  célestes  entrevues  dans  les  rêves,  que  le  chant 
du  coq  fait  disparaître,  mais  que  vous  reconnaissez  au  sein  de  leur 
sphère  lumineuse  dans  quelques  œuvres  des  glorieux  peintres  du 
ciel. 

Le  soir  les  deux  amants  se  rendirent  au  théâtre.  Ainsi  va  la  vie 
italienne  : le  matin  l'amour,  le  soir  la  musique,  la  nuit  le  som- 
meil. Combien  cette  existence  est  préférable  à celle  des  pays  où  cha- 
cun emploie  ses  poumons  et  ses  forces  à politiquer,  sans  plus  pou- 
voir changer  à soi  seul  la  marche  des  choses  qu’un  grain  de  sable 
ne  peut  faire  la  poussière.  La  liberté,  dans  ces  singuliers  pays, 
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consiste  à disputailler  sur  la  chose  publique,  à se  garder  soi-môme, 
se  dissiper  en  mille  occupations  patriotiques  plus  sottes  les  unes 
que  les  autres,  en  ce  qu’elles  dérogent  au  noble  et  saint  égoïsme 
qui  engendre  toutes  les  grandes  choses  humaines.  A Venise,  au 
contraire,  l’amour  et  ses  raille  liens,  une  douce  occupation  des 
joies  réelles  prend  et  enveloppe  le  temps.  Dans  ce  pays  l’amour  est 
chose  si  naturelle  que  la  duchesse  était  regardée  comme  une 
femme  extraordinaire,  car  chacun  avait  la  conviction  de  sa  pureté, 
malgré  la  violence  de  la  passion  d'Émilio.  Aussi  les  femmes  plai- 
gnaient-elles sincèrement  ce  pauvre  jeune  homme  qui  passait  pour 
victime  de  la  sainteté  de  celle  qu’il  aimait.  Personne  n’osait  d’ailleurs 
blâmer  la  duchesse  : la  religion  est  une  puissance  aussi  vénérée  que 
l’amour.  Tous  les  soirs,  au  théâtre,  la  loge  delà  Cataneo  était  lor- 
gnée la  première,  et  chaque  femme  disait  à son  ami,  en  montrant 
la  duchesse  et  son  amant  : — Où  en  sont-ils  ? 

L'ami  observait  Émilio,  cherchait  en  lui  quelques  indices  du 
bonheur  et  n’y  trouvait  que  l’expression  d’un  amour  pur  et  mélan- 
colique. Dans  toute  la  salle,  en  visitant  chaque  loge,  les  hommes 
disaient  alors  aux  femmes  : — La  Cataneo  n’est  pas  encore  à 
Émilio. 

— Elle  a tort,  disaient  les  vieilles  femmes,  elle  le  lassera. 

— Forse,  répondaient  les  jeunes  femmes  avec  cette  solennité 
que  les  Italiens  mettent  en  disant  ce  grand  mot  qui  répond  à beau- 
coup de  choses  ici-bas. 

Quelques  femmes  s’emportaient,  trouvaient  la  chose  de  mau- 
vais exemple  et  disaient  que  c’était  mal  entendre  la  religion  que  de 
lui  laisser  étouffer  l’amour. 

— Aimez-le  donc,  ma  chère,  disait  tout  bas  la  Vulpato  à la  du- 
chesse en  la  rencontrant  dans  l’escalier  à la  sortie. 

— Mais  je  l’aime  de  toutes  mes  forces,  répondait-elle. 

— Pourquoi  donc  n’a-t-il  pas  l’air  heureux  ? 

La  duchesse  répondait  par  un  petit  mouvement  d’épaule.  Nous 
ne  concevrions  pas,  dans  la  France  comme  nous  l’a  faite  la  manie 
des  mœurs  anglaises  qui  y gagne,  le  sérieux  que  la  société  véni- 
tienne mettait  à cette  investigation.  Vendramini  connaissait  seul 
le  secret  d’Émilio,  secret  bien  gardé  entre  deux  hommes  qui  avaieut 
réuni  chez  eux  leurs  écussons  en  mettant  au-dessus  : Non  amici, 
fratres. 

L’ouverture  d’une  saison  est  un  événement  à Venise  comme  dans 
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toutes  les  autres  capitales  de  l’Italie;  aussi  la  Fenicc  était-elle  pleiue 
ce  soir-là. 

Les  cinq  heures  de  nuit  que  l’on  passe  au  théâtre  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  la  vie  italienne,  qu’il  n’est  pas  inutile  d’expliquer  les 
habitudes  créées  par  cette  manière  d’employer  le  temps.  Eu  Italie, 
les  loges  diffèrent  de  celles  des  autres  pays,  en  ce  sens  que  partout 
ailleurs  les  femmes  veulent  être  vues,  et  que  les  Italiennes  se  sou- 
cient fort  peu  de  se  donner  en  spectacle.  Leurs  loges  forment  un 
carré  long  également  coupé  en  biais  et  sur  le  théâtre  et  sur  le  corri- 
dor. A droite  et  à gauche  sont  deux  canapés,  à l’extrémité  desquels 
se  trouvent  deux  fauteuils,  l’un  pour  la  maîtresse  de  la  loge,  l’autre 
pour  sa  compagne,  quand  elle  en  amène  une.  Ce  cas  est  assez  rare. 
Chaque  femme  est  trop  occupée  chez  elle  pourfairedes  visites  ou  pour 
aimer  à en  recevoir;  aucune  d’ailleurs  ne  se  soucie  de  se  procurer 
une  rivale.  Ainsi,  une  Italienne  règne  presque  toujours  sans  partage 
dans  sa  loge  : là,  les  mères  ne  sont  point  esclaves  de  leurs  filles,  les 
filles  ne  sont  point  embarrassées  de  leurs  mères;  en  sorte  que  les 
femmes  n’ont  avec  elles  ni  enfants  ni  parents  qui  les  censurent,  les 
espionnent,  les  ennuient  ou  se  jettent  au  travers  de  leurs  conver- 
sations. Sur  le  devant,  toutes  les  loges  sont  drapées  en  soie  d’une 
couleur  et  d’une  façon  uniformes.  De  cette  draperie  pendent  des 
rideaux  de  même  couleur  qui  restent  fermés  quand  la  famille  à la- 
quelle la  loge  appartient  est  en  deuil.  A quelques  exceptions  près, 
et  à Milan  seulement,  les  loges  ne  sont  point  éclairées  intérieure- 
ment; elles  ne  tirent  leur  jour  que  de  la  scène  ou  d’un  lustre  peu 
lumineux,  que,  malgré  de  vives  protestations,  quelques  villes  ont 
laissé  mettre  dans  la  salle;  mais,  à la  faveur  desrideaux,  elles  sont 
encore  assez  obscures,  et,  par  la  manière  dont  elles  sont  disposées, 
le  fond  est  assez  ténébreux  pour  qu'il  soit  très-difficile  de  savoir  ce 
qui  s’y  passe.  Ces  loges,  qui  peuvent  contenir  environ  huit  à dix 
personnes,  sont  tendues  en  riches  étoffes  de  soie,  les  plafonds  sont 
agréablemeut  peints  et  allégis  par  des  couleurs  claires,  enfin  les 
boiseries  sont  dorées.  On  y prend  des  glaces  et  des  sorbets,  on  y 
croque  des  sucreries,  car  il  n’y  a plus  que  les  gens  de  la  classe 
moyeune  qui  y mangent.  Chaque  loge  est  une  propriété  immobi- 
lière d’un  haut  prix,  il  en  est  d’une  valeur  de  trente  mille  livres; 
à Milan,  la  famille  Lilta  en  possède  trois  qui  se  suivent.  Ces  faits 
indiquent  la  haute  importance  attachée  à ce  détail  de  la  vie  oisive. 
La  causerie  est  souveraine  absolue  dans  cet  espace,  qu’un  des  écri- 
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vains  les  plus  ingénieux  de  ce  temps,  et  l’un  de  ceux  qui  ont  le 
mieux  observé  l'Ilalie,  Sleudhall,  a nommé  uu  petit  salon  dont  la 
fenêtre  donne  sur  un  parterre.  En  eflct,  la  musique  et  les  enchan- 
lements  de  la  scène  sont  purement  accessoires,  le  grand  intérêt  est 
dans  les  conversations  qui  s’y  tiennent,  dans  les  grandes  |>eiites 
affaires  de  cœur  qui  s’y  traitent,  dans  les  rendez-vous  qui  s’y  dou- 
nent,  dans  les  récits  et  les  observations  qui  s'y  parfilent.  Le  théâtre 
est  la  réunion  économique  de  toute  une  société  qui  s’examine  et 
s’amuse  d’elle-même. 

Les  hommes  admis  dans  la  loge  se  mettent  les  uns  après  les 
autres,  dans  l’ordre  de  leur  arrivée,  sur  l'un  ou  l’autre  sofa.  Le 
premier  venu  se  trouve  naturellement  auprès  de  la  maîtresse  de  la 
loge  ; mais  quand  les  deux  sofas  sont  occupés,  s’il  arrive  une  nou- 
velle visite,  le  plus  aucien  brise  la  conversation,  se  lève  et  s’en  va. 
Chacun  avance  alors  d’une  place,  et  passe  à son  tour  auprès  de  la 
souveraine.  Ces  causeries  futiles,  ces  entretiens  sérieux,  cet  élégant 
badinage  de  la  vie  italienne,  ne  sauraient  avoir  lieu  sans  uu  laissez- 
aller  général.  Aussi  les  femmes  sont-elles  libres  detre  ou  de  n’èlre 
pas  parées,  elles  sont  si  bien  chez  elles  qu’un  étranger  admis  dans 
leur  loge  peut  les  aller  voir  le  lendemain  dans  leur  maison.  Le 
voyageur  ne  comprend  pas  de  prime  abord  celte  vie  de  spirituelle 
oisiveté,  ce  dolce  farniente  embelli  parla  musique.  Un  loug  séjour, 
une  habile  observation,  peuvent  seuls  révéler  h un  étranger  le  sens 
de  la  vie  italienne  qui  ressemble  au  ciel  pur  du  pays,  et  où  le  riche 
ne  v eut  pas  un  nuage.  Le  noble  se  soucie  peu  du  maniement  de  sa 
fortuné  ; il  laisse  l'administration  de  ses  biens  à des  intendants  ( ra - 
gionati ) qui  le  volent  et  le  ruinent;  il  n’a  pas  l’élément  politique  qui 
l’ennuierait  bientôt,  il  vil  donc  uniquement  par  la  passion,  et  il  en 
remplit  ses  heures.  De  là,  le  besoin  qu’éprouvent  l’ami  et  l’amie 
d’être  toujours  en  présence  pour  se  satisfaire  ou  |>our  se  garder,  car 
le  grand  secret  de  celte  vie  est  l'amant  tenu  sous  le  regard  pendant 
cinq  heures  par  une  femme  qui  l’a  occupé  durant  la  matinée.  Les 
moeurs  italiennes  comportent  donc  une  continuelle  jouissance  et 
entraînent  une  étude  des  moyens  propres  à l’entretenir,  cachée 
d’ailleurs  sous  uue  apparente  insouciance.  C’est  une  belle  vie,  mais 
une  vie  coûteuse,  car  dans  aucun  pays  il  ne  se  rencontre  autant 
d’hommes  usés. 

La  loge  de  la  duchesse  était  au  rez-de-chaussée,  qui  s’appelle  à 
Venise  pepiano  ; elle  s’y  plaçait  toujours  de  manière  à recevoir  la 
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lueur  de  la  rampe,  en  sorte  que  sa  belle  tête,  doucement  éclairée,  se 
détachait  bien  sur  le  clair-obscur.  La  Florentine  attirait  le  regard  par 
son  front  volumineux  d’un  blanc  de  neige,  ët  couronné  de  ses  nattes 
de  cheveux  noirs  qui  lui  donnaient  un  air  vraiment  royal,  par  la  fi- 
nesse calme  de  ses  traits  qui  rappelaient  la  tendre  noblesse  des  tûtes 
d’Andrea  del  Sarto,  par  la  coupe  de  son  visage  et  l’encadrement 
des  yeux,  par  ces  yeux  de  velours  qui  communiquaient  le  ravisse- 
ment de  la  femme  rêvant  au  bonheur,  pure  encore  dans  l’amour, 
à la  fois  majestueuse  et  jolie. 

Au  lieu  de  M osé  par  où  devait  débuter  la  Tiuti  en  compagnie  de 
Geuovese,  l’on  donnait  il  Barbiere  où  le  ténor  chantait  sans  la  cé- 
lèbre prima  donna.  L ’impressario  s’était  dit  contraint  à changer 
le  spectacle  par  une  indisposition  dé  la  Tinti,  et  en  effet  le  duc 
Cataneo  ne  vint  pas  au  théâtre.  Était-ce  un  habile  calcul  de  l’t'wi- 
pressario  pour  obtenir  deux  pleines  recettes,  en  faisant  débuter 
Geuovese  et  la  Clarina  l’un  après  l'autre,  ou  l'indisposition  an- 
noncée par  la  Tinti  était-elle  vraie?  Là  où  le  parterre  pouvait  dis- 
cuter, Éinilio  devait  avoir  une  certitude;  mais  quoique  la  nouvelle 
de  cette  indisposition  lui  causât  quelque  remords  en  lui  rappelant 
la  beauté  de  la  chanteuse  et  sa  brutalité,  cette  double  absence  mit 
également  à l'aise  le  prince  et  la  duchesse.  -Geuovese  chanta  d’ail- 
leurs de  manière  à chasser  les  souvenirs  nocturnes  de  l’amour  im- 
pur et  à prolonger  les  saintes  délices  de  celte  suave  journée.  Heu- 
reux d’être  seul  à recueillir  les  applaudissements,  le  ténor  déploya 
les  merveilles  de  ce  talent  devenu  depuis  européen.  Geuovese,  alors 
âgé  de  vingt-trois  ans,  né  à Bergame,  élève. de  Veluti,  passionné 
pour  son  art,  bien  fait,  d’une  agréable  figure,  habile  à saisir  l’es- 
prit de  ses  rôles,  annonçait  déjà  le  grand  artiste  promis  à la  gloire 
et  à la  fortune.  Il  eut  un  succès  fou,  mot  qui  n’est  juste  qu’en 
Italie,  où  la  reconnaissance  d’un  parterre  a je  ne  sais  quoi  de  fré- 
nétique pour  qui  lui  donne  une  jouissance. 

Quelques-uns  des  amis  du  prince  vinrent  le  féliciter  sur  son 
héritage,  et  redire  les  nouvelles.  La  veille  au  soir,  la  Tinti,  amenée 
par  le  duc  Cataneo,  avait  chanté  à la  soirée  de  la  Vulpato  où  elle 
avait  paru  anssi  bien  portante  que  belle  en  voix,  sa  maladie  impro- 
visée excitait  donc  de  grands  commentaires.  Selon  les  bruits  du  café 
Florian,  Geuovese  était  passionnément  épris  de  la  Tinti  ; la  Tinti 
voulait  se  soustraire  à ses  déclarations  d’amour,  et  l’entrepreneur 
n'avait  pu  les  décider  à paraître  ensemble.  A.  entendre  le  général 
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autrichien,  le  duc  seul  était  malade,  la  Tinti  le  gardait,  et  Genovese 
avait  été  chargé  de  consoler  le  parterre.  La  duchesse  devait  la  visite 
du  général  à l’arrivée  d’un  médecin  français  qu’il  avait  voulu  lui 
présenter.  Le  prince,  apercevant  Vendramin  qui  rôdait  autour  du 
parterre,  sortit  pour  causer  confidentiellement  avec  cet  ami  qu’il 
n’avait  pas  vu  depuis  trois  mois,  et  tout  en  se  promenant  dans  l’es- 
pace qui  existe  entre  les  banquettes  des  parterres  italiens  et  les 
loges  du  rez-de-chaussée,  il  put  examiner  comment  la  duchesse 
accueillait  l’étranger. 

— Quel  est  ce  Français?  demanda  le  prince  à Vendramin. 

— Un  médecin  mandé  par  Calaneo  qui  veut  savoir  combien  de 
temps  il  peut  vivre  encore.  Ce  Français  attend  Malfatti,  avec  lequel 
la  consultation  aura  lieu. 

Comme  toutes  les  dames  italiennes  qui  aiment,  la  duchesse  ne 
cessait  de  regarder  Émilio;  car  en  ce  pays  l'abandon  d’une  femme 
est  si  entier,  qu’il  est  difficile  de  surprendre  un  regard  expressif 
détourné  de  sa  source. 

— Car o,  dit  le  prince  à Vendramin,  songe  que  j’ai  couché  chez 
toi  cette  nuit. 

— As-tu  vaincu  ? répondit  Vendramin  en  serrant  le  prince  par  la 
taille. 

— Non,  repartit  Émilio,  mais  je  crois  pouvoir  être  quelque  jour 
heureux  avec  Massimilla. 

— Eh!  bien,  reprit  Marco,  tu  seras  l’homme  le  plus  envié  de  la 
terre.  La  duchesse  est  la  femme  la  plus  accomplie  de  l’Italie.  Pour 
moi,  qui  vois  les  choses  d’ici-bas  à travers  les  brillantes  vapeurs 
des  griseries  de  l’opium,  elle  m’apparaît  comme  la  plus  haute 
expression  de  l’art,  car  vraiment  la  nature  a fait  en  elle,  sans  s’eu 
douter,  un  portrait  de  Raphaël.  Votre  passion  ne  déplaît  pas  à 
Cataneo,  qui  m’a  bel  et  bien  compté  mille  écus  que  j’ai  à te  re- 
mettre. 

— Ainsi,  reprit  Émilio,  quoi  que  l’on  te  dise,  je  couche  toutes 
les  nuits  chez  toi.  Viens,  car  une  minute  passée  loin  d’elle,  quand 
je  puis  être  près  d’elle,  est  un  supplice. 

Émilio  prit  sa  place  au  fond  de  la  loge  et  y resta  muet  dans  son 
coin  à écouter  la  duchesse,  en  jouissant  de  son  esprit  et  de  sa 
beauté.  C’était  pour  lui  et  non  par  vanité  que  Massimilla  déployait 
les  grâces  de  cette  conversation  prodigieuse  d’esprit  italien , où 
le  sarcasme  tombait  sur  les  choses  et  non  sur  les  personnes,  où  la 
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moquerie  frappait  sur  les  sentiments  moquablcs,  où  le  sel  altiqtie 
accommodait  les  riens.  Partout  ailleurs,  la  Cataneo  eût  peut-être 
été  fatigante  ; les  Italiens,  gens  éminemment  intelligents,  aiment 
peu  à tendre  leur  intelligence  hors  de  propos;  chez  eux,  la  cau- 
serie est  tout  unie  et  sans  efforts;  elle  ne  comporte  jamais,  comine 
en  France,  un  assaut  de  maîtres  d'armes  où  chacun  fait  briller 
son  fleuret,  et  où  celui  qui  n’a  rien  pu  dire  est  humilié.  Si  chez 
eux  la  conversation  brille,  c’est  par  une  satire  molle  et  volup- 
tueuse qui  se  joue  avec  grâce  de  faits  bien  connus,  et  au  lieu 
d’une  épigramme  qui  peut  compromettre,  les  Italiens  se  jettent 
un  regard  ou  un  sourire  d’une  indicible  expression.  Avoir  à com- 
prendre des  idées  15  où  ils  viennent  chercher  des  jouissances,  est 
selon  eux,  et  avec  raison,  un  ennui.  Aussi  la  Vulpato  disait-elle  à 
la  Cataneo  : — « Si  tu  l’aimais,  tu  ne  causerais  pas  si  bien.  « Kmilio 
ne  se  mêlait  jamais  5 la  conversation,  il  écoulait  et  regardait.  Cette 
réserve  aurait  fait  croire  à beaucoup  d’étrangers  que  le  prince 
était  un  homme  nul,  comme  ils  l’imaginent  des  Italiens  épris, 
tandis  que  c’était  tout  simplement  un  amant  enfoncé  dans  sa  jouis- 
sance jusqu’au  cou.  Vendramin  s’assit  5 côté  du  prince,  en  face  du 
Français,  qui,  en  sa  qualité  d’étranger,  garda  sa  place  au  coin  op- 
posé à celui  qu’occupait  la  duchesse. 

— Ce  monsieur  est  ivre  ? dit  le  médecin  5 voix  basse  5 l’oreille  de 
la  Massimilla  en  examinant  Vendramin. 

— Oui,  répondit  simplement  la  Cataneo. 

Dans  ce  pays  de  la  passion,  toute  passion  porte  son  excuse  avec 
elle,  et  il  existe  une  adorable  indulgence  pour  tous  les  écarts.  La 
duchesse  soupira  profondément  et  laissa  paraître  sur  son  visage 
une  expression  de  douleur  contrainte. 

— Dans  notre  pays,  il  se  voit  d’étranges  choses,  monsieur!  Ven- 
dramin vit  d’opium,  celui-ci  vit  d’amour,  celui-là  s’enfonce  dans 
la  science,  la  plupart  des  jeunes  gens  riches  s’amourachent  d’une 
danseuse,  les  gens  sages  thésaurisent;  nous  nous  faisons  tous  un 
bonheur  ou  une  ivresse. 

— Parce  que  vous  voulez  tous  vous  distraire  d’une  idée  fixe 
qu’une  révolution  guérirait  radicalement,  reprit  le  médecin.  Le 
Génois  regrette  sa  république,  le  Milanais  veut  son  indépendance, 
le  Piémontais  souhaite  le  gouvernement  constitutionnel,  le  Roma- 
gnol  désire  la  liberté... 

— Qu’il  ne  comprend  pas,  dit  la  duchesse.  Hélas  ! il  est  des  pays 
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assez  insensés  pour  souhaUer  votre  stupide  charte  qui  tue  l’in- 
fluence des  femmes.  La  plupart  de  mes  compatriotes  veulent  lire 
vos  productions  françaises,  inutiles  billevesées. 

— Inutiles!  s’écria  le  médecin. 

— Hé  ! monsieur,  reprit  la  duchesse,  que  trouve-t-on  dans  un  livre 
qui  soit  meilleur  que  ce  que  nous  avons  au  cœur!  L’Italie  est  folle  ! 

— Je  ne  vois  pas  qu’un  peuple  soit  fou  de  vouloir  être  son  maî- 
tre, dit  le  médecin. 

— Mon  Dieu,  répliqua  vivement  la  duchesse,  n’est-ce  pas  ache- 
ter au  prix  de  bien  du  sang  le  droit  de  s’y  disputer  comme  vous  le 
faites  pour  de  sottes  idées. 

— Vous  aimez  le  despotisme  ! s’écria  le  médecin. 

— Pourquoi  n’aimerai-je  pas  un  système  de  gouvernement  qui, 
en  nous  ôtant  les  livres  et  la  uauréaboude  politique,  nous  laisse  les 
hommes  tout  entiers. 

— Je  croyais  les  Italiens  plus  patriotes,  dit  le  Français. 

La  duchesse  se  mit  à rire  si  finement,  que  Son  interlocuteur  ne 
sut  plus  distinguer  la  raillerie  de  la  vérité,  ni  l’opinion  sérieuse  de 
la  critique  ironique. 

— Ainsi,  vous  n’êtes  pas  libérale?  dit-il. 

— Dieu  m’en  préserve  ! fit-elle.  Je  ne  sais  rien  de  plus  mauvais 
goût  pour  une  femme  que  d’avoir  une  semblable  opinion.  Aime- 
riez-vous une  femme  qui  porterait  l’Humanité  dans  sou  cœur? 

— Les  personnes  qui  aiment  sont  naturellement  aristocrates,  dit 
en  souriant  le  général  autrichien. 

— En  entrant  au  théâtre,  reprit  le  Français,  je  vous  vis  la  pre- 
mière,  et  je  dis  à Son  Excellence  que  s’il  était  donné  à une  femme 
de  représenter  un  pays,  c’était  vous  ; il  m’a  semblé  apercevoir  le 
génie  de  l’Italie,  mais  je  vois  à regret  que  si  vous  en  offrez  la  su- 
blime forme,  vous  n’en  avez  pas  l’esprit...  constitutionnel,  ajou- 
ta-t-il. 

Ne  devez-vous  pas,  dit  la  duchesse  en  lui  faisant  signe  de  re- 
garder le  ballet,  trouver  nos  danseurs  détestables,  et  nos  chanteurs 
exécrables!  Paris  et  Londres  nous  volent  tous  nos  grands  talents, 
Paris  les  juge,  et  Londres  les  paie.  Genovese,  la  Tiuli,  nenousres- 
terout  pas  six  mois... 

En  ce  moment,  le  général  sortit  Vendramin,  le  prince  et  deux 
autres  Italiens  échangèrent  alors  un  regard  et  un  sourire  en  se 
montrant  le  médecin  français.  Chose  rare  chez  un  Français,  il 
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douta  de  lui-même  eu  croyant  avoir  dit  ou  fait  une  incongruité, 
mais  il  eut  bientôt  le  mot  de  l’éuigme. 

— Croyez-vous,  lui  dit  Émilio,  que  nous  serions  prudents  eu 
parlaut  à cœur  ouvert  devant  nos  maîtres  ? 

— Vous  êtes  dans  un  pays  esclave,  dit  la  duchesse  d'un  son  de 
voix  et  avec  une  attitude  de  tête  qui  lui  rendirent  tout  à coup  l’ex- 
pression que  lui  déniait  naguëi'c  le  médecin.  — Ycndramin,  dit- 
elle  en  parlant  de  manière  à n’étre  entendue  que  de  l’étranger, 
s’est  mis  à fumer  de  l’opium,  maudite  inspiration  due  à un  An- 
glais qui,  par  d’autres  raisons  que  les  siennes,  cherchait  une  mort 
voluptueuse;  non  cette  mort  vulgaire  à laquelle  vous  avez  donné 
la  forme  d’un  squelette,  mais  la  mort  parée  des  chilfons  que  vous 
nommez  en  France  des  drapeaux,  et  qui  est  une  jeune  fille  cou- 
ronnée de  fleurs  ou  de  lauriers;  elle  arrive  au  sein  d’un  nuage  de 
poudre,  porté  sur  le  veut  d’un  boulet,  ou  couchée  sur  un  lit  en- 
tre deux  epurtisanes  ; elle  s'élève  encore  de  la  fumée  d’un  bol  de 
punch,  ou  des  lutines  vapeurs  du  diamant  qui  n’est  eucore  qu’à 
l’état  de  charbon.  Quand  Vendrauiin  le  veut,  pour  trois  livres  au- 
trichiennes, il  se  fait  général  vénitien,  il  monte  les  galères  de  la 
république,  et  va  conquérir  les  coupoles  dorées  de  Constantinople  ; 
il  se  rouie  alors  sur  les  divans  du  sérail,  au  milieu  des  fetumes 
du  sultan  devenu  le  serviteur  de  sa  Venise  triomphante.  Puis  il 
revient,  rapportant  (jour  restaurer  son  palais  les  dépouilles  de 
l’empire  turc.  II  passe  des  femmes  de  l’Orient  aux  intrigues  dou- 
blement masquées  de  ses  chères  Vénitiennes,  eu  redoutant  les 
effets  d’une  jalousie  qui  n’existe  plus.  Pour  trois  swansiks,  il  se 
transporte  au  conseil  des  Oix,  il  en  exerce  la  terrible  judicaturc, 
s’occupe  des  plus  graves  affaires , et  sort  du  palais  ducal  pour 
aller  dans  une  gondole  se  coucher  sous  deux  yeux  de  flamme,  ou 
pour  aller  escalader  un  balcon  auquel  une  main  blanche  a sus- 
pendu l'échelle  de  soie;  il  aime  une  femme  à qui  l’opium  donne 
une  poésie  que  nous  autres  femmes  de  chair  et  d’os  ne  pouvons 
lui  offrir.  Tout  à coup,  en  se  retournant,  il  se  trouve  face  à face 
avec  le  terrible  visage  du  sénateur  armé  d’un  poignard;  il  entend 
le  poignard  glissant  dans  le  cœnr  de  sa  maîtresse  qui  meurt  en  lui 
souriant,  car  elle  le  sauve  ! elle  est  bien  heureuse,  dit  la  duchesse 
en  regardant  le  prince.  Il  s’échappe  et  court  commander  les  Dal- 
maies,  conquérir  la  côte  illyrienne  à sa  belle  Venise,  où  la  gloire 
lui  obtient  sa  grâce,  où  il  goûte  la  vie  domestique  : un  foyer,  une 
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soirée  d’hiver,  une  jeune  feranfe,  des  enfants  pleins  de  grâce  qui 
prient  saint  Marc  sous  la  conduite  d’une  vieille  bonne.  Oui,  pour 
trois  livres  d’opium  il  meuble  notre  arsenal  vide,  il  voit  partir  et 
arriver  des  convois  de  marchandises  envoyées  on  demandées  par 
les  quatre  parties  du  inonde.  La  moderne  puissance  de  l’industrie 
n’exerce  pas  ses  prodiges  à Londres,  mais  dans  sa  Venise,  où  se 
reconstruisent  les  jardins  suspendus  de  Sémiramis,  le  temple  de 
Jérusalem,  les  merveilles  de  Rome.  Enfin  il  agrandit  le  Moyen- 
âge  par  le  monde  de  la  vapeur,  par  de  nouveaux  chefs-d’œuvre 
qu’enfantent  les  arts,  protégés  comme  Venise  les  protégeait  autre- 
fois. Les  monuments,  les  hommes,  se  pressent  et  tiennent  dans  son 
étroit  cerveau,  où  les  empires,  les  villes,  les  révolutions  se  dérou- 
lent et  s’écroulent  en  peu  d’heures,  où  Venise  seule  s’accroît  et 
grandit;  car  la  Venise  de  ses  rêves  a l’empire  de  la  mer,  deux  mil- 
lions d’habitants,  le  sceptre  de  l'Italie,  la  possession  delà  Méditer- 
ranée et  les  Indes  ! 

— Quel  opéra  qu’une  cervelle  d’homme,  quel  abîme  peu  com- 
pris, par  ceux  mêmes  qui  en  ont  fait  le  tour,  comme  Gall,  s’écria 
le  médecin. 

— Chère  duchesse,  dit  Vendramin  d’une  voix  caverneuse,  n’ou- 
bliez pas  le  dernier  service  que  me  rendra  mon  élixir.  Après  avoir 
entendu  des  voix  ravissantes,  avoir  saisi  la  musique  par  tous  mes 
pores,  avoir  éprouvé  de  poignantes  délices,  et  dénoué  les  plus 
chaudes  amours  du  paradis  de  Mahomet,  j’en  suis  aux  images  ter- 
ribles. J’entrevois  maintenant  dans  ma  chère  Venise  des  figures 
d’enfant  contractées  comme  celles  des  mourants,  des  femmes  cou- 
vertes d’horribles  plaies,  déchirées,  plaintives;  des  hommes  dis- 
loqués, pressés  par  les  flancs  cuiv  reux  de  navires  qui  s’entre-cho- 
quent.  Je  commence  à voir  Venise  comme  elle  est,  couverte  de 
crêpes,  nue,  dépouillée,  déserte.  De  pâles  fantômes  se  glissent  dans 
ses  rues  !...  Déjà  grimacent  les  soldats  de  l’Autriche,  déjà  ma  belle 
vie  rêveuse  se  rapproche  de  la  vie  réelle;  tandis  qu’il  y a six  mois 
c’était  la  vie  réelle  qui  était  le  mauvais  sommeil,  et  la  vie  de 
l’opium  était  ma  vie  d’amour  et  de  voluptés,  d’affaires  graves  et  de 
haute  politique.  Hélas  ! pour  mon  malheur,  j’arrive  à l’aurore  de 
la  tombe,  où  le  faux  et  le  vrai  se  réunissent  en  de  douteuses  clartés 
qui  ne  sont  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  qui  participent  de  l’un  et  de 
l’autre. 

— Vous  voyez  qu’il  y a trop  de  patriotisme  dans  cette  tête,  dit 
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le  prince  en  posant  sa  main  sur  les  touffes  de  cheveux  noirs  qui  se 
pressaient  au-dessus  du  front  de  Vendramin. 

— Oh!  s’il  nous  aime,  dit  Massimilla,  il  renoncera  bientôt  à son 
triste  opium. 

— Je  guérirai  votre  ami,  dit  le  Français. 

— Faites  cette  cure,  et  nous  vous  aimerons,  dit  Massimilla  ; mais 
si  vous  ne  nous  calomniez  point  à votre  retour  en  France,  nous 
vous  aimerons  encore  davantage.  Pour  être  jugés,  les  pauvres  Ita- 
liens sont  trop  énervés  par  de  pesantes  dominations  ; car  nous  avons 
connu  la  vôtre,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

— Elle  était  plus  généreuse  que  celle  de  l’Autriche,  répliqua 
vivement  le  médecin. 

— L’Autriche  nous  pressure  sans  rien  nous  rendre,  et  vous  nous 
pressuriez  pour  agrandir  et  embellir  nos  villes,  vous  nous  stimuliez 
en  nous  faisant  des  armées.  Vous  comptiez  garder  l’Italie,  et  ceux-ci 
croient  qu’ils  la  perdront,  voilà  toute  la  différence.  Los  Autrichiens 
nous  donnent  un  bonheur  stupéfiant  et  lourd  comme  eux,  tandis 
que  vous  nous  écrasiez  de  votre  dévorante  activité.  Mais  mourir  par 
les  toniques,  ou  mourir  par  les  narcotiques,  qu’importe!  n’est  ce 
pas  toujours  la  mort,  monsieur  le  docteur? 

— Pauvre  Italie!  elle  est  à mes  yeux  comme  une  belle  femme 
à qui  la  France  devrait  servir  de  défenseur,  en  la  prenant  pour  maî- 
tresse, s’écria  le  médecin. 

— Vous  ne  sauriez  pas  nous  aimer  à notre  fantaisie,  dit  la  du- 
chesse en  souriant.  Nous  voulons  être  libres,  mais  la  liberté  que 
je  veux  n’est  pas  votre  ignoble  et  bourgeois  libéralisme  qui  tuerait 
les  Arts.  Je  veux,  dit-elle  d’un  son  de  voix  qui  fit  tressaillir  toute  la 
loge,  c’est-à-dire,  je  voudrais  que  chaque  république  italienne  rena- 
quît avec  ses  nobles,  avec  son  peuple  et  ses  libertés  spéciales  pour 
chaque  caste.  Je  voudrais  les  anciennes  républiques  aristocratiques 
avec  leurs  luttes  intestines,  avec  leurs  rivalités  qui  produisirent  les 
plus  belles  œuvres  de  l'art,  qui  créèrent  la  politique,  élevèrent  les 
plus  illustres  maisons  princières.  Étendre  l’action  d’un  gouverne- 
ment sur  une  grande  surface  de  terre,  c’est  l’amoindrir.  Les  répu- 
bliques italiennes  ont  été  la  gloire  de  l’Europe  au  Moyen-âge.  Pour- 
quoi l’Italie  a-t-elle  succombé,  là  où  les  Suisses,  ses  portiers,  ont 
vaincu? 

— Les  républiques  suisses,  dit  le  médecin,  étaient  de  bonnes 
femmes  de  ménage  occupées  de  leurs  petites  affaires,  et  qui  n’a- 
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vaient  rien  à s’envier  ; tandis  que  vos  républiques  étaient  des  sou- 
veraines orgueilleuses  qui  se  sont  vendues  pour  ne  pas  salner  leurs 
voisines;  elles  sont  tombées  trop  bas  pour  jamais  se  relever.  Les 
Guelfes  triomphent  ! 

— Ne  vous  plaignez  pas  trop,  dit  la  duchesse  d’une  voix  orgueil- 
leuse qui  fit  palpiter  les  deux  amis,  nous  vous  dominons  toujours! 
Du  fond  de  sa  misère,  l’Italie  règne  par  les  hommes  d’élite  qui 
fourmillent  dans  ses  cités.  Malheureusement,  la  partie  la  plus  con- 
sidérable de  nos  génies  arrive  si  rapidement  à comprendre  la  vie, 
qu’ils  s’ensevelissent  dans  une  pénible  jouissance  ; quant  à ceux 
qui  veulent  jouer  au  triste  jeu  de  l’immortalité,  ils  savent  bien 
saisir  votre  or  et  mériter  votre  admiration.  Oui,  dans  ce  pays,  dont 
l’abaissement  est  déploré  par  de  niais  voyageurs  et  par  des  poètes 
hypocrites,  dont  le  caractère  est  calomnié  par  des  politiques,  dans 
ce  pays  qui  paraît  énervé,  sans  puissance,  en  ruines,  vieilli  plutôt 
que  vieux,  il  se  trouve  en  toute  chose  de  puissants  génies  qui  pous- 
sent de  vigoureux  rameaux,  comme  sur  un  ancien  plant  de  vigne 
s’élancent  des  jets  où  viennent  de  délicieuses  grappes.  Ce  peuple 
d’anciens  souverains  donne  encore  des  rois  qui  s'appellent  La- 
grange, Volta,  Rasori,  Canova,  Rossini,  Bartolini,  Galvani,  Vigano, 
Beccaria,  Cicognara,  Corvetto.  Ces  Italiens  dominent  le  point  de  la 
science  humaine  sur  lequel  ils  se  fixent,  ou  régentent  l’art  auquel 
ils  s’adonnent  Sans  parler  des  chanteurs,  des  cantatrices,  et  des 
exécutants  qui  imposent  l’Europe  par  une  perfection  inouïe,  comme 
Taglioni,  Paganini,  etc.,  l’Italie  règne  encore  sur  le  monde,  qui 
viendra  toujours  l’adorer.  Allez  ce  soir  à Florian,  vous  trouverez 
dans  Capraja  l’un  de  nos  hommes  d’élite,  mais  amoureux  de  l’ob- 
scurité; nul,  excepté  le  duc  Cataneo,  mon  maître,  ne  comprend 
mieux  que  lui  la  musique;  aussi  l’a-t-on  nommé  ici  il  fanalico! 

Après  quelques  instants,  pendant  lesquels  la  conversation  s’a- 
nima entre  le  Français  et  la  duchesse,  qui  se  montra  finement  élo- 
quente, les  Italiens  se  retirèrent  un  à un  pour  aller  dire  dans  toutes 
les  loges  que  la  Cataneo,  qui  passait  pour  être  una  donna  di  gran 
spirito,  avait  battu,  sur  la  question  de  l’Italie,  un  habile  méde- 
cin français.  Ce  fut  la  nouvelle  de  la  soirée.  Quand  le  Français  se 
vit  seul  entre  le  prince  et  la  duchesse,  il  comprit  qu’il  fallait  les 
laisser  seuls,  et  sortit.  Massimilla  salua  le  médecin  par  une  incli- 
nation de  tète  qui  le  mettait  si  loin  d’elle,  que  ce  geste  aurait  pu 
lui  attirer  la  haine  de  cet  homme,  s’il  eût  pu  méconnaître  le  charme 
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de  sa  parole  et  de  sa  beauté.  Vers  la  fin  de  l’Opéra,  Émilio  fut  donc 
seul  avec  la  Cataneo  ; tous  deux  ils  se  prirent  la  main,  et  entendirent 
ainsi  le  duo  qui  termine  il  Barbiere. 

— Il  n’y  a que  la  musique  pour  exprimer  l’amour,  dit  la  du- 
chesse émue  par  ce  chant  de  deux  rossignols  heureux. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  d’Émilio,  Massimilla,  sublime  de  la 
beauté  qui  reluit  dans  la  sainte  Cécile  de  Raphaël,  lui  pressait  la 
main,  leurs  genoux  se  touchaient,  elle  avait  comine  un  baiser  en 
fleur  sur  les  lèvres.  Le  prince  voyait  sur  les  joues  éclatantes  de 
sa  maîtresse  un  flamboiement  joyeux  pareil  à celui  qui  s'élève 
par  un  jour  d’été  au-dessus  des  moissons  dorées,  il  avait  le  cœur 
oppressé  par  tout  son  sang  qui  y affluait  ; il  croyait  entendre  un 
concert  de  voix  angéliques,  il  aurait  donné  sa  vie  pour  ressentir  le 
désir  que  lui  avait  inspiré  la  veille,  à pareille  heure,  la  détestée 
Clarina  ; mais  il  ne  se  sentait  même  pas  avoir  un  corps.  Cette 
larme,  la  Massimilla  malheureuse  l’attribua,  dans  son  innocence, 
5 la  parole  que  venait  de  lui  arracher  la  cavatine  de  Genovese. 

— Carino,  dit-elle  à l’oreille  d’Émilio,  n’es-tu  pas  au-dessus  des 
expressions  amoureuses  autant  que  la  cause  est  supérieure  à l’effet? 

Après  avoir  mis  la  duchesse  dans  sa  gondole,  Émilio  attendit 
Vendramin  pour  aller  à Florian. 

Le  café  Florian  est  à Venise  une  indéfinissable  institution.  Les 
négociants  y font  leurs  affaires,  et  les  avocats  y donnent  des  rendez- 
vous  pour  y traiter  leurs  consultations  les  plus  épineuses.  Florian 
est  tout  à la  fois  une  Bourse,  un  foyer  de  théâtre,  un  cabinet  de 
lecture,  un  club,  un  confessionnal,  et  convient  si  bien  à la  sim- 
plicité des  affaires  du  pays,  que  certaines  femmes  vénitiennes 
ignorent  complètement  le  genre  d’occupations  de  leurs  maris,  car 
s’ils  ont  une  lettre  à faire,  ils  vont  l’écrire  à ce  café.  Naturellement 
les  espions  abondent  5 Florian,  mais  leur  présence  aiguise  le  génie 
vénitien,  qui  peut  dans  ce  lieu  exercer  celte  prudence  autrefois  si 
célèbre.  Beaucoup  de  personnes  passent  toute  leur  journée  à Flo- 
rian ; enfin  Florian  est  un  tel  besoin  pour  certaines  gens,  que  pen- 
dant les  entr’actes,  ils  quittent  la  loge  de  leurs  amies  pour  y faire 
un  tour  et  savoir  ce  qui  s’y  dit. 

Tant  que  les  deux  amis  marchèrent  dans  les  petites  rues  de  la 
Merceria,  ils  gardèrent  le  silence,  car  il  y avait  trop  de  compagnie  ; 
mais,  en  débouchant  sur  la  place  Saint-Marc,  le  prince  dit  : — 
N’entrons  pas  encore  au  café,  promenons-nous.  J’ai  à te  parler. 
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Il  raconta  son  aventure  avec  la  Tinti,  et  la  situation  dans  la- 
quelle il  se  trouvait.  I.e  désespoir  d’Émilio  parut  à Vendramin  si 
voisin  de  la  folie,  qu’il  lui  promit  une  guérison  complète,  s’il  vou- 
lait lui  donner  carte  blanche  auprès  de  Massimilla.  Cette  espérance 
vint  à propos  pour  empêcher  Émilio  de  se  noyer  pendant  la  nuit  ; 
car,  au  souvenir  de  la  cantatrice,  il  éprouvait  une  effroyable  envie 
de  retourner  chez  elle.  Les  deux  amis  allèrent  dans  le  salon  le  plus 
reculé  du  café  Florian  y écouter  celle  conversation  vénitienne  qu’y 
tiennent  quelques  hommes  d’élite,  en  résumant  les  événements  du 
jour.  Les  sujets  dominants  furent  d’abord  la  personnalité  de  lord 
Byron,  de  qui  les  Vénitiens  se  moquèrent  finement;  puis  l’atta- 
chement de  Cataneo  pour  la  Tinti,  dont  les  causes  parurent  inex- 
plicables, après  avoir  été  expliquées  de  vingt  façons  différentes  ; 
enfin  le  début  de  Genovese  ; puis  la  lutte  entre  la  duchesse  et  le  mé- 
decin français:  et  le  duc  Cataneo  se  présenta  dans  le  salon  an  mo- 
ment où  la  conversation  devenait  passionnément  musicale.  Il  fit, 
ce  qui  ne  fut  pas  remarqué  tant  la  chose  parut  naturelle , un  salut 
plein  de  courtoisie  à Émilio,  qui  le  lui  rendit  gravement.  Cataneo 
chercha  s’il  y avait  quelque  personne  de  connaissance;  il  avisa 
Vendramin  et  le  salua,  puis  il  salua  son  banquier,  patricien  fort 
riche,  et  enfin  celui  qui  parlait  en  ce  moment,  un  mélomane  cé- 
lèbre, ami  de  la  comtesse  Albrizzi,  et  dont  l’existence,  comme  celle 
de  quelques  habitués  de  Florian,  était  totalement  inconnue,  tant 
elle  était  soigneusement  cachée  : ou  n’en  connaissait  que  ce  qu'il 
en  livrait  à Florian. 

C’était  Capraja,  le  noble  de  qui  la  duchesse  avait  dit  quelques 
mots  au  médecin  français.  Ce  Vénitien  appartenait  à cette  classe 
de  rêveurs  qui  devinent  tout  par  la  puissance  de  leur  pensée.  Théo- 
ricien fantasque,  il  se  souciait  autant  de  renommée  que  d’une  pipe 
cassée.  Sa  vie  était  en  harmonie  avec  ses  opinions.  Capraja  se 
montrait  sous  les  procuralies  vers  dix  heures  du  matin,  sans  qu’on 
sût  d’où  il  vînt,  il  flânait  dans  Venise  et  s’v  promenait  en  fumant 
des  cigares.  Il  allait  régulièrement  à la  Fenice,  s’asseyait  au  par- 
terre, et  dans  les  entr’actes  venait  à Florian,  où  il  prenait  trois 
ou  quatre  tasses  de  café  par  jour  ; le  reste  de  sa  soirée  s’achevait 
dans  ce  salon,  qu’il  quittait  vers  deux  heures  du  malin.  Douze 
cents  francs  satisfaisaient  à tous  ses  besoins,  il  ne  faisait  qu’un 
seul  repas  chez  un  pâtissier  de  la  itlerceria  qui  lui  tenait  son  dîner 
prêt  à une  certaine  heure  sur  une  petite  table  au  fond  de  sa  bou- 
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tique;  la  fille  du  pâtissier  lui  accommodait  elle-même  des  huîtres 
farcies,  l’approvisionnait  de  cigares,  et  avait  soin  de  son  argent. 
D'après  son  conseil,  cette  pâtissière,  quoique  très-belle,  n’ccoutait 
aucun  amoureux  , vivait  sagement , cl  conservait  l’ancien  costume 
des  Vénitiennes.  Cette  Vénitienne  pur-sang  avait  douze  ans  quand 
Capraja  s’y  intéressa,  et  vingt-six  ans  quand  il  mourut  ; elle  l’ai- 
mait beaucoup,  quoiqu’il  ne  lui  eût  jamais  baisé  la  main,  ni  le 
front,  et  qu’elle  ignorât  complètement  les  intentions  de  ce  pauvre 
vieux  noble.  Cette  fille  avait  fini  par  prendre  sur  le  patricien  l’em- 
pire absolu  d’une  mère  sur  son  enfant:  elle  l’avertissait  de  changer 
de  linge;  le  lendemain,  Capraja  venait  sans  chemise,  elle  lui  en 
donnait  une  blanche  qu’il  emportait  et  mettait  le  jour  suivant.  Il 
ne  regardait  jamais  une  femme,  soit  au  théâtre,  soit  en  se  prome- 
nant. Quoique  issu  d’une  vieille  famille  patricienne,  sa  noblesse  ne 
lui  paraissait  pas  valoir  une  parole  ; le  soir  après  minuit,  il  se  réveil- 
lait de  son  apathie , causait  et  montrait  qu’il  avait  tout  observé, 
tout  écouté.  Ce  Diogène  passif  et  incapable  d’expliquer  sa  doctrine, 
moitié  Turc,  moitié  Vénitien,  était  gros,  court  et  gras;  il  avait  le 
nez  pointu  d’un  doge,  le  regard  satyrique  d’un  inquisiteur,  une 
bouche  prudente  quoique  rieuse.  A sa  mort,  on  apprit  qu’il  de- 
meurait, proche  San-Benedelto,  dans  un  bouge.  Riche  de  deux  mil- 
lions dans  les  fonds  publics  de  l’Europe,  il  en  laissa  les  intérêts  dus 
depuis  le  placement  primitif  fait  en  181A,  ce  qui  produisait  une 
somme  énorme,  tant  par  l’augmentation  du  capital  que  par  l’accu- 
mulation des  intérêts.  Cette  fortune  fut  léguée  à la  jeune  pâtissière. 

— Genovese , disait-il , ira  fort  loin.  Je  ne  sais  s’il  comprend 
la  destination  de  la  musique  ou  s’il  agit  par  instinct , mais  voici  le 
premier  chanteur  qui  m’ait  satisfait.  Je  ne  mourrai  donc  pas  sans 
avoir  entendu  des  roulades  exécutées  comme  j’en  ai  souvent  écouté 
dans  certains  songes  au  réveil  desquels  il  me  semblait  voir  voltiger 
les  sons  dans  les  airs.  La  roulade  est  la  plus  haute  expression  de 
l’art,  c’est  l’arabesque  qui  orne  le  plus  bel  appartement  du  logis  : 
un  peu  moins,  il  n’y  a rien;  un  peu  plus,  tout  est  confus.  Chargée 
de  réveiller  dans  votre  âme  mille  idées  endormies,  elle  s’élance, 
elle  traverse  l’espace  en  semant  dans  l’air  scs  germes  qui,  ramassés 
par  les  oreilles,  fleurissent  au  fond  du  cœur.  Croyez-moi,  en  fai- 
sant sa  sainte  Cécile,  Raphaël  a donné  la  priorité  à la  musique 
sur  la  poésie.  11  a raison  : la  musique  s'adresse  au  cœur,  tandis 
que  les  écrits  ne  s’adressent  qu’à  l’intelligence  ; elle  communique 
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immédiatement  ses  idées  à la  manière  des  parfums.  La  voix  du 
chanteur  vient  frapper  en  nous  non  pas  la  pensée,  non  pas  les  sou- 
venirs de  nos  félicités,  mais  les  éléments  de  la  pensée,  et  fait  mou- 
voir les  principes  mêmes  de  nos  sensations.  Il  est  déplorable  que  le 
vulgaire  ait  forcé  les  musiciens  à plaquer  leurs  expressions  sur  des 
paroles, sur  des  intérêts  factices;  mais  il  est  vrai  qu’ils  ne  seraient 
plus  compris  par  la  fouie.  La  roulade  est  donc  l’unique  point  laissé 
aux  amis  de  la  musique  pure,  aux  amoureux  de  l’art  tout  nu.  En 
entendant  ce  soir  la  dernière  cavaline,  je  me  suis  cru  convié  par 
une  belle  fille  qui  parut)  seul  regard  m’a  rendu  jeune  ; l’enchante- 
resse m’a  mis  une  couronne  sur  la  tête  et  m’a  conduit  à cette  porte 
d’ivoire  par  où  l’on  entre  dans  les  pays  mystérieux  de  la  Rêverie.  Je 
dois  à Genovese  d’avoir  quitté  ma  vieille  enveloppe  pour  quelques 
moments,  courts  à la  mesure  des  montres  et  bien  longs  par  les 
sensations.  Pendant  un  printemps  embaumé  par  les  roses,  je  me 
suis  trouvé  jeune,  aimé  ! 

— Vous  vous  trompez,  caro  Capraja,  dit  le  duc.  II  existe  en 
musique  un  pouvoir  plus  magique  que  celui  de  la  roulade. 

— Lequel  ? dit  Capraja. 

— L’accord  de  deux  voix  ou  d’une  voix  et  du  violon , l’instrn- 
inent  dont  l’effet  se  rapproche  le  plus  de  la  voix  humaine,  répon- 
dit le  duc.  Cet  accord  parfait  nous  mène  plus  avant  dans  le  centre  de 
la  vie  sur  le  fleuve  d’éléments  qui  ranime  les  voluptés  et  qui  porte 
l’homme  au  milieu  de  la  sphère  lumineuse  où  sa  pensée  peut  con- 
voquer le  monde  entier.  Il  te  faut  encore  un  thème,  Capraja,  mais 
à moi  le  principe  pur  suffit;  tu  veux  que  l’eau  passe  par  les  mille 
canaux  du  machiniste  pour  retomber  en  gerbes  éblouissantes  ; 
tandis  que  je  me  contente  d’une  eau  calme  et  pure,  mon  œil  par- 
court une  mer  sans  rides,  je  sais  embrasser  l’infini  ! 

— Tais-toi,  Cataneo,  dit  orgueilleusement  Capraja.  Comment,  ne 
vois-tu  pas  la  fée  qui,  dans  sa  course  agile  à travers  une  lumineuse 
atmosphère,  y rassemble,  avec  le  fil  d’or  de  l’harmouie,  les  mélo- 
dieux trésors  qu’elle  nous  jette  en  souriant?  N’as-tu  jamais  senti  le 
coup  de  baguette  magique  avec  laquelle  elle  dit  à la  Curiosité  : Lève- 
toi  ! La  déesse  se  dresse  radieuse  du  fond  des  abîmes  du  cerveau,  elle 
court  à ses  cases  merveilleuses,  les  effleure  comme  un  organiste 
frappe  ses  touches.  Soudain  s’élancent  les  Souvenirs,  ils  apportent 
les  roses  du  passé,  conservées  divinement  et  toujours  fraîches.  Notre 
jeune  maîtresse  revient  et  caresse  de  ses  mains  blanches  des  che- 
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veux  de  jeune  homme  ; le  cœur  trop  pleiu  déborde,  on  revoit  les 
rives  fleuries  des  torrents  de  l’amour.  Tous  les  buissons  ardents 
de  la  jeunesse  flambent  et  redisent  leurs  mots  divins  jadis  entendus 
et  compris  ! Et  la  voix  roule,  elle  resserre  dans  ses  évolutions  ra- 
pides ces  horizons  fuyants,  elle  les  amoindrit;  ils  disparaissent 
éclipsés  par  de  nouvelles,  par  de  plus  profondes  joies,  celles  d’un 
avenir  inconnu  que  la  fée  montre  du  doigt  en  s’enfuyant  dans  son 
ciel  bleu. 

— Et  toi,  répondit  Cataneo,  n’as-tu  donc  jamais  vu  la  lueur 
directe  d’une  étoile  t’ouvrir  les  abîmes  supérieurs,  et  n’as-tu  ja- 
mais monté  sur  ce  rayon  qui  vous  emporte  dans  le  ciel  au  milieu 
des  principes  qui  meuvent  les  mondes? 

Pour  tous  les  auditeurs,  le  duc  et  Capraja  jouaient  un  jeu  dont 
les  conditions  n’étaient  pas  connues. 

— La  voix  de  Genovese  s’empare  des  fibres,  dit  Capraja. 

— Et  celle  de  la  Tinti  s’attaque  au  sang,  répondit  le  duc. 

— Quelle  paraphrase  de  l’amour  heureux  dans  cette  cavatine  ! 
reprit  Capraja.  Ah  ! il  était  jeune,  Rossini,  quand  il  écrivit  ce 
thème  pour  le  plaisir  qui  bouillonne  ! Mon  cœur  s’est  empli  de 
sang  frais,  mille  désirs  ont  pétillé  dans  mes  veines.  Jamais  sons 
plus  angéliques  ne  m’ont  mieux  dégagé  de  mes  liens  corporels, 
jamais  la  fée  n'a  montré  de  plus  beaux  bras,  n'a  souri  plus  amou- 
reusement, n’a  mieux  relevé  sa  tunique  jusqu’à  mi-jambe,  en  me 
levant  le  rideau  sous  lequel  se  cache  mon  autre  vie. 

— Demain,  mou  vieil  ami,  répondit  le  duc,  tu  monteras  sur  le 
dos  d’un  cygne  éblouissant  qui  te  montrera  la  plus  riche  terre,  tu 
verras  le  printemps  comme  le  voient  les  enfants.  Ton  cœur  recevra 
la  lumière  sidérale  d’un  soleil  nouveau,  tu  te  coucheras  sur  une 
soie  rouge,  sous  les  yeux  d’une  madone,  tu  seras  comme  un  amant 
heureux  mollement  caressé  par  une  Volupté  dont  les  pieds  nus  se 
voient  encore  et  qui  va  disparaître.  Le  cygne  sera  la  voix  de  Geno- 
vese s’il  ueut  s’unir  à sa  Léda,  la  voix  de  la  Tinti.  Demain  l’on  nous 
donne  Mosè,  le  plus  immense  opéra  qu’ait  enfanté  le  plus  beau 
génie  de  l’Italie. 

Chacun  laissa  causer  le  duc  et  Capraja,  ne  voulant  pas  être  la 
dupe  d’une  mystification;  Vendramin  seul  et  le  médecin  français  les 
écoutèrent  pendant  quelques  instants.  Le  fumeur  d'opium  enten- 
dait cette  poésie,  il  avait  la  clef  du  palais  où  se  promenaient  ces 
deux  imaginations  voluptueuses.  Le  médecin  cherchait  à compren- 
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dre  et  comprit  ; car  il  appartenait  k cette  pléiade  de  beaux  génies 
de  l’École  de  Paris,  d’où  le  vrai  médecin  sort  aussi  profond  mé- 
taphysicien que  puissant  analyste. 

— Tu  les  entends?  dit  Émilioà  Vendramin  en  sortant  du  café 
vers  deux  heures  du  matin. 

— Oui,  cher  Émilio,  lui  répondit  Vendramin  en  l’emmenant 
chez  lui.  Ces  deux  hommes  appartiennent  à la  légion  des  esprits 
purs  qui  peuvent  se  dépouiller  ici-bas  de  leurs  larves  de  chair,  et 
qui  savent  voltiger  à cheval  sur  le  corps  de  la  reine  des  sorcières, 
dans  les  cieux  d’azur  où  se  déploient  les  sublimes  merveilles  de  la 
vie  morale  : ils  vont  dans  l’Art  Ik  où  le  conduit  ton  extrême  amour, 
1k  où  me  mène  l'opium.  Ils  ne  peuvent  plus  être  entendus  que  par 
leurs  pairs.  Moi  de  qui  l’âine  est  exaltée  par  un  triste  moyen,  moi 
qui  fais  tenir  cent  ans  d’existence  en  une  seule  nuit,  je  puis  enten- 
dre ces  grands  esprits  quand  ils  parlentdu  pays  magnifique  appelé 
le  pays  des  chimères  parceux  qui  se  nomment  sages,  appelé  le  pays 
des  réalités  par  nous  autres,  qu’on  nomme  fous.  Eh!  bien,  le  duc 
et  Capraja,  qui  se  sont  jadis  connus  à Naples,  où  est  né  Cataneo, 
sont  fous  de  musique. 

— Mais  quel  singulier  système  Capraja  voulait-il  expliquer  k 
Cataneo,  demanda  le  prince?  Toi  qui  comprends  tout,  l’as-tu 
compris? 

— Oui,  dit  Vendramin.  Capraja  s’est  lié  avec  un  musicien  de 
Crémone,  logé  au  palais  Capello,  lequel  musicien  croit  que  les 
sous  rencontrent  en  nous-mêmes  une  substance  analogue  k celle 
qui  engendre  les  phénomènes  de  la  lumière,  et  qui  chez  nous  pro- 
duit les  idées.  Selon  lui,  l’homme  a des  touches  intérieures  que  les 
sons  affectent,  et  qui  correspondent  k nos  centres  nerveux  d’où  s’é- 
lancent nos  sensations  et  nos  idées  ! Capraja,  qui  voit  dans  les  arts 
la  collection  des  moyens  par  lesquels  l’homme  peut  mettre  en  lui- 
même  la  nature  extérieure  d’accord  avec  une  merveilleuse  nature, 
qu’il  nomme  la  vie  intérieure,  a partagé  les  idées  de  ce  facteur  d’in- 
struments qui  fait  en  ce  moment  un  opéra.  Imagine  une  création 
sublime  où  les  merveilles  de  la  création  visible  sont  reproduites 
avec  un  grandiose,  une  légèreté,  une  rapidité,  une  étendue  incom- 
mensurables, où  les  sensations  sont  infinies,  et  où  peuvent  péné- 
trer certaines  organisations  privilégiées  qui  possèdent  une  divine 
puissance,  tu  auras  alors  une  idée  des  jouissances  extatiques  dont 
parlaient  Cataneo  et  Capraja,  poètes  pour  eux  seuls.  Mais  aussi. 
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dès  que  dans  les  choses  de  la  nature  morale,  un  homme  vient  à 
dépasser  la  sphère  où  s’enfantent  les  œuvres  plastiques  par  les 
procédés  de  l’imitation,  pour  entrer  dans  le  royaume  tout  spirituel 
des  abstractions  où  tout  se  contemple  dans  son  principe  et  s’aper- 
çoit dans  l’omnipotence  des  résultats,  cet  homme  n’est-il  plus  com- 
pris par  les  intelligences  ordinaires. 

— Tu  viens  d’expliquer  mon  amour  pour  la  Mnssimilla,  dit 
Émilio.  Cher,  il  est  en  moi-même  une  puissance  qui  se  réveille  au 
feu  de  ses  regards,  h son  moindre  contact,  et  me  jette  en  un  monde 
de  lumière  où  se  développent  des  effets  dont  je  n’osais  te  parler. 
Il  ui’a  souvent  semblé  que  le  tissu  délicat  de  sa  peau  empreignît 
des  (leurs  sur  la  mienne  quand  sa  main  se  pose  sur  ma  main.  Scs 
paroles  répondent  en  moi  à ces  louches  intérieures  dont  tu  parles. 
Le  désir  soulève  mon  crâne  en  y remuant  ce  monde  invisible  au 
lieu  de  soulever  mon  corps  inerte  ; et  l’air  devient  alors  rouge  et 
pétille,  des  parfums  inconnus  et  d’une  force  inexprimable  déten- 
dent mes  nerfs,  des  roses  me  tapissent  les  parois  de  la  tôle,  et  il 
me  semble  que  mon  sang  s’écoule  par  toutes  mes  artères  ouvertes, 
tant  ma  langueur  est  complète. 

— Ainsi  fait  mon  opium  fumé,  répondit  Vendramin. 

— Tu  veux  donc  mourir?  dit  avec  terreur  Émilio. 

— Avec  Venise,  fit  Vendramin  en  étendant  la  main  vers  Saint- 
Marc.  Vois-tu  un  seul  de  ces  clochetons  et  de  ces  aiguilles  qui  soit 
droit? Ne  comprends-tu  pas  que  la  mer  va  demander  sa  proie? 

Le  prince  baissa  la  tête  et  n’osa  parler  d’amour  à son  ami.  Il  faut 
voyager  chez  les  nations  conquises  pour  savoir  ce  qu’est  une  pa- 
trie libre.  En  arrivant  au  palais  Vcndramini,  le  prince  et  Marco 
virent  une  gondole  arrêtée  à la  porte  d’eau.  Le  prince  prit  alors 
Vendramin  par  la  taille,  et  le  serra  tendrement  en  lui  disant  : — 
Une  bonne  nuit,  cher. 

— Moi,  une  femme,  quand  je  couche  avec  Venise!  s’écria  Ven- 
dramin. 

En  ce  moment,  le  gondolier  appuyé  contre  une  colonne  regarda 
les  deux  amis,  reconnut  celui  qui  lui  avait  été  signalé,  et  dit  à l’o- 
reille du  prince:  — La  duchesse,  monseigneur. 

Émilio  sauta  dans  la  gondole  où  il  fut  enlacé  par  des  bras  de 
fer,  mais  souples,  et  attiré  sur  les  coussins  où  il  sentit  le  sein  pal- 
pitant d’une  femme  amoureuse.  Aussitôt  le  prince  ne  fut  plus 
Émiiio . mais  l’amant  de  la  Tinti , car  ses  sensations  furent  si 
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étourdissantes,  qu’il  tomba  comme  stupéüé  par  le  premier 

baiser. 

— Pardonne  moi  cette  tromperie,  mon  amour,  lui  dit  la  Sici- 
lienne. Je  meurs  si  je  ne  t’emmène  ! 

Et  la  gondole  vola  sur  les  eaux  discrètes. 

Le  lendemaiu  soir,  à sept  heures  et  demie,  les  spectateurs  étaient 
à leurs  mêmes  places  au  théâtre,  à l’exception  des  personnes  du 
parterre  qui  s’asseyent  toujours  au  hasard.  Le  vieux  Capraja  se 
trouvait  dans  la  loge  de  Cataneo.  Avant  l’ouverture,  le  duc  vint 
faire  une  visite  à la  duchesse  ; il  affecta  de  se  leuir  près  d’elle  et  de 
laisser  Émilio  sur  le  devant  de  la  loge,  il  côté  de  Massimilla.  11  dit 
quelques  phrases  insigniGanles,  sans  sarcasmes,  sans  amertume,  et 
d’un  air  aussi  poli  que  s'il  se  fût  agi  d’une  visite  à une  étrangère. 
Malgré  ses  efforts  pour  paraître  aimable  et  naturel,  le  prince  ue 
put  changer  sa  physionomie,  qui  était  horriblement  soucieuse. 
Les  indifférents  durent  attribuer  à la  jalousie  une  si  forte  altéra- 
tion dans  des  traits,  habituellement  calmes.  La  duchesse  partageait 
sans  doute  les  émotions  d’Émilio , elle  montrait  un  front  morne, 
elle  était  visiblement  abattue.  Le  duc,  très-embarrassé  entre  ces 
deux  bouderies,  proGta  de  l’entrée  du  Français  pour  sortir. 

— Monsieur,  dit  Cataneo  à son  médecin  avant  de  laisser  retom- 
ber la  portière  de  la  loge,  vous  allez  entendre  un  immense  poème 
musical  assez  difficile  à comprendre  du  premier  coup;  mais  je  vous 
laisse  auprès  de  madame  la  duchesse,  qui,  mieux  que  personne, 
peut  l’interpréter,  car  elle  est  mou  élève. 

Le  médecin  fut  frappé  comme  le  duc  de  l’expression  peinte  sur 
le  visage  des  deux  amants,  et  qui  annonçait  un  désespoir  ma- 
ladif. 

— Un  opéra  italien  a donc  besoin  d’un  cicérone?  dit-il  à la  du- 
chesse en  souriant. 

Ramenée  par  cette  demande  à ses  obligations  de  maîtresse  de 
loge,  la  duchesse  essaya  de  chasser  les  nuages  qui  pesaient  sur  sou 
front,  et  répondit  en  saisissant  avec  empressement  un  sujet  de 
conversation  où  elle  pût  déverser  son  irritation  intérieure. 

— Ce  n’est  pas  un  opéra,  monsieur,  répondit-elle,  mais  un  ora- 
torio, œuvre  qui  ressemble  effectivement  à l’un  de  nos  plus  ma- 
gnifiques édiGces,  et  où  je  vous  guiderai  volontiers.  Croyez-moi, 
ce  ne  sera  pas  trop  que  d’accorder  à notre  grand  Rossini  toute 
votre  intelligence , car  il  faut  être  à la  fois  poète  cl  musicien  pour 
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comprendre  la  portée  d'une  pareille  musique.  Vous  appartenez  à 
une  nation  dont  la  langue  et  le  génie  sont  trop  positifs  pour  qu’elle 
puisse  entrer  de  plain-pied  dans  la  musique;  mais  la  France  est 
aussi  trop  compréhensive  pour  ne  pas  finir  par  l’aimer,  par  la  cul- 
tiver, et  vous  y réussirez  comme  en  toute  chose.  D’ailleurs,  il 
faut  reconnaître  que  la  musique  comme  l’ont  créée  Lulii,  Ha- 
meau, Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Ciuiarosa,  Paësiello,  Rossiui, 
comme  la  continueront  de  beaux  génies  à venir,  est  un  art  nou- 
veau, inconnu  aux  générations  passées,  lesquelles  n’avaient  pas 
autant  d’instruments  que  nous  en  possédons  maintenant,  et  qui  ne 
savaient  rien  de  l’harmonie  sur  laquelle  aujourd’hui  s’appuient  les 
fleurs  de  la  mélodie,  comme  sur  un  riche  terrain.  Un  art  si  neuf 
exige  des  études  chez  les  masses,  études  qui  développeront  le  sen- 
timent auquel  s’adresse  la  musique.  Ce  sentiment  existe  à peine 
chez  vous,  peuple  occupé  de  théories  philosophiques,  d’analyse, 
de  discussions,  et  toujours  troublé  par  des  divisions  intestines.  La 
musique  moderne,  qui  veut  une  paix  profonde,  est  la  langue  des 
âmes  tendres,  amoureuses,  enclines  à uue  noble  exaltation  inté- 
rieure. Cette  langue,  mille  fois  plus  riche  que  celle  des  mots,  est 
au  langage  ce  que  la  pensée  est  à la  parole;  elle  réveille  les  sen- 
sations et  les  idées  sour  leur  forme  même,  là  où  chez  nous  naissent 
les  idées  et  les  sensations,  mais  en  les  laissant  ce  qu’elles  sont  chez 
chacun.  Cette  puissauce  sur  notre  intérieur  est  une  des  grandeurs 
de  la  musique.  Les  autres  arts  imposent  à l’esprit  des  créations 
définies,  la  musique  est  infinie  dans  les  siennes.  Nous  sommes 
obligés  d’accepter  les  idées  du  poète,  le  tableau  du  peintre,  la  sta- 
tue du  sculpteur;  mais  chacun  de  nous  interprète  la  musique  au 
gré  de  sa  douleur  ou  de  sa  joie,  de  ses  espérances  ou  de  son  déses- 
poir. Là  où  les  autres  arts  cerclent  nos  pensées  en  les  fixant  sur 
une  chose  déterminée,  la  musique  les  déchaîne  sur  la  nature  en- 
tière qu’elle  a le  pouvoir  de  nous  exprimer.  Vous  allez  voir  com- 
ment je  comprends  le  Moïse  de  Rossini  ! 

Elle  se  pencha  vers  le  médecin  afin  de  pouvoir  lui  parler  et  de 
n’être  entendue  que  de  lui. 

— Moïse  est  le  libérateur  d’un  peuple  esclave  !'  lui  dit-elle,  sou- 
venez-vous de  cette  pensée,  et  vous  verrez  avec  quel  religieux  es- 
poir la  Fenice  tout  entière  écoutera  la  prière  des  Hébreux  délivrés, 
et  par  quel  tonnerre  d’applaudissements  elle  y répondra  ! 

Émilio  se  jeta  dans  le  fond  de  la  loge  au  moment  où  le  chefd’or- 
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chestre  leva  son  archet.  La  duchesse  indiqua  du  doigt  au  médecin 
la  place  abandonnée  par  le  prince  pour  qu'il  la  prit.  Mais  le  Fran- 
çais était  plus  intrigué  de  connaître  ce  qui  s’était  passé  entre  les 
deux  amants  que  d’entrer  dans  le  palais  musical  élevé  par  l’homme 
que  l’Italie  entière  applaudissait  alors,  car  alors  Rossini  triomphait 
dans  son  propre  pays.  Le  Français  observa  la  duchesse,  qui  parla 
sous  l’empire  d’une  agitation  nerveuse  et  lui  rappela  la  Niobé  qu’il 
venait  d'admirer  à Florence  : même  noblesse  dans  la  douleur, 
même  impassibilité  physique;  cependant  l’âme  jetait  un  reflet  dans 
le  chaud  coloris  de  son  teint,  et  ses  yeux,  où  s’éteignit  la  langueur 
sous  une  expression  fière,  séchaient  leurs  larmes  par  un  feu  vio- 
lent. Ses  douleurs  contenues  se  calmaient  quand  elle  regardait 
Émilio,  qui  la  tenait  sous  un  regard  fixe.  Certes,  il  était  facile  de 
voir  qu’elle  voulait  attendrir  un  désespoir  farouche.  La  situation 
de  son  cœur  imprima  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  à son  esprit. 
Comme  la  plupart  des  femmes,  quand  elles  sont  pressées  par  une 
exaltation  extraordinaire,  elle  sortit  de  ses  limites  habituelles  et  eut 
quelque  chose  de  la  Pythonisse,  tout  en  demeurant  noble  et  grande, 
car  ce  fut  la  forme  de  ses  idées  et  non  sa  ligure  qui  se  tordit  déses- 
pérément. Peut-être  voulait-elle  briller  de  tout  son  esprit  pour 
donner  de  l’attrait  à la  vie  et  y retenir  son  amant. 

Quand  l’orchestre  eut  fait  entendre  les  trois  accords  en  uf  ma- 
jeur que  le  maître  a placés  en  tête  de  son  œuvre  pour  faire  com- 
prendre que  son  ouverture  sera  chantée,  caria  véritable  ouverture 
est  le  vaste  thème  parcouru  depuis  cette  brusque  attaque  jusqu’au 
moment  où  la  lumière  apparait  au  commandement  de  Moïse,  ladu- 
chesse  ne  put  réprimer  un  mouvement  convulsif  qui  prouvait  com- 
bien cette  musique  était  en  harmonie  avec  sa  souffrance  cachée. 

— Comme  ces  trois  accords  vous  glacent  ! dit-elle.  On  s’attend  a 
de  la  douleur.  Écoutez  attentivement  cette  introduction,  qui  a pour 
sujet  la  terrible  élégie  d’un  peuple  frappé  par  la  main  de  Dieu.  Quels 
gémissements  ! Le  roi,  la  reine,  leur  fils  aîné,  les  grands,  tout  le 
peuple  soupire;  ils  sont  atteints  dans  leur  orgueil,  dans  leurs  con- 
quêtes, arrêtés  dans  leur  avidité.  Cher  Rossini,  tu  as  bien  fait  de 
jeter  cet  os  à ronger  aux  tedeschi,  qui  nous  refusaient  le  don  de 
l'harmonie  et  la  science  ! Vous  allez  entendre  la  sinistre  mélodie 
que  le  maître  a fait  rendre  à cette  profonde  composition  harmoni- 
que, comparable  à ce  que  les  Allemands  ont  de  plus  compliqué, 
mais  d’où  il  ne  résulte  ni  fatigue  ni  ennui  pour  nos  âmes.  Vous  au- 
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très  Français,  qui  avez  accompli  naguère  la  plus  sanglante  des  ré- 
volutions, chez  qui  l’aristocratie  fut  écrasée  sous  la  patte  du  lion 
populaire,  le  jour  où  cet  oratorio  sera  exécuté  chez  vous,  vous 
comprendrez  cette  magnifique  plainte  des  victimes  d’un  Dieu  qui 
venge  son  peuple.  Un  Italien  pouvait  seul  écrire  ce  thème  fécond, 
inépuisable  et  tout  dantesque.  Croyez-vous  que  ce  ne  soit  rien  que 
de  rêver  la  vengeance  pendant  un  moment?  Vieux  maîtres  alle- 
mands, Hæudel,  Sébastien  Bach,  et  toi-méme,  Beethoven,  à ge- 
noux, voici  la  reine  des  arts,  voici  l'Italie  triomphante  ! 
i La  duchesse  avait  pu  dire  ces  paroles  pendant  le  lever  du  ri- 
deau. Le  médecin  entendit  alors  la  sublime  symphonie  par  laquelle 
le  compositeur  a ouvert  cette  vaste  scène  biblique.  11  s’agit  de  la 
douleur  de  tout  un  peuple.  La  douleur  est  une  dans  son  expression, 
surtout  quand  il  s’agit  de  souffrances  physiques.  Aussi,  après  avoir 
instinctivement  deviné,  comme  tous  les  hommes  de  génie,  qu’il  ne 
devait  y avoir  aucune  variété  dans  les  idées,  le  musicien,  une  fois 
sa  phrase  capitale  trouvée,  l’a-t— il  propicnée  de  tonalités  en  tona- 
lités, en  groupant  les  masses  et  ses  personnages  sur  ce  motif  par 
des  modulations  et  par  des  cadences  d'une  admirable  souplesse. 
La  puissance  se  reconnaît  à celte  simplicité.  L’effet  de  cette  phrase, 
qui  peint  les  sensations  du  froid  et  de  la  nuit  chez  un  peuple  in- 
cessamment baigné  par  les  ondes  lumineuses  du  soleil,  et  que  le 
peuple  et  ses  rois  répètent,  est  saisissant.  Cèlent  mouvement  musical 
a je  ne  sais  quoi  d’impitoyable.  Cette  phrase  fraîche  et  douloureuse 
est  comme  une  barre  tenue  par  quelque  bourreau  céleste  qui  la 
fait  tomber  sur  les  membres  de  tous  ces  patients  par  temps  égaux. 
A force  de  l’entendre  allant  A’ut  mineur  en  sol  mineur,  rentrant 
en  ut  pour  revenir  à la  dominante  sol , et  reprendre  en  fortissime 
sur  la  tonique  mi  bémol,  arriver  en  fa  majeur  et  retourner  en  ut 
mineur,  toujours  de  plus  en  plus  chargée  de  terreur,  de  froid  et 
de  ténèbres,  l’âine  du  spectateur  finit  par  s’associer  aux  impres- 
sions exprimées  par  le  musicien.  Aussi  le  Français  éprouva-t-il  la 
plus  vive  émotion  quand  arriva  l'explosion  de  toutes  ces  douleurs 
réunies  qui  crient  : 


O nume  d'Israël ! 

Se  brami  in  liberia 
Il  popol  tuo  [edel 

fii  fui  f *«  rtn! 
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(O  Dieu  d’Israël,  si  tu  veux  que  ton  peuple  fidèle  sorte  d’escla- 
vage, daigne  avoir  pitié  de  loi  et  de  nous!) 

— Jamais  il  n’y  eut  une  si  grande  synthèse  des  effets  naturels, 
une  idéalisation  si  complète  de  la  nature.  Dans  les  grandes  in- 
fortunes nationales,  chacun  se  plaint  longtemps  séparément  ; puis 
il  se  détache  sur  la  masse,  çà  et  là,  des  cris  de  douleur  plus  ou  moins 
violents  ; enfin,  quand  la  misère  a été  sentie  par  tous,  elle  éclata 
comme  une  tempête.  Une  fois  entendus  sur  leur  plaie  commune, 
les  peuples  changent  alors  leurs  cris  sourds  en  des  cris  d’impa- 
tience. Ainsi  a procédé  Rossini.  Après  l’explosion  en  ut  majeur, 
le  Pitaraon  chante  son  sublime  récitatif  de  : Mano  ultrice  di  un 
diol  (Dieu  vengeur,  je  te  reconnais  trop  tard!) Le  thème  primi- 
tif prend  alors  un  accent  plus  vif:  l’Égypte  entière  appelle  Moïse  à 
son  secours. 

La  duchesse  avait  profité  de  la  transition  nécessitée  par  l’arrivée 
de  Moïse  et  d’Aaron  pour  expliquer  ainsi  ce  beau  morceau. 

— Qu’ils  pleurent,  ajouta-t-elle  passionnément,  ils  ont  fait  bien 
des  maux.  Expiez,  Égyptiens,  expiez  les  fautes  de  votre  cour  in- 
sensée ! Avec  quel  art  ce  grand  peintre  a su  employer  toutes  les 
couleurs  brunes  de  la  musique  et  tout  ce  qu’il  y a de  tristesse  sur 
la  palette  musicale?  Quelles  froides  ténèbres  ! quelles  brumes  ! N’a- 
vez-vous pas  l’âme  en  deuil  ? n’êtes-vous  pas  convaincu  de  la  réa- 
lité des  nuages  noirs  qui  couvrent  la  scène?  Pour  vous,  les  ombres 
les  plus  épaisses  n’enveloppent-elles  pas  la  nature?  Il  n’y  a ni  pa- 
lais égyptiens,  ni  palmiers,  ni  paysages.  Aussi  quel  bien  ne  vous  fe- 
ront-elles pas  à l’âme,  les  notes  profondément  religieuses  du  méde- 
cin céleste  qui  va  guérir  cette  cruelle  plaie?  Comme  tout  est  gradué 
pour  arriver  à cette  magnifique  invocation  de  Moïse  à Dieu  ! Par 
un  savant  calcul  dont  les  analogies  vous  seront  expliquées  par  Ca- 
praja,  cette  invocation  n’est  accompagnée  que  par  les  cuivres.  Ces 
instruments  donnent  à ce  morceau  sa  grande  couleur  religieuse. 
Non-seulement  cet  artifice  est  admirable  ici,  mais  encore  voyez 
combien  le  génie  est  fertile  en  ressources,  Rossini  a tiré  des  beau- 
tés neuves  de  l’obstacle  qu’il  se  créait.  Il  a pu  réserver  les  instru- 
ments à cordes  pour  exprimer  le  jour  quand  il  va  succéder  aux  té- 
nèbres, et  arriver  ainsi  à l’un  des  plus  puissants  effets  connus  en 
musique.  Jusqu’à  cet  inimitable  génie,  avait-on  jamais  tiré  un  pa- 
reil parti  du  récitatif?  il  n’y  a pas  encore  un  air  ni  un  duo.  Le 
poète  s’est  soutenu  par  la  force  de  la  pensée,  par  la  vigueur  des 
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images,  par  la  vérité  de  sa  déclamation.  Cette  scène  de  douleur, 
cette  nuit  profonde,  ces  cris  de  désespoir,  ce  tableau  musical,  est 
beau  comme  le  Déluge  de  votre  grand  Poussin. 

Moïse  agita  sa  baguette,  le  jour  parut. 

— Ici , monsieur,  la  musique  ne  lutte-t-elle  pas  avec  le  soleil 
dont  elle  a emprunté  l'éclat , avec  la  nature  entière  dont  elle  rend 
les  phénomènes  dans  les  plus  légers  détails  ? reprit  la  duchesse  à 
voix  basse.  Ici,  l’art  atteint  à son  apogée,  aucun  musicien  n’ira  plus 
loin.  Entendez-vous  l’Égypte  se  réveillant  après  ce  long  engour- 
dissement? Le  bonheur  se  glisse  partout  avec  le  jour.  Dans  quelle 
œuvre  ancienne  ou  contemporaine  rencontrerez-vous  une  si 
grande  page?  la  plus  splendide  joie  opposée  à la  plus  profonde 
tristesse?  Quels  cris!  quelles  notes  sautillantes  ! comme  l’âme  op- 
pressée respire,  quel  délire,  que  trémolo  dans  cet  orchestre , le 
beau  tutti.  C'est  la  joie  d’un  peuple  sauvé!  Ne  tressaillez-vous  pas 
de  plaisir? 

Le  médecin  , surpris  par  ce  contraste , un  des  plus  magnifiques 
de  la  musique  moderne,  battit  des  mains,  emporté  par  son  admi- 
ration. 

— Bravo  la  Doni  ! fit  Vendramin  qui  avait  écouté. 

— L’introduction  est  finie,  reprit  la  duchesse.  Vous  venez  d’é- 
prouver une  sensation  violente,  dit-elle  au  médecin  ; le  cœur  vous 
bat,  vous  avez  vu  dans  les  profondeurs  de  votre  imagination  le  plus 
beau  soleil  inondant  de  ses  torrents  de  lumière  tout  un  pays, 
morne  et  froid  naguère.  Sachez  maintenant  comment  s’y  est  pris 
le  musicien,  afin  de  pouvoir  l'admirer  demain  dans  les  secrets  de 
son  génie  après  en  avoir  aujourd’hui  subi  l’influence.  Que  croyez- 
vous  que  soit  ce  morceau  du  lever  du  soleil,  si  varié,  si  brillant,  si 
complet?  Il  consiste  dans  un  simple  accord  d'ut,  répété  sans  cesse, 
et  auquel  Rossini  n’a  mêlé  qu’un  accord  de  quart  de  sixte.  En  ceci 
éclate  la  magie  de  son  faire.  Il  a procédé,  pour  vous  peindre  l’arrivée 
de  la  lumière,  par  le  même  moyen  qu’il  employait  pour  vous  peindre 
les  ténèbres  et  la  douleur.  Celte  aurore  en  images  est  absolument 
pareille  à une  aurore  naturelle.  La  lumière  est  une  seule  et  même 
substance,  partout  semblable  à elle-même,  et  dont  les  effets  ne  sont 
variés  que  par  les  objets  qu’elle  rencontre,  n’est-ce  pas?  Eh  ! bien,  le 
musicien  a choisi  pour  la  base  de  sa  musique  un  unique  motif,  un 
simple  accord  d'ut.  Le  soleil  apparaît  d’abord  et  verse  ses  rayons 
sur  les  cimes,  puis  de  là  dans  les  vallées.  De  même  l’accord  poind 
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sur  la  première  corde  des  premiers  violons  avec  une  douceur  bo- 
réale, il  se  répand  dans  l'orchestre,  il  y anime  un  à un  tous  les  in- 
struments, il  s’y  déploie.  Comme  la  lumière  va  colorant  de  proche  en 
pi  oche  les  objets,  il  va  réveillant  chaque  source  d'harmonie  jusqu’à 
ce  que  toutes  ruissellent  dans  le  tutti.  Les  violons,  que  vous  n’aviez 
pas  encore  entendus,  ont  donné  le  signal  par  leur  doux  trémolo, 
vaguement  agité  comme  les  premières  ondes  lumineuses.  Ce  joli, 
ce  gai  mouvement  presque  lumineux  qui  vous  a caressé  l’àuie, 
l’habile  musicien  l’a  plaqué  d’accords  de  basse,  par  une  fanfare  in- 
décise des  cors  contenus  dans  leurs  notes  les  plus  sourdes,  alin  de 
vous  bien  peindre  les  dernières  ombres  fraîches  qui  teignent  les 
vallées  pendant  que  les  premiers  feux  se  jouent  dans  les  cimes. 
Puis  les  instruments  à vent  s’y  sont  mêlés  doucement  en  renfor- 
çant l’accord  général.  Les  voix  s’y  sont  unies  par  des  soupirs  d’al- 
légresse et  d’étonnement.  Enfin  les  cuivres  ont  résonné  brillam- 
ment, les  trompettes  ont  éclaté  ! La  lumière,  source  d’harmonie, 
a inondé  la  nature,  toutes  les  richesses  musicales  se  sont  alors  éta- 
lées avec  une  violence,  avec  un  éclat  pareil:;  à ceux  des  rayons  du 
soleil  oriental.  11  n’y  a pas  jusqu'au  triangle  dont  Yut  répété  ne 
vous  ait  rappelé  le  chant  des  oiseaux  au  matin  par  ses  accents  aigus 
et  ses  agaceries  lutines.  La  même  tonalité,  retournée  par  celte 
main  magistrale,  exprime  la  joie  de  la  nature  entière  en  calmant  la 
douleur  qui  vous  navrait  naguère.  Là  est  le  cachet  du  grand  maî- 
tre : l’unité!  C’est  un  et  varié.  Une  seule  phrase  et  mille  senti- 
ments de  douleur,  les  misères  d’une  nation;  un  seul  accord  et  tous 
les  accidents  de  la  nature  à son  réveil,  toutes  les  expressions  de  la 
joie  d’un  peuple.  Ces  deux  immenses  pages  sont  soudées  par  un 
appel  au  Dieu  toujours  vivant,  auteur  de  toutes  choses,  de  cette 
douleur  comme  de  cette  joie.  A elle  seule,  cette  introduction  n’est- 
elle  pas  un  grand  poème  ? 

— C’est  vrai,  dit  le  Français. 

— Voici  maintenant  un  quintetto  comme  Rossini  en  sait  faire; 
si  jamais  il  a pu  se  laisser  aller  à la  douce  et  facile  volupté  qu’on 
reproche  à notre  musique,  n’est-ce  pas  dans  ce  joli  morceau  où 
chacun  doit  exprimer  son  allégresse,  où  le  peuple  esclave  est  dé- 
livré, et  où  cependant  va  soupirer  un  amour  en  danger.  Le  fils  du 
Pharaon  aime  une  Juive,  et  cette  Juive  le  quitte.  Ce  qui  rend  ce 
quintette  une  chose  délicieuse  et  ravissante,  est  un  retour  aux 
émotions  ordinaires  de  la  vie,  après  la  peinture  grandiose  des  deux 
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pins  immenses  scènes  nationales  et  naturelles,  la  misère,  le  bon- 
heur, encadrées  par  la  magie  que  leur  prêtent  la  vengeance  divine 
et  le  merveilleux  de  la  Bible. 

— N’avais-je  pas  raison  ? dit  en  continuant  la  duchesse  au 
Français  quand  fut  finie  la  magnifique  strette  de 

Foci  di  giubilo 
D’in’orno  echeggino, 

Di  pace  Fl  ride 
Per  not  spuntà 

(Que  des  cris  d'allégresse  retentissent  autour  de  nous,  l’astre  de 
la  paix  répand  pour  nous  sa  clarté.) 

— Avec  quel  art  le  compositeur  n’a-t-il  pas  construit  ce  mor- 
ceau?... reprit-elle  après  une  pause  pendant  laquelle  elle  atten- 
dit une  réponse,  il  l’a  commencé  par  un  solo  de  cor  d’une  suavité 
divine,  soutenu  par  des  arpèges  de  harpes,  car  les  premières  voix 
qui  s’élèvent  dans  ce  grand  concert  sont  celles  de  Moïse  et  d’Aaron 
qui  remercient  le  vrai  Dieu  ; leur  chant  doux  et  grave  rappelle  les 
idées  sublimes  de  l'invocation  et  s’unit  néanmoins  à la  joie  du 
peuple  profane.  Cette  transition  a quelque  chose  de  céleste  et  de 
terrestre  h la  fois  que  le  génie  seul  sait  trouver,  et  qui  donue  à 
l’andantc  du  quintelto  une  couleur  que  je  comparerais  à celle  que 
Titien  met  autour  de  ses  personnages  divins.  Avez-vous  remarqué 
le  ravissant  enchâssement  des  voix  ? Par  quelles  habiles  entrées  le 
compositeur  ne  les  a-t-il  pas  groupées  sur  les  charmants  motifs 
chantés  par  l’orchestre?  Avec  quelle  science  il  a préparé  les  fêtes 
de  son  allégro!  N’avez-vous  pas  entrevu  les  chœurs  dansants,  les 
rondes  folles  de  tout  un  peuple  échappé  au  daoger?  fût  quand  la 
clarinette  a donné  le  signal  de  la  strette  Foct  di  giubilo,  si  bril- 
lante, si  animée,  votre  âme  n’a-t-elle  pas  éprouvé  cette  sainte 
pyrrhique  dont  parle  le  roi  David  dans  ses  psaumes,  et  qu’il  prête 
aux  collines  ? 

— Oui,  cela  ferait  uu  charmant  air  de  contredanse  ! dit  le  mé- 
decin. 

— Français!  Français!  toujours  Français!  s’écria  la  duchesse 
atteinte  au  milieu  de  son  exaltation  par  ce  trait  piquant  Oui,  vous 
êtes  capable  d’employer  ce  sublime  élan,  si  gai,  si  noblement  pim- 
pant, à vos  rigodons.  Une  sublime  poésie  n’obtient  jamais  grâce 
à vos  yeux.  Le  génie  le  plus  élevé,  les  saints,  les  rois,  les  infor- 
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tunes,  toot  ce  qu’il  y a de  sacré  doit  passer  par  les  serges  de  votre 
raricatare.  La  vulgarisation  des  grandes  idées  par  vos  airs  de  con- 
tredanse est  la  caricature  en  musique.  Chex  vous  l'esprit  tue  l’âme, 
comme  le  raisonnement  y tue  la  raison. 

La  loge  entière  resta  muette  pendant  le  récitatif  d’Osiride  et  de 
Membre  qui  complotent  de  rendre  inutile  l’ordre  du  départ  donné 
par  le  Pharaoa  en  faveur  des  Hébreux. 

— Vous  ai-je  fâchée?  dit  le  médecin  à la  duchesse,  j’en  serais 
au  désespoir.  Votre  parole  est  comme  une  baguette  magique,  elle 
ouvre  des  cases  dans  mon  cerveau  et  en  fait  sortir  des  idées  nou- 
velles, animées  par  ces  chants  sublimes. 

— Non,  dit-elle.  Vous  avez  loué  notre  grand  musicien  à votre 
manière.  Rossi  ni  réussira  chezvous,  je  le  vois,  parses  côtés  spirituels 
et  sensuels.  Espérons  en  quelques  âmes  nobles  et  amoureuses  de 
ridéa!  qui  doivent  se  trouver  dans  votre  fécond  pays  et  qui  appré- 
cieront l’élévation,  le  grandiose  d’une  telle  musique.  Ah  ! voici  le 
fameux  duo  entre  Elcia  et  Osiride,  reprit-elle  en  profitant  du  temps 
qne  lui  donna  la  triple  salve  d’applaudissements  par  laquelle  le 
parterre  salua  la  Tinti  qui  faisait  sa  première  entrée.  Si  la  Tinti  a 
bien  compris  le  rôle  d’Elcia,  vous  allez  entendre  les  chants  sublimes 
d’une  femme  à la  fois  déchirée  par  l’amour  de  la  patrie  et  par  un 
amour  ponr  un  de  ses  oppresseurs,  tandis  qu’Osiride,  possédé 
d’une  passion  frénétique  pour  sa  belle  conquête,  s’efforce  de  la 
conserver.  L’opéra  repose  autant  sur  cette  grande  idée,  que  sur  la 
résistance  des  Pharaons  à la  puissance  de  Dieu  et  de  la  liberté, 
vous  devez  vous  y associer  sous  peine  de  ne  rien  comprendre  à cette 
œuvre  immense.  Malgré  la  défaveur  avec  laquelle  vous  acceptez 
les  inventions  de  nos  poètes  de  livrets,  peruicttez-moi  de  vous  faire 
remarquer  l’art  avec  lequel  ce  drame  est  construit.  L'antagonisme 
nécessaire  à toutes  les  belles  œuvres,  et  si  favorable  au  dévelop- 
pement de  la  musique,  s’y  trouve.  Quoi  de  plus  riche  qu’un 
peuple  voulant  sa  liberté,  retenu  dans  les  fers  par  la  mauvaise  foi, 
soutenu  par  Dieu,  entassant  prodiges  sur  prodiges  pour  devenir 
libre  ? Quoi  de  plus  dramatique  que  l'amour  du  prince  pour  une 
Juive,  et  qui  justifie  presque  les  trahisons  du  pouvoir  oppresseur? 
Voilà  pourtant  tout  ce  qu’exprime  ce  hardi,  cet  immense  poème 
• musical,  on  Rossini  a su  conserver  à chaque  peuple  sa  nationalité 
fantastique,  car  nous  leur  avons  prêté  des  grandeurs  historiques 
auxquelles  ont  consenti  toutes  les  imaginations.  Les  chants  des  Hé- 
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breux  et  leur  confiauce  eu  Dieu  sont  constamment  en  opposition  1 
avec  les  cris  de  rage  et  les  efforts  du  Pharaon  peint  dans  toute  sa 
puissance.  En  ce  moment  Osirkle,  tout  à l’amour,  espère  retenir 
sa  maîtresse  par  le  souvenir  de  toutes  les  douceurs  de  la  passion, 
il  veut  l’emporter  sur  les  charmes  de  la  patrie.  Aussi  reconnai- 
trez-vous  les  langueurs  divines,  les  ardentes  douceurs,  les  tendres- 
ses, les  souvenirs  voluptueux  de  l’amour  oriental  dans  le  : 

Ah!  se  puoi  cosi  lasciarmi. 

(Si  tu  as  le  courage  de  me  quitter,  brise-moi  le  cœur.) 
d’Osiride,  et  dans  la  réponse  d’Elcia  : 

Ma  perché  cosi  strasiarmi. 

(Pourquoi  me  tourmenter  ainsi,  quand  ma  douleur  est  af- 
freuse ?) 

— Non,  deux  cœurs  si  mélodieusement  unis  ne  sauraient  se  sépa- 
rer, dit-elle  en  regardant  le  priuce.  Mais  voilà  ces  amants  tout  à coup 
interrompus  par  la  triomphante  voix  de  la  patrie  qui  tonne  dans  le 
lointain  et  qui  rappelle  Elcia.  Quel  divin  et  délicieux  allégro  que 
ce  motif  de  la  marche  des  Hébreux  allant  au  désert!  Il  n’y  a que 
Rossi  ni  pour  faire  dire  tant  de  choses  à des  clarinettes  et  à des 
trompettes  ! Un  art  qui  peut  peindre  en  deux  phrases  tout  ce  qu’est 
la  patrie,  n’est-il  donc  pas  plus  voisin  du  ciel  que  les  autres.  Cet 
appel  m'a  toujours  trop  émue  pour  queje  vous  dise  ce  qu'il  y a de 
cruel,  pour  ceux  qui  sout  esclaves  et  enchaînés,  à voir  partir  des 
gens  libres  ! 

La  duchesse  eut  ses  yeux  mouillés  en  entendant  le  magniGque 
motif  qui  domine  en  effet  l’opéra. 

— Dov'è  mai  quel  cote  amante  (Quel  cœur  aimant  ne  parta- 
gerait mes  angoisses),  reprit-elle  en  italien  quand  la  Tinti  entama 
l’admirable  cantilène  de  la  strette  où  elle  demande  pitié  pour  ses 
douleurs.  Mais  que  se  passe-t-il  1 le  parterre  murmure. 

— Genovese  brame  comme  un  cerf,  dit  le  prince. 

Ce  duetto,  le  premier  que  chantait  la  Tinti  était  en  effet  troublé 
par  la  déroute  complète  de  Genovese.  Dès  que  le  ténor  chanta  de 
concert  avec  la  Tinti,  sa  belle  voix  changea.  Sa  méthode  si  sage, 
cette  méthode  qui  rappelait  à la  fois  Crescentiui  et  Veluti,  il  sem- 
blait l'oublier  à plaisir.  Tantôt  une  tenue  hors  de  propos,  un  agré- 
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ment  trop  prolongé,  gâtaient  son  chant.  Tantôt  des  éclats  de  voix 
sans  transition,  le  son  lâché  comme  une  eau  à laquelle  on  ouvre 
une  écluse,  accusaient  un  oubli  complet  et  volontaire  des  lois  du 
goût.  Aussi  le  parterre  fut-il  démesurément  agité.  Les  Vénitiens 
crurent  à quelque  pari  entre  Genovese  et  ses  camarades.  La  Tinti 
rappelée  fut  applaudie  avec  fureur,  et  Genovese  reçut  quelques 
avis  qui  lui  apprirent  les  dispositions  hostiles  du  parterre.  Pen- 
dant la  scène,  assez  comique  pour  un  Français,  des  rappels  con- 
tinuels de  la  Tinti,  qui  revint  onze  fois  recevoir  seule  les  applau- 
dissements frénétiques  de  l’assemblée,  car  Genovese  presque 
sifflé,  n’osa  lui  donner  la  main,  le  médecin  fit  à la  duchesse  une 
observation  sur  la  strette  du  duo. 

— Rossini  devait  exprimer  là,  dit-il,  la  plus  profonde  douleur, 
et  j’y  trouve  une  allure  dégagée,  une  teinte  de  gaieté  hors  de  propos, 

— Vous  avez  raison,  répondit  la  duchesse.  Cette  faute  est  l’effet 
d’une  de  ces  tyrannies  auxquelles  doivent  obéir  nos  compositeurs. 
Il  a songé  plus  à sa  prima  donna  qu’à  Elcia  quand  il  a écrit  cette 
strette.  Mais  aujourd’hui  la  Tinti  l’exécuterait  encore  plus  bril- 
lamment, je  suis  si  bien  dans  la  situation,  que  ce  passage  trop  gai 
est  pour  moi  rempli  de  tristesse. 

Le  médecin  regarda  tour  à tour  et  attentivement  le  prince  et  la 
duchesse,  sans  pouvoir  deviner  la  raison  qui  les  séparait  et  qui 
avait  rendu  ce  duo  déchirant  pour  eux.  Massimilla  baissa  la  voix  et 
s’approcha  de  l’oreille  du  médecin. 

— Vous  allez  entendre  une  magnifique  chose,  la  conspiration  du 
Pharaon  contre  les  Hébreux.  L’air  majestueux  de  A rispettar  mi 
apprenda  (qu’il  apprenne  à me  respecter)  est  le  triomphe  de  Car- 
thagenova  qui  va  vous  rendre  à merveille  l’orgueil  blessé,  la  dupli- 
cité des  cours.  Le  trône  va  parler  : les  concessions  faites,  il  les 
retire,  il  arme  sa  colère.  Pharaon  va  se  dresser  sur  ses  pieds  pour 
s'élancer  sur  une  proie  qui  lui  échappe.  Jamais  Rossini  n’a  rien 
écrit  d’un  si  beau  caractère,  ni  qui  soit  empreint  d’une  si  abon- 
dante, d’une  si  forte  verve  ! C’est  une  œuvre  complète,  soutenue 
par  un  accompagnement  d’un  merveilleux  travail,  comme  les  moin- 
dres choses  de  cet  opéra  où  la  puissance  de  la  jeunesse  étincelle 
dans  les  plus  petits  détails. 

Les  applaudissements  de  toute  la  salle  couronnèrent  cette  belle 
conception,  qui  fut  admirablement  rendue  par  le  chanteur  et  sur- 
tout bien  comprise  par  les  Véuitiens. 
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— Voici  le  finale,  reprit  la  duchesse.  Vous  entendez  de  nouveau 
cette  marche  inspirée  par  le  bonheur  de  la  délivrance,  et  par  la 
foi  en  Dieu  qui  permet  à tout  un  peuple  de  s'enfoncer  joyeusement 
dans  le  désert  ! Quels  poumons  ne  seraient  rafraîchis  par  les  élans 
côlestes  de  ce  peuple  au  sortir  de  l'esclavage.  Ah!  chères  et  vivan- 
tes mélodies!  Gloire  au  beau  génie  qui  a su  rendre  tant  de  senti- 
ments. Il  y a je  ne  sais  quoi  de  guerrier  dans  cette  marche  qui  dit 
que  ce  peuple  a pour  lui  le  dieu  des  armées!  quelle  profondeur 
dans  ces  chants  pleins  d’actions  de  grâce  ! Les  images  de  la  Bible 
s'émeuvent  dans  notre  âme,  et  cette  divine  scène  musicale  nous 
fait  assister  réellement  à l’une  des  plus  grandes  scènes  d’un  monde 
antique  et  solennel.  La  coupe  religieuse  de  certaines  parties  voca- 
les, la  manière  dont  les  voix  s’ajoutent  les  unes  aux  autres  et  se 
groupent,  expriment  tout  ce  que  nous  concevons  des  saintes  mer- 
veilles de  ce  premier  âge  de  l’humanité.  Ce  beau  concert  n’est  ce- 
pendant qu’un  développement  du  thème  de  la  marche  dans  toutes 
ses  conséquences  musicales.  Ce  motif  est  le  principe  fécondant 
pour  l’orchestre  et  les  voix,  pour  le  chant  et  la  brillante  instrumen- 
tation qui  l’accompagne.  Voici  EIcia  qui  se  réunit  à la  horde  et  à 
qui  Rossini  a fait  exprimer  des  regrets  pour  nuancer  la  joie  de  ce 
morceau.  Écoutez  son  duettino  avec  Aménoli.  Jamais  amour 
blessé  a-t-il  fait  entendre  de  pareils  chants?  la  grâce  des  noctur- 
nes y respire,  il  y a lit  le  deuil  secret  de  l’amour  blessé.  Quelle  mé- 
lancolie ! Ah  ! le  désert  sera  deux  fois  désert  pour  elle!  Enfin  voici 
la  lutte  terrible  de  l’Égypte  et  des  Hébreux!  cette  allégresse, 
cette  marche,  tout  est  troublé  par  l'arrivée  des  Égyptiens.  La 
promulgation  des  ordres  du  Pharaon  s’accomplit  par  une  idée 
musicale  qui  domine  le  finale,  une  phrase  sourde  et  grave,  il 
semble  qu’on  entende  le  pas  des  puissantes  armées  de  l’Égypte 
entourant  la  phalange  sacrée  de  Dieu,  l'enveloppant  lentement 
comme  un  long  serpent  d’Afrique  enveloppe  sa  proie.  Quelle  grâce 
dans  les  plaintes  de  ce  peuple  abusé  ! n’est-il  pas  un  peu  plus  Italien 
qu’Hébreu  ? Quel  mouvement  magnifique  jusqu’à  l’arrivée  du  Pha- 
raon qui  achève  de  mettre  en  présence  les  chefs  des  deux  peuples 
et  toutes  les  passions  du  drame.  Quel  admirable  mélange  de  sen- 
timents dans  le  sublime  oltelto,  où  la  colère  de  Moïse  et  celle  des 
deux  Pharaons  se  trouvent  aux  prises!  quelle  lutte  de  voix  et  de  co- 
lères déchaînées  ! Jamais  sujet  plus  vaste  ne  s'était  oiïcrl  à un  com- 
positeur. Le  fameux  finale  de  Don  Juan  ne  présente  après  tout  qu’un 
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libertin  aux  prises  avec  ses  victimes  qui  invoquent  la  vengeance  cé- 
leste; tandis  qu’ici  la  terre  et  ses  puissances  essaient  de  combattre 
contre  Dieu.  Deux  peuples,  l’un  faible,  l'autre  fort,  sont  en  pré- 
sence. Aussi,  comme  il  avait  à sa  disposition  tous  les  moyens,  Ros- 
sini  les  a-t-il  savamment  employés.  11  a pu  sans  être  ridicule  vous 
exprimer  les  mouvements  d’une  tempête  furieuse  sur  laquelle  se 
détachent  d’horribles  imprécations.  11  a procédé  par  accords  pla- 
qués sur  un  rhythme  en  trois  temps  avec  une  sombre  énergie  mu- 
sicale, avec  uue  persistance  qui  finit  par  vous  gagner.  I,a  foreur 
des  Égyptiens  surpris  par  une  pluie  de  feu,  les  cris  de  vengeance 
des  Hébreux  voulaient  des  masses  savamment  calculées;  aussi  voyez 
comme  il  a fait  marcher  le  développement  de  l’orchestre  avec  les 
chœurs?  V allegro  assai  en  ut  mineur  est  terrible  au  milieu  de  ce 
déluge  de  feu.  Avouez,  dit  la  duchesse  au  moment  où  en  levant  sa 
baguette  Moïse  fait  tomber  la  pluie  de  feu  et  où  le  compositeur 
déploie  toute  sa  puissance  à l’orchestre  et  sur  la  scène,  que  jamais 
musique  n’a  plus  savamment  rendu  le  trouble  et  la  confusion? 

— Elle  a gagné  le  parterre,  dit  le  Français. 

— Mais  qu’arrive- t-il  encore?  le  parterre  est  décidément  très- 
agité,  reprit  la  duchesse. 

Au  finale,  Genovese  avait  donné  dans  de  si  absurdes  gargouil- 
lades  en  regardant  la  Tinti,  que  le  tumulte  fut  à son  comble  au  par 
terre,  dont  les  jouissances  étaient  troublées.  Il  n’y  avait  rien  de 
plus  choquant  pour  ses  oreilles  italiennes  que  ce  contraste  du  bien 
et  du  mal.  L’entrepreneur  prit  le  parti  de  comparaître,  et  dit  que 
sur  l’observation  par  lui  faite  à son  premier  homme,  il  signor  Ge  - 
novese  avait  répondu  qu’il  ignorait  en  quoi  et  comment  il  avait 
pu  perdre  la  faveur  du  public,  au  moment  même  où  il  essayait  d’at- 
teindre à la  perfection  de  son  art. 

— Qu’il  soit  mauvais  comme  hier,  nous  nous  en  contenterons! 
répondit  Capraja  d’une  voix  furieuse. 

Cette  apostrophe  remit  le  parterre  en  belle  humeur.  Contre  la 
coutume  italienne,  le  ballet  fut  peu  écouté.  Dans  toutes  les  loges, 
il  n’était  question  que  de  la  singulière  conduite  de  Genovese,  et  de 
l’allocution  du  pauvre  entrepreneur.  Ceux  qui  pouvaient  entrer 
dans  les  coulisses  s’empressèrent  d’aller  y savoir  le  secret  de  la  co- 
médie , et  bientôt  il  ne  fut  plus  question  que  d’one  scène  horrible 
faite  par  la  Tinti  à son  camarade  Genovese,  dans  laquelle  la  prima 
donna  reprochait  au  ténor  d’être  jaloux  de  son  succès,  de  l’avoir 
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entravé  par  sa  ridicule  conduite,  et  d’avoir  essayé  même  de  la  pri- 
ver de  «es  moyens  en  jouant  la  passion.  La  cantatrice  pleurait  à 
«bande-  larmes  de  cette  infortune.  « — Elle  avait  espéré,  disait-elle, 
plaire  à son  amant  qui  devait  être  dans  la  salle,  et  qu'elle  n’avait 
pu  découvrir.  » Il  faut  connaître  la  paisible  vie  actuelle  des  Vé- 
nitiens, si  dénuée  d’événements  qu’on  s'entretient  d’un  léger  acci- 
dent survenu  entre  deux  amants,  ou  de  l’altération  passagère  de  la 
voix  d’une  cantatrice,  en  y donnant  l’importance  que  l’on  met  en 
Angleterre  aux  affaires  politiques,  pour  savoir  combien  la  Fenice 
et  le  café  Florian  étaient  agités.  La  Tinti  amoureuse,  la  Tinti 
qui  n’avait  pas  déployé  ses  moyens,  la  folie  de  Genovese,  ou  le 
mauvais  tour  qu’il  jouait,  inspiré  par  celte  jalousie  d’art  que  com- 
prennent si  bien  les  Italiens,  quelle  riche  mine  de  discussions 
vives!  Le  parterre  entier  causait  comme  on  cause  à la  Bourse,  il 
en  résultait  un  bruit  qui  devait  étonner  un  Français  habitué  au 
calme  des  théâtres  de  Paris.  Toutes  les  loges  étaient  en  mouve- 
ment comme  des  ruches  qui  essaimaient  Un  seul  homme  ne  pre- 
nait aucune  part  à ce  tumulte.  Émilio  Memmi  tournait  le  dos  à 
la  scène,  et  les  yeux  mélancoliquement  attachés  sur  Massimilla, 
il  semblait  ne  vivre  que  de  son  regard,  il  n’avait  pas  regardé  la 
cantatrice  une  seule  fois. 

— Je  n’ai  pas  Lesoin,  caro  carino,  de  te  demander  le  résultat 
de  ma  négociation,  disait  Vendramin  à Émilio.  Ta  Massimilla  si 
pure  et  si  religieuse  a été  d’une  complaisance  sublime,  enfin  elle 
a été  la  Tinti  ! 

Le  prince  répondit  par  un  signe  de  tête  plein  d’une  horrible 
mélancolie. 

— Ton  amour  n’a  pas  déserté  les  cimes  éthérées  où  tu  planes, 
reprit  Vendramin  excité  par  son  opium,  il  ne  s’est  pas  matérialisé. 
Ce  matin,  comme  depuis  six  mois,  tu  as  senti  des  fleurs  déployant 
leurs  calices  embaumés  sous  les  voûtes  de  ton  crâne  démesurément 
agrandi.  Ton  cteur  grossi  a reçu  tout  ton  sang,  et  s’est  heurté  à ta 
gorge.  Il  s’est  développé  là,  dit- il  en  lui  posant  la  main  sur  la 
poitrine,  des  sensations  enchanteresses.  La  voix  de  Massimilla  y 
arrivait  par  ondées  lumineuses,  sa  main  délivrait  mille  voluptés 
emprisonnées  qui  abandonnaient  les  replis  de  ta  cervelle  pour  se 
grouper  nuageusement  auiour  de  toi,  et  t’enlever,  léger  de  ton 
corps,  baigné  de  pourpre,  dans  un  air  bleu  au-dessus  des  monta- 
gnes de  neige  où  réside  le  pur  amour  des  anges.  Le  sourire  et  les 
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baisers  de  ses  lèvres  te  revêtaient  d’une  robe  vénéneuse  qui  consu 
niait  les  derniers  vestiges  de  ta  nature  terrestre.  Ses  yeux  étaient 
deux  étoiles  qui  te  faisaient  devenir  lumière  sans  ombre.  Vous  étiez 
comme  deux  anges  prosternés  sur  les  palmes  célestes,  attendant 
que  les  portes  du  paradis  s'ouvrissent;  mais  elles  tournaient  diffi- 
cilement sur  leurs  gonds,  et  dans  ton  impatience  tu  les  frappais 
sans  pouvoir  les  atteindre.  Ta  main  ne  rencontrait  que  des  nuées 
plus  alertes  que  ton  désir.  Couronnée  de  roses  blanches  et  sem- 
blable à une  fiancée  céleste,  ta  lumineuse  amie  pleurait  de  ta  fu- 
reur. Peut-être  disait-elle  à la  Vierge  de  mélodieuses  litanies,  tan- 
dis que  les  diaboliques  voluptés  de  la  terre  te  soufflaient  leurs 
infâmes  clameurs,  tu  dédaignais  alors  les  fruits  divins  de  cette  ex- 
tase dans  laquelle  je  vis  aux  dépens  de  mes  jours. 

— Ton  ivresse,  cher  Vendramin,  dit  avec  calme  Érnilio,  est 
au-dessous  de  la  réalité.  Qui  pourrait  dépeindre  cette  langueur 
purement  corporelle  où  nous  plonge  l’abus  des  plaisirs  rêvés,  et  qui 
laisse  à l’âme  son  éternel  désir,  à l’esprit  ses  facultés  pures?  Mais  je 
suis  las  de  ce  supplice  qui  m'explique  celui  de  Tantale.  Celte  nuit 
est  la  dernière  de  mes  nuits.  Après  avoir  tenté  mon  dernier  effort, 
je  rendrai  son  enfant  à notre  mère,  l’Adriatique  recevra  mon  der- 
nier soupir!... 

— Es-tu  bête,  reprit  Veudramiu  ; mais  non,  lu  es  fou,  car  la 
folie,  cette  crise  que  nous  méprisons,  est  le  souvenir  d’un  état 
antérieur  qui  trouble  notre  forme  actuelle.  Le  génie  de  mes  rêves 
m'a  dit  de  ces  choses  et  bien  d’autres!  Tu  veux  réunir  la  duchesse 
etlaTinti;  mais,  mon  Érnilio,  prends-les  séparément,  ce  sera  plus 
sage.  Raphaël  seul  a réuni  la  Forme  et  l’idée.  Tu  veux  être 
Raphaël  en  amour;  mais  on  ne  crée  pas  le  hasard.  Raphaël  est  un 
raccroc  du  Père  éternel  qui  a fait  la  Forme  et  l’idée  ennemies,  au- 
trement rien  uc  vivrait.  Quand  le  principe  est  plus  fort  que  le  ré- 
sultat, il  n’y  a rien  de  produit.  Nous  devons  être  ou  sur  la  terre 
ou  dans  le  cieL  Reste  dans  le  ciel,  tu  seras  toujours  trop  tôt  sur  la 
terre. 

— Je  reconduirai  la  duchesse,  dit  le  prince,  et  je  risquerai  ma 
dernière  tentative...  Après? 

— Après,  dit  vivement  Vendratnin,  promets-moi  de  venir  me 
prendre  à Florian? 

— Oui. 

Cette  conversation,  tenue  en  grec  moderne  entre  Vendramin  et 
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le  prince,  qui  savaient  celte  langue  comme  la  savent  beaucoup  de 
Vénitiens,  n'avait  pu  être  entendue  de  la  duchesse  et  du  Français. 
Quoique  très  en  dehors  du  cercle  d’intérêt  qui  enlaçait  la  duchesse, 
Éinilio  et  Vendramin,  car  tous  trois  se  comprenaient  par  des  re- 
gards italiens,  fins,  incisifs,  voilés,  obliques  tour  à tour,  le  médecin 
finit  par  entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  Une  ardente  prière  de  la 
duchesse  à Vendramin  avait  dicté  à ce  jeune  Vénitien  sa  proposition 
à Érnilin,  car  la  Gataneo  avait  flairé  la  souffrance  qu’éprouvait  sou 
amant  dans  le  pur  ciel  où  il  s’égarait,  elle  qui  ne  flairait  pas  la 
Tinti. 

— Ces  deux  jeunes  gens  sont  fous,  dit  le  médecin. 

— Quant  au  prince,  répondit  la  duchesse,  laissez-moi  le  soin  de 
le  guérir;  quant  à Vendramin,  s’il  n’a  pas  entendu  cette  sublime 
musique,  peut-être  est-il  incurable. 

— Si  vous  vouliez  me  dire  d’où  vient  leur  folie,  je  les  guéri- 
rais, s’écria  le  médecin. 

— Depuis  quand  un  grand  médecin  n’est-il  plus  un  devin  ? de- 
manda railleusement  la  duchesse. 

Le  ballet  était  fini  depuis  longtemps,  le  second  acte  de  Mosè  com- 
mençait, le  parterre  se  montrait  très-attentif.  Le  bruit  s’était  ré- 
pandu que  le  duc  Cataneo  avait  scrmoné  Genovese  en  lui  repré- 
sentant combien  il  faisait  de  tort  à Clarina,  la  diva  du  jour.  On 
s’attendait  à un  sublime  second  acte. 

— Le  prince  et  son  père  ouvrent  la  scène,  dit  la  duchesse,  ilsont 
cédé  de  nouveau,  tout  en  insultant  aux  Hébreux;  maisilsfrémissent 
de  rage.  Le  père  est  consolé  par  le  prochain  mariage  de  son  fils,  et 
le  fils  est  désolé  de  cet  obstacle  qui  augmente  encore  son  amour, 
contrarié  de  tous  côtés.  Genovese  et  Carthagenova  chantent  admi- 
rablement. Vous  le  voyez,  le  ténor  fait  sa  paix  avec  le  parterre. 
Comme  il  met  bien  en  œuvre  les  richesses  de  cette  musique  ?...  La 
phrase  dite  par  le  fils  sur  la  tonique,  redite  par  le  père  sur  la  do- 
minante, appartient  au  système  simple  et  grave  sur  lequel  repose 
cette  partition,  où  la  sobriété  des  moyens  rend  encore  plus  éton- 
nante la  fertilité  de  la  musique.  L’Égypte  est  là  tout  entière.  Je  ne 
crois  pas  qu’il  existe  un  morceau  moderne  où  respire  une  pareille 
noblesse.  La  paternité  grave  et  majestueuse  d’un  roi  s’exprime  dans 
cette  phrase  magnifique  et  conforme  au  grand  style  qui  règne  dans 
toute  i Oeuvre.  Certes,  le  fils  d’un  Pharaon  versant  sa  douleur  dans 
le  sein  de  son  père,  et  la  lui  faisant  éprouver,  ne  peut  être  mieux 
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représenté  que  par  ces  images  grandioses.  Ne  trouvez-vous  pas  en 
vous-même  un  sentiment  de  la  splendeur  que  nous  prêtons  à cette 
antique  monarchie. 

C’est  de  la  musique  sublime  ! dit  le  Français. 

— L’air  de  la  Pace  mia  smarrita,  que  va  chanter  la  reine  est 
un  de  ces  airs  de  bravoure  et  de  facture  auxquels  tous  les  composi- 
teurs sont  condamnés  et  qui  nuisent  au  dessin  général  du  poërne, 
mais  leur  opéra  n'existerait  souvent  point  s’ils  ne  satisfaisaient  l’a- 
mour-propre de  la  prima  donua.  Néanmoins  cette  tartine  musi- 
cale est  si  largement  traitée  qu’elle  est  textuellement  exécutée  sur 
tous  les  théâtres.  Elle  est  si  brillante  que  les  cantatrices  n’y  substi- 
tuent point  leur  air  favori,  comme  cela  se  pratique  dans  la  plupart 
des  opéras.  Enfin  voici  le  point  brillant  de  la  partition,  le  duo  d’O- 
siride  et  d'Elcia  dans  le  souterrain  où  il  veut  la  cacher  pour  l’en- 
lever aux  Hébreux  qui  partent,  et  s’enfuir  avec  elle  de  l’Égypte. 
Les  deux  amants  sont  troublés  par  l’arrivée  d’Aaron  qui  est  allé 
prévenir  Amalthée,  et  nous  allons  entendre  le  roi  des  quatuors  : Mi 
manca  la  voce,  mi  senlo  morire.  Ce  Mi  marna  la  voce  est  un  de 
ces  chefs-d’œuvre  qui  résisteront  à tout,  même  au  temps.ee  grand 
destructeur  des  modes  eu  musique,  car  il  est  pris  à ce  langage 
d’âme  qui  ne  varie  jamais.  Mozart  possède  en  propre  son  fameux 
finale  de  Don  Jucn,  Marcello  son  psaume  Cœli  enarrant  gloriam 
Dei,  Cimarosa  son  Pria  chè  spunti,  Beethoven  sa  Symphonie  en 
ut  mineur,  Pergolèse  son  Stabat,  Rossini  gardera  sou  Mimanca  la 
voce.  C'est  surtout  la  facilité  merveilleuse  avec  laquelle  il  varie  la 
forme  qu’il  faut  admirer  chez  Rossini  ; pour  obtenir  ce  grand  effet, 
il  a eu  recours  au  vieux  mode  du  canon  â l’unisson  pour  faire 
entrer  ses  voix  et  les  fondre  dans  une  même  mélodie.  Comme  la 
forme  de  ces  sublimes  cantilènes  était  neuve,  il  l'a  établie  dans  un 
vieux  cadre  ; et  pour  la  mieux  mettre  en  relief,  il  a éteint  l'or- 
chestre, en  n’accompagnant  la  voix  que  par  des  arpèges  de  harpes. 
Il  est  impossible  d’avoir  plus  d'esprit  dans  les  détails  et  plus  de 
grandeur  dans  l’effet  général.  Mon  Dieu  ! toujours  du  tumulte,  dit 
la  duchesse. 

Geuovese,  qui  avait  si  bien  chanté  son  duo  avec  Cartbagenova, 
faisait  sa  propre  charge  auprès  de  la  Tinti.  De  grand  chanteur,  il 
devenait  le  plus  mauvais  de  tous  les  choristes.  Il  s’éleva  le  plus  ef- 
froyable tumulte  qui  ait  oneques  troublé  les  voûtes  de  la  Fenice. 
Le  tumulte  ne  céda  qu'à  la  voix  de  la  Tinti  qui,  enragée  del’obsta- 
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de  apporté  par  l’entêtement  de  Genovese,  chanta  Mi  manca  la 
voce,  comme  nulle  cantatrice  ne  le  chantera.  L’enthousiasme  fut  au 
comble,  les  spectateurs  passèrent  de  l’indignation  et  de  la  fureur 
aux  jouissances  les  plus  aiguës. 

— Elle  me  verse  des  Ilots  de  pourpre  dans  l’âme  disait  Ca- 
praja  en  bénissant  de  sa  main  étendue  la  diva  Tinli. 

— Que  le  ciel  épuise  ses  grâces  sur  ta  tête!  lui  cria  un  gon- 
dolier. 

— Le  Pharaon  va  révoquer  ses  ordres,  reprit  la  duchesse  pen- 
dant que  l’émeute  se  calmait  au  parterre,  Moïse  le  foudroiera  sur 
son  trône  eu  lui  annonçant  la  mort  de  tous  les  aînés  de  l'Égypte  et 
chantant  cet  air  de  vengeance  qui  contient  les  tonnerres  du  ciel,  et 
où  résonnent  les  clairons  hébreux.  Mais  ne  vous  y trompez  pas,  cet 
air  est  un  air  de  Pacini,  que  Carthagcnova  substitue  à celui  de 
Rossini.  Cet  air  de  Paventa  restera  sans  doute  dans  la  partition  ; 
il  fournit  trop  bien  aux  basses  l’occasion  de  déployer  les  richesses 
de  leur  voix,  et  ici  l’expression  doit  l’emporter  sur  la  science. 
D’ailleurs,  l’air  est  magnilique  de  menaces,  aussi  ne  sais-je  si  l’on 
nous  le  laissera  longtemps  chanter. 

Une  salve  de  bravos  et  d’applaudissements,  suivi  d’un  profond 
et  prudent  silence,  accueillit  l'air;  rien  ne  fut  plus  significatif  ni 
plus  vénitien  que  cette  hardiesse,  aussitôt  réprimée. 

— Je  ne  vous  dirai  rien  du  fem//0(/imareta  qui  annonce  le  couron- 
nement d’Osiride,  par  lequel  le  père  veut  braver  la  menace  de  Moïse, 
il  suffit  de  l’écouter.  Leur  fameux  Beethoven  n’a  rien  écrit  de  plus 
magnifique.  Cette  marche,  pleine  de  pompes  terrestres,  contraste 
admirablement  avec  la  marche  des  Hébreux.  Comparez-les  ? La 
musique  est  ici  d’une  inouïe  fécondité.  EIcia  déclare  son  amour 
à la  face  des  deux  chefs  des  Hébreux,  et  le  sacrifie  par  cet  admi- 
rable air  de  Porye  la  destra  amata  (Donnez  à une  autre  votre  main 
adorée).  Ah  ! quelle  douleur!  voyez  la  salle? 

— Bravo!  cria  le  parterre  quand  Genovese  fut  foudroyé. 

— Délivrée  de  son  déplorable  compagnon,  nous  entendrons  la 
Tinti  chanter  : O desolata  EIcia  ! la  terrible  cavatine  où  crie  un 
amour  réprouvé  par  Dieu 

— Rossini,  où  es-tu  pour  entendre  si  magnifiquement  rendu  ce 
que  ton  génie  l’a  dicté,  dit  Cataneo,  Clarina  n’est-elle  pas  son 
égale  ? demanda-t-il  k Capraja.  Pour  animer  ces  notes  par  des 
boudées  de  feu  qui,  parties  des  poumons,  se  grossissent  dans  i’mr 
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de  je  ne  sais  quelles  substances  ailées  que  nos  oreilles  aspirent  et 
qui  nous  élèvent  au  ciel  par  un  ravissement  amoureux,  il  faut  être 
Dieu  ! 

— Elle  est  comme  cette  belle  plante  indienne  qui  s’élance  de 
terre,  ramasse  dans  l'air  une  invisible  nourriture  et  lance  de  son 
calice  arrondi  en  spirale  blanche,  des  nuées  de  parfums  qui  font 
éclore  des  rêves  dans  notre  cerveau,  répondit  Capraja. 

La  Tinli  fut  rappelée  et  reparut  seule,  elle  fut  saluée  par  des  ac- 
clamations, elle  reçut  mille  baisers  que  chacun  lui  envoyait  du 
bout  des  doigts;  on  lui  jeta  des  roses,  et  une  couronne  pour  la- 
quelle des  femmes  donnèrent  les  fleurs  de  leurs  bonnets,  presque 
tous  envoyés  par  les  modistes  de  Paris.  On  redemanda  la  cavatine. 

— Avec  quelle  impatience  Capraja,  l’amant  de  la  roulade,  n’at- 
tendait-il  pas  ce  morceau  qui  ne  lire  sa  valeur  que  de  l’exécution, 
dit  alors  la  duchesse.  Là,  Rossini  a mis,  pour  ainsi  dire,  la  bride 
sur  le  cou  à la  fantaisie  de  la  cantatrice.  La  roulade  et  l’âme  de  la 
cantatrice  y sont  tout.  Avec  une  voix  ou  une  exécution  médiocre, 
ce  ne  serait  rien.  Le  gosier  doit  mettre  en  œuvre  les  brillants  de 
ce  passage.  La  cantatrice  doit  exprimer  la  plus  immense  douleur, 
celle  d’une  femme  qui  voit  mourir  son  amant  sous  ses  yeux  ! La 
Tinti,  vous  l'entendez , fait  retentir  la  salle  des  notes  les  plus 
aiguës,  et  pour  laisser  toute  liberté  à l’art  pur,  à la  voix,  Rossini 
a écrit  là  des  phrases  nettes  et  franches,  il  a,  par  un  dernier  ef- 
fort, inventé  ces  déchirantes  exclamations  musicales  : Tormenti! 
affanni!  smanie!  Quels  cri  ! que  de  douleur  dans  ces  roulades! 
La  Tinti,  vous  le  voyez,  a enlevé  la  salle  par  ses  sublimes  efforts. 

Le  Français,  stupéfait  de  celle  furie  amoureuse  de  toute  une  salle 
pour  la  cause  de  ses  jouissances,  entrevit  un  peu  la  véritable 
Italie;  mais  ni  la  duchesse,  ni  Vendramin,  ni  Émilio  ne  tirent  la 
moindre  attention  à l’ovation  de  la  Tinti  qui  recommença.  La  du- 
chesse avait  peur  de  voir  son  Émilio  pour  la  dernière  fois  ; quant 
au  prince,  devant  la  duchesse,  cette  imposante  divinité  qui  l'en- 
levait au  ciel,  il  ignorait  où  il  se  trouvait,  il  n'entendait  pas  la  voix 
voluptueuse  de  celle  qui  l’avait  initié  aux  voluptés  terrestres,  car 
une  horrible  mélancolie  faisait  entendre  à ses  oreilles  un  concert 
de  voix  plaintives  accompagnées  d’un  bruissement  semblable  à 
celui  d’une  pluie  abondante.  Vendramin,  habillé  en  procurateur, 
voyait  alors  la  cérémonie  du  Bucentaure.  Le  Français,  qui  avait 
fini  par  deviner  un  étrange  et  douloureux  mystère  entre  le  prince 
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et  la  duchesse,  entassait  les  plus  spirituelles  conjectures  pour  sc 
l’expliquer.  La  scène  avait  changé.  Au  milieu  d’une  belle  décoration 
représentant  le  désert  et  la  mer  Rouge,  les  évolutions  des  Égyp- 
tiens et  des  Hébreux  se  firent,  sans  que  les  pensées  auxquelles  les 
quatre  personnages  de  cette  loge  étaient  en  proie  eussent  été  trou- 
blées. Mais  quand  les  premiers  accords  des  harpes  annoncèrent  la 
prière  des  Hébreux  délivrés,  le  prince  et  Vendi  amin  se  levèrent  et 
s’appuyèrent  chacun  à l’une  des  cloisons  de  la  loge,  la  duchesse 
mit  son  coude  sur  l'appui  de  velours,  et  sc  tint  la  tête  dans  sa  main 
gauche. 

Le  Français,  averti  par  ces  mouvements  de  l’importance  atta- 
chée par  toute  la  salle  à ce  morceau  si  justement  célèbre,  l’écouta 
religieusement.  La  salle  entière  redemanda  la  prière  en  l’applau- 
dissant à outrance. 

— Il  me  semble  avoir  assisté  à la  libération  de  l'Italie,  pensait 
un  Milanais. 

— Cette  musique  relève  les  têtes  courbées,  et  donne  de  l’espé- 
rance aux  cœurs  les  plus  endormis,  s’écriait  un  Romagnol. 

— Ici,  dit  la  duchesse  au  Français  dont  l’émotion  fut  visible,  la 
science  a disparu,  l’inspiration  seule  a dicté  ce  chef-d’œuvre,  il  est 
sorti  de  l’âme  comme  un  cri  d’amour!  Quant  à l’accompagnement, 
il  consiste  en  arpèges  de  harpe,  et  l’orchestre  ne  se  développe  qu’à 
la  dernière  reprise  de  ce  thème  céleste.  Jamais Rossini  ne  s’élèvera 
plus  haut  que  dans  cette  prière,  il  fera  tout  aussi  bien,  jamais 
mieux  : le  sublime  est  toujours  semblable  à lui-même  ; mais  ce 
chant  est  encore  une  de  ces  choses  qui  lui  appartiendront  en 
entier.  L’analogue  d’une  pareille  conception  ne  pourrait  se  trou- 
ver que  dans  les  psaumes  divins  du  divin  Marcello,  un  noble 
Vénitien  qui  est  à la  musique  ce  que  le  Giotto  est  à la  peinture. 
La  majesté  de  la  phrase,  dont  la  forme  se  déroule  en  nous  appor- 
tant d’inépuisables  mélodies,  est  égale  à ce  que  les  génies  re- 
ligieux ont  inventé  de  plus  ample.  Quelle  simplicité  dans  le 
moyen!  Moïse  attaque  le  thème  en  sol  mineur,  et.  termine  par 
une  cadence  en  si  bémol,  qui  permet  au  chœur  de  le  reprendre 
pianissimo  d’abord  en  si  bémol,  et  de  le  rendre  par  une  ca- 
dence en  sol  mineur.  Ce  jeu  si  noble  dans  les  voix  recom- 
mencé trois  fois  s’achève  à la  dernière  strophe  par  une  strette  en 
sol  majeur  dont  l’effet  est  étourdissant  pour  l’âme.  Il  semble  qu’en 
montant  vers  les  cieux,  le  chant  de  ce  peuple  sorti  d’esclavage  ren- 
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contre  des  chants  tombés  des  sphères  célestes.  Les  étoiles  répon- 
dent joyeusement  à l’ivresse  de  la  terre  délivrée.  La  rondeur  pé- 
riodique de  ces  motifs,  la  noblesse  des  lentes  gradations  qui 
préparent  l’explosion  du  chant  et  son  retour  sur  lui-méme,  déve- 
loppent des  images  célestes  dans  l’âme.  Ne  croiriez-vous  pas  voir 
les  cieux  entr’ouverts,  les  anges  armés  de  leurs  sistres  d’or,  les  sé- 
raphins prosternés  agitant  leurs  encensoirs  chargés  de  parfums,  et 
les  archanges  appuyés  sur  leurs  épées  flamboyantes  qui  viennent  de 
vaincre  les  impies?  Le  secret  de  cette  harmonie,  qui  rafraîchit  la 
pensée,  est,  je  crois,  celui  de  quelques  œuvres  humaines  bien  rares, 
elle  nous  jette  pour  un  moment  dans  l’infini,  nous  en  avons  le 
sentiment , nous  l’entrevoyons  dans  ces  mélodies  sans  bornes 
comme  celles  qui  se  chantent  autour  du  trône  de  Dieu.  Le  génie  de 
Rossini  nous  conduit  à une  hauteur  prodigieuse.  De  là,  nous  aper- 
cevons une  terre  promise  où  nos  yeux  caressés  par  des  lueurs  céles- 
tes se  plongent  sans  y rencontrer  d’horizon.  Le  dernier  cri  d’Elcia 
presque  guérie  rattache  un  amour  terrestre  à cette  hymne  de  re- 
connaissance. Ce  cantilène  est  un  trait  de  génie.  — Chantez,  dit 
la  duchesse  en  entendant  la  dernière  strophe  exécutée  comme 
elle  était  écoutée,  avec  un  sombre  enthousiasme;  chantez,  vous  êtes 
libres. 

Ce  dernier  mot  fut  dit  d’un  accent  qui  fit  tressaillir  le  médecin; 
et  pour  arracher  la  duchesse  à son  amère  pensée,  il  lui  fit,  pen- 
dant le  tumulte  excité  par  les  rappels  de  la  Tiuli,  une  de  ces  que- 
relles auxquelles  les  Français  excellent 

— Madame,  dit-il,  eu  m’expliquant  ce  chef-d’œuvre  que  grâce 
à vous  je  reviendrai  entendre  demain,  en  le  comprenant  et  dans 
ses  moyens  et  dans  son  effet,  vous  m’avez  parlé  souvent  de  la  cou- 
leur de  la  musique,  et  de  ce  qu’elle  peignait;  mais  en  ma  qualité 
d’analyste  et  de  matérialiste,  je  vous  avouerai  que  je  suis  toujours 
révolté  par  la  prétention  qu’ont  certains  enthousiastes  de  nous 
faire  croire  que  la  musique  peint  avec  des  sons.  N’est-ce  pas 
comme  si  les  admirateurs  de  Raphaël  prétendaient  qu’il  chante 
avec  des  couleurs  ? 

— Dans  la  langue  musicale,  répondit  la  duchesse,  peindre,  c’est 
réveiller  par  des  sons  certains  souvenirs  dans  notre  cœur,  ou  cer- 
taines images  dans  notre  intelligence,  et  ces  souvenirs,  ces  images 
ont  leur  couleur,  elles  sont  tristes  ou  gaies.  Vous  nous  faites  une 
querelle  de  mots,  voilà  tout.  Selon  Capraja,  chaque  instrument  a 
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sa  mission,  et  s’adresse  à cetaines  idées  comme  chaque  couleur 
répond  en  nous  à certains  sentiments.  En  contemplant  des  ara- 
besques d’or  sur  un  fond  bleu,  avez- vous  les  mêmes  pensées  qu’ex- 
citent en  vous  des  arabesques  rouges  sur  un  fond  noir  ou  vert? 
Dans  l’une  comme  dans  l’autre  peinture,  il  n’y  a point  de  figures, 
point  de  sentiments  exprimés,  c'est  par  l’art  pur,  et  néanmoins  nulle 
âme  ne  restera  froide  en  les  regardant.  Le  hautbois  n’a-t-il  pas  sur 
tous  les  esprits  le  pouvoir  d’éveiller  des  images  champêtres,  ainsi 
que  presque  tous  les  instruments  à vent?  Les  cuivres  n’ont-ils  pas 
je  ne  sais  quoi  de  guerrier,  ne  développent-ils  pas  en  nous  des 
sensations  animées  et  quelque  peu  furieuses?  Les  cordes,  dont  la 
substance  est  prise  aux  créations  organisées,  ne  s’attaquent-elles 
pas  aux  fibres  les  plus  délicates  de  notre  organisation,  ne  vont- 
elles  pas  au  fond  de  notre  cœur?  Quand  je  vous  ai  parlé  des  sombres 
couleurs,  du  froid  des  notes  employées  dans  l’introduction  de  Mosè, 
n’étais-je  pas  autant  dans  le  vrai  que  vos  critiques  en  nous  par- 
lant de  la  couleur  de  tel  ou  tel  écrivain  ? Ne  reconnaissez-vous  pas 
le  style  nerveux,  le  style  pâle,  le  style  animé,  le  style  coloré?  L’Art 
peint  avec  des  mots,  avec  des  sons,  avec  des  couleurs,  avec  des  li- 
gnes, avec  des  formes;  si  ses  moyens  sont  divers,  les  effets  sont  les 
mêmes.  Un  architecte  italien  vous  donnera  la  sensation  qu’excite 
en  nous  l’introduction  de  Mosè,  en  nous  promenant  dans  des  allées 
sombres,  hautes,  touffues,  humides,  et  nous  faisant  arriver  subite- 
ment en  face  d’une  vallée  pleine  d’eau,  de  fleurs,  de  fabriques,  et 
inondée  de  soleil.  Dans  leurs  efforts  grandioses,  les  arts  ne  sont  que 
l’expression  des  grands  spectacles  de  la  nature.  Je  ne  suis  pas  assez 
savante  pour  entrer  dans  la  philosophie  de  la  musique  ; allez  ques- 
tionner Capraja,  vous  serez  surpris  de  ce  qu’il  vous  dira.  Selon 
lui,  chaque  instrument  ayant  pour  ses  expressions  la  durée,  le 
souffle  ou  la  main  de  l’homme,  est  supérieur  comme  langage  à la 
couleur  qui  est  fixe,  et  au  mot  qui  a des  bornes.  La  langue  mu- 
sicale est  infinie,  elle  contient  tout,  elle  peut  tout  exprimer.  Sa- 
vez-vous maintenant  en  quoi  consiste  la  supériorité  de  l’œuvre 
que  vous  avez  entendue?  Je  vais  vous  l’expliquer  en  peu  de  mots. 
Il  y a deux  musiques  : une  petite,  mesquine,  de  second  ordre, 
partout  semblable  à elle-même,  qui  repose  sur  une  centaine  de 
phrases  que  chaque  musicien  s’approprie,  et  qui  constitue  un  ba- 
vardage plus  ou  moins  agréable  avec  lequel  vivent  la  plupart  des 
compositeurs  ; on  écoute  leurs  chants,  leurs  prétendues  mélodies. 


Digitized  by  Google 


61  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES, 

on  a plus  ou  moins  de  plaisir,  mais  il  n’en  reste  absolument  rien 
dans  la  mémoire.  Cent  ans  se  passent,  ils  sont  oubliés.  Les  peu- 
ples, depuis  l'antiquité  jusqu’à  nos  jours,  ont  gardé,  comme  un 
précieux  trésor,  certains  chants  qui  résument  leurs  mœurs  et  leurs 
habitudes,  je  dirai  presque  leur  histoire.  Écoutez  un  de  ces  chants 
nationaux  (et  le  chant  grégorien  a recueilli  l’héritage  des  peuples 
antérieurs  en  ce  genre),  vous  tombez  en  des  rêveries  profondes,  il 
se  déroule  dans  votre  âme  des  choses  inouïes,  immenses,  malgré 
la  simplicité  de  ces  rudiments,  de  ces  ruines  musicales.  Eh  ! bien, 
il  y a par  siècle  un  ou  deux  hommes  de  génie,  pas  davantage,  les 
Homères  de  la  musique,  à qui  Dieu  donne  le  pouvoir  de  devancer 
les  temps,  et  qui  formulent  ces  mélodies  pleines  de  faits  accom- 
plis, grosses  de  poèmes  immenses.  Songez-y  bien,  rappelez-vous 
cette  pensée,  elle  sera  féconde,  redite  par  vous  : c’est  la  mélodie 
et  non  l'harmonie  qui  a le  pouvoir  de  traverser  les  âges.  La  mu- 
sique de  cet  oratorio  contient  un  monde  de  ces  choses  grandes  et 
sacrées.  Une  œuvre  qui  débute  par  cette  introduction  et  qui  finit 
par  cette  prière  est  immortelle,  immortelle  comme  1 ’O  filii  et  filiœ 
de  Pâques,  comme  le  Mes  irœ  de  la  Mort,  comme  tous  les  chants 
qui  survivent  en  tous  les  pays  à des  splendeurs,  à des  joies,  à des 
prospérités  perdues. 

Deux  larmes  que  la  duchesse  essuya  en  sortant  de  sa  loge  disaient 
assez  qu'elle  songeait  à la  Venise  qui  n’était  plus;  aussi  Yendramin 
lui  baisa-t-il  la  main. 

La  représentation  finissait  par  un  concert  des  malédictions  les 
plus  originales,  par  les  sifflets  prodigués  à Genovese,  et  par  un  ac- 
cès de  folie  en  faveur  de  la  Tinti.  Depuis  longtemps  les  Vénitiens 
n’avaient  eu  de  théâtre  plus  animé,  leur  vie  était  enfin  réchauffée 
par  cet  antagonisme  qui  n’a  jamais  failli  en  Italie,  où  la  moindre 
ville  a toujours  vécu  par  les  intérêts  opposés  de  deux  factions  : les 
Gibelins  et  les  Guelfes  partout,  les  Capulets  et  les  Montaigu  à Vé- 
rone, les  Geremeï  et  les  Lomelli  à Bologne,  les  Fieschi  et  les  Doria 
à Gênes,  les  patriciens  et  le  peuple,  le  sénat  et  les  tribuns  de  la  ré- 
publique romaine,  les  Pazzi  et  les  Medici  à Florence,  les  Sforza 
et  les  Visconti  à Milan,  les  Orsini  et  les  Colonna  à Rome  ; enfin 
partout  et  en  tous  lieux  le  même  mouvement.  Dans  les  rues,  il  y 
avait  déjà  des  Genovesiens  et  des  Tintistes.  Le  prince  reconduisit 
la  duchesse,  que  l’amour  d’Osiride  avait  plus  qu’attristée  ; elle 
croyait  pour  elle-même  à quelque  catastrophe  semblable,  et  ne 
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pouvait  que  presser  Émilio  sur  son  coeur,  comme  pour  le  garder 
près  d’elle. 

— Songe  ii  ta  promesse,  lui  dit  Vendramin,  je  t’attends  sur  ta 
place. 

Vendramin  prit  le  bras  du  Français,  et  lui  proposa  de  se  prome- 
ner sur  la  place  Saint-Marc  en  attendant  le  prince. 

— Je  serai  bien  heureux  s’il  ne  revient  pas,  dit-il. 

Cette  parole  fut  le  point  de  départ  d’une  conversation  entre  te 
Français  et  Vendramin,  qui  vit  en  ce  moment  un  avantage  à con- 
sulter un  médecin,  et  qui  lui  raconta  la  singulière  position  dans 
laquelle  était  Émilio.  Le  Français  fit  ce  qu’en  toute  occasion  font 
les  Français,  il  se  mit  à rire.  Vendramin,  qui  trouvait  la  chose 
énormément  sérieuse,  se  fâcha  ; mais  il  s’apaisa  quand  l’élève  de 
Magendie,  de  Flourens,  de  Cuvier,  de  Dupuytren,  de  Broussais,  lui 
dit  qu’il  croyait  pouvoir  guérir  le  prince  de  son  bonheur  excessif, 
et  dissiper  la  céleste  poésie  dans  laquelle  il  environnait  la  duchesse 
comme  d’un  nuage. 

— Heureux  malheur,  dit-il.  Les  anciens,  qui  n’étaient  pas  aussi 
niais  que  le  feraient  supposer  leur  ciel  de  cristal  et  leurs  idées  en 
physique,  ont  voulu  peindre  dans  leur  fable  d’Ixion  cette  puis- 
sance qui  annule  le  corps  et  rend  l'esprit  souverain  de  toutes 
choses. 

Vendramin  et  le  médecin  virent  venir  Genovese,  accompagné  du 
fantasque  Capraja.  Le  mélomane  désirait  vivement  savoir  la  véri- 
table cause  du  fiasco.  Le  ténor,  mis  sur  cette  question,  bavardait 
comme  ces  hommes  qui  se  grisent  par  la  force  des  idées  que  leur 
suggère  une  passion. 

— Oui,  signor,  je  l’aime,  je  l’adore  avec  une  fureur  dont  je  ne 
me  croyais  plus  capable  après  m’être  lassé  des  femmes.  Les  femmes 
nuisent  trop  à l’art  pour  qu’on  puise  mener  ensemble  les  plaisirs 
et  le  travail.  La  Clara  croit  que  je  suis  jaloux  de  ses  succès  et  que 
j’ai  voulu  empêcher  son  triomphe  à Venise;  mais  je  l’applaudissais 
dans  la  coulisse  et  criais  : Diva!  plus  fort  que  toute  la  salle. 

— Mais,  ditGataneo  en  survenant,  ceci  n’explique  pas  comment 
de  chanteur  divin  tu  es  devenu  le  plus  exécrable  de  tous  ceux  qui 
font  passer  de  l’air  par  leur  gosier,  sans  l’empreindre  de  cette 
suavité  enchanteresse  qui  nous  ravit. 

— Moi,  dit  le  virtuose,  moi  devenu  mauvais  chanteur,  moi  qui 
égale  les  plus  grands  maîtres  ! 

cou.  HUM.  t.  xv.  5 
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En  ce  moment,  le  médecin  français,  Yendramin,  Capraja,  Ca- 
taneo  et  Genovese  avaient  marché  jusqu'à  la  Piazzeta.  I!  était  mi-? 
nuit.  Le  golfe  brillant  que  dessinent  les  églises  de  Saint-Georges  et 
de  Saint-Paul  au  bout  de  la  Giudecca,  et  le  commencement  du 
canal  Grande,  si  glorieusement  ouvert  par  la  dogana,  et  par  l’é- 
glise dédiée  à la  Maria  délia  Salute,  ce  magnifique  golfe  était  pai- 
sible. La  lune  éclairait  les  vaisseaux  devant  la  rive  des  Esclavons. 
L’eau  de  Venise,  qui  ne  subit  aucune  des  agitations  de  la  mer,  sem- 
blait vivante,  tant  ses  millions  de  paillettes  frissonnaient  Jamais 
chanteur  ne  se  trouva  sur  un  plus  magnifique  théâtre.  Genovese  prit 
le  ciel  et  la  mer  à témoin  par  un  mouvement  d'emphase  ; puis,  sans 
autre  accompagnement  que  le  murmure  de  la  mer,  il  chanta  l’air 
d 'ombra  adorata,  le  chef-d’œuvre  de  Crescentini.  Ce  chant,  qui 
s'éleva  entre  les  fameuses  statues  de  Saint-Théodore  et  Saint-Geor- 
ges, au  sein  de  Venise  déserte,  éclairée  par  la  lune,  les  paroles  si 
bien  en  harmonie  avec  ce  théâtre,  et  la  mélancolique  expression  de 
Genovese,  tout  subjugua  les  Italiens  et  le  Français.  Aux  premiers 
mots,  Vendramin  eut  le  visage  couvert  de  grosses  larmes.  Capraja 
fut  immobile  comme  une  des  statues  du  palais  ducal.  Cataneo  pa- 
rut ressentir  une  émotion.  Le  Français,  surpris,  réfléchissait 
comme  un  savant  saisi  par  un  phénomène  qui  casse  un  de  ses 
axiomes  fondamentaux.  Ces  quatre  esprits  si  différents,  dont  les  es- 
pérances étaient  si  pauvres,  qui  ne  croyaient  â rien  ni  pour  eux  ni 
après  eux,  qui  se  faisaient  à eux-mêmes  la  concession  d’être  une 
forme  passagère  et  capricieuse,  comme  une  herbe  ou  quelque  co- 
léoptère, entrevirent  le  ciel.  Jamais  la  musique  ne  mérita  tnieux 
son  épithète  de  divine.  Les  sons  consolateurs  partis  de  ce  gosier  en- 
vironnaient les  âmes  de  nuées  douces  et  caressantes.  Ces  nuées  à 
demi  visibles,  comme  les  cimes  de  marbre  qu’argentait  alors  la 
lune  autour  des  auditeurs,  semblaient  servir  de  sièges  à des  anges 
dont  les  ailes  exprimaient  l'adoration,  l'amour,  par  des  agitations 
religieuses.  Cette  simple  et  naïve  mélodie,  en  pénétrant  les  sens  in- 
térieurs, y apportait  la  lumière.  Comme  la  passion  était  sainte  ! 
Mais  quel  affreux  réveil  la  vanité  du  ténor  préparait  à ces  nobles 
émotions. 

— Suis-je  un  mauvais  chanteur?  dit  Genovese  après  avoir  ter- 
miné l’air. 

Tous  regrettèrent  que  l’instrument  ne  fût  pas  une  chose  cé- 
leste. Cette  musique  angélique  était  donc  due  h un  sentiment 
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d’amour-propre  blessé.  Le  chanteur  ne  sentait  rien,  il  ne  pensait 
pas  plus  aux  pieux  sentiments,  aux  divines  images  qu'il  soulevait 
dans  les  coeurs,  que  le  violon  ne  sait  ce  que  l’aganini  lui  fait  dire. 
Tous  avaient  voulu  voir  Venise  soulevant  son  linceul  et  chantant 
elle-même,  et  il  ne  s’agissait  que  du  fiasco  d’un  ténor. 

— Devinez-vous  le  sens  d’un  pareil  phénomène?  demanda  le 
médecin  à Capraja  eu  désirant  faire  causer  l’homme  que  la  du- 
chesse lui  avait  signalé  comme  un  profond  penseur. 

— Lequel  ?...  dit  Capraja. 

— Genovese,  excellent  quand  la  Tinti  n’est  pas  là,  devient  au- 
près d’elle  un  âne  qui  brait,  dit  le  Français. 

— Il  obéit  à une  loi  secrète  dont  la  démonstration  mathémati- 
que sera  peut-être  donnée  par  un  de  vos  chimistes,  et  que  le  siècle 
suivant  trouvera  dans  une  formule  pleine  d’X,  d’A  et  de  B entre- 
mêlés de  petites  fantaisies  algébriques,  de  barres,  de  signes  et  de 
lignes  qui  me  donnent  la  colique,  en  ce  que  les  plus  belles  inven- 
tions de  la  Mathématique  n’ajoutent  pas  grand’chose  à la  somme 
de  nos  jouissances.  Quand  un  artiste  a le  malheur  d’être  plein  de 
la  passion  qu’il  veut  exprimer,  il  ne  saurait  la  peindre,  car  il  est 
la  chose  même  au  lieu  d’en  être  l’image.  L’art  procède  du  cerveau 
et  non  du  cœur.  Quand  votre  sujet  vous  domine,  vous  en  êtes  l’es- 
clave et  non  le  maître.  Vous  êtes  comme  un  roi  assiégé  par  son 
peuple.  Sentir  trop  vivement  au  moment  où  il  s’agit  d’exécuter, 
c’est  l’insurrection  des  sens  contre  la  faculté  ! 

— Ne  devrions-nous  pas  nous  convaincre  de  ceci  par  un  nouvel 
essai?  demanda  le  médecin. 

— Cataneo,  lu  peux  mettre  encore  en  présence  ton  ténor  et  la 
prima  donna,  dit  Capraja  h son  ami  Cataneo. 

— Messieurs,  répondit  le  duc,  venez  souper  chez  moi.  Nous  de- 
vons réconcilier  le  ténor  avec  la  Clarina,  sans  quoi  la  saison  serait 
perdue  pour  Venise. 

L’offre  fut  acceptée. 

— Gondoliers,  cria  Cataneo. 

— Un  instant,  dit  Vendramin  au  duc,  Memmi  m’attend  à Flo- 
rian, je  lie  veux  pas  le  laisser  seul,  grisons-le  ce  soir,  ou  il  se  tuera 
demain... 

— Corpo  santo,  s’écria  le  duc,  je  veux  conserver  ce  brave  gar- 
çon pour  le  bonheur  et  l’avenir  de  ma  famille,  je  vais  l’inviter. 

Tous  revinrent  au  café  Florian,  où  la  foule  était  animée  par  d’ora- 
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geuses  discussions  qui  cessèrent  à l’aspect  du  ténor.  Dans  un  coin, 
près  d’une  des  fenêtres  donnant  sur  la  galerie,  sombre,  l'œil  fixe, 
les  membres  immobiles,  le  prince  offrait  une  horrible  image  du 
désespoir. 

— Ce  fou,  dit  en  français  le  médecin  à Vendratnin,  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut!  Il  se  rencontre  au  monde  un  homme  qui  peut  séparer 
une  Massimilla  üooi  de  toute  la  création,  en  la  possédant  dans  le  ciel, 
au  milieu  des  pompes  idéales  qu'aucune  puissance  ne  peut  réaliser 
ici-bas.  Il  peut  voir  sa  maîtresse  toujours  sublime  et  pure,  toujours 
entendre  en  lui-même  ce  que  nous  venons  d’écouter  an  bord  de  la 
mer,  toujours  vivre  sous  le  feu  de  deux  yeux  qui  lui  font  l’atmo- 
sphère chaude  et  dorée  que  Titien  a mise  autour  de  sa  vierge  dans 
son  Assomption,  et  que  Raphaël  le  premier  avait  inventée,  après 
quelque  révélation,  pour  le  Christ  transfiguré,  et  cet  homme  n'as- 
pire qu’à  barbouiller  cette  poésie  ! Par  mon  ministère,  il  réunira 
son  amour  sensuel  et  son  amour  céleste  dans  cette  seule  femme  ! 
Enfin  il  fera  comme  nous  tous,  il  aura  une  maîtresse.  Il  possédait 
une  divinité,  il  veut  en  faire  une  femelle!  Je  vous  le  dis,  monsieur, 
il  abdique  le  ciel.  Je  ne  réponds  pas  que  plus  tard  il  ne  meure  de 
désespoir.  O figures  féminines,  finement  découpées  par  un  ovale 
pur  et  lumineux,  qui  rappelez  les  créations  où  l’art  a lutté  victo- 
rieusement avec  la  nature  ! Pieds  divins  qui  ne  pouvez  marcher, 
tailles  sveltes  qu’un  souffle  terrestre  briserait,  formes  élancées  qui 
ne  concevront  jamais,  vierges  entrevues  par  nous  au  sortir  de  l’en- 
fance, admirées  en  secret,  adorées  sans  espoir,  enveloppées  des 
rayons  de  quelque  désir  infatigable,  vous  qu’on  ne  revoit  plus, 
mais  dont  le  sourire  domine  toute  notre  existence,  quel  pourceau 
d'Épicure  a jamais  voulu  vous  plonger  dans  la  faiige  de  la  terre! 
Eh  ! monsieur,  le  soleil  ne  rayonne  sur  la  terre  et  ne  l’échauffe 
que  parce  qu’il  est  à trente-trois  millions  de  lieues  ; allez  auprès, 
la  science  vous  avertit  qu’il  n’est  ni  chaud  ni  lumineux,  caria 
science  sert  à quelque  chose,  ajouta-t-il  en  regardant  Capraja. 

— Pas  mai  pour  un  médecin  français  ! dit  Capraja  en  frappant 
un  petit  coup  de  main  sur  l’épaule  de  l’étranger.  Vous  venez  d’ex- 
pliquer ce  que  l’Europe  compreud  le  moins  de  Dante,  sa  Bicet 
ajouta-t-il.  Oui,  Béalrix,  cette  figure  idéale,  la  reine  des  fantaisies 
du  poêle,  élue  entre  toutes,  consacrée  par  les  larmes,  déifiée  par 
le  souvenir,  sans  cesse  rajeunie  par  les  désirs  incxaucés  ! 

— Mon  prince,  disait  le  duc  à l’oreille  d’Émilio,  venez  souper 
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avec  moi.  Quand  on  prend  à un  pauvre  Napolitain  sa  femme  et  sa 
maîtresse,  on  ne  peut  lui  rien  refuser. 

Cette  bouffonnerie  napolitaine,  dite  avec  le  bon  ton  aristocrati- 
que, arracha  un  sourire  à Émilio,  qui  se  laissa  prendre  par  le 
bras  et  emmener.  Le  duc  avait  commencé  par  expédier  chez  lui 
l’un  des  garçons  du  café.  Comme  le  palais  Memmi  était  dans  le  ca- 
nal Grande,  du  côté  de  Santa-Maria  délia  Salute,  il  fallait  y aller 
en  faisant  le  tour  à pied  par  le  Rialto,  ou  s’y  rendre  en  gondole; 
mais  les  convives  ne  voulurent  pas  se  séparer,  et  chacun  préféra 
marcher  à travers  Venise.  Le  duc  fut  obligé  par  ses  infirmités  de  se 
jeter  dans  sa  gondole. 

Vers  deux  heures  du  matin,  qui  eût  passé  devant  le  palais 
Memmi  l’aurait  vu  vomissant  la  lumière  sur  les  eaux  du  grand  ca- 
nal par  toutes  scs  croisées,  aurait  entendu  la  délicieuse  ouverture 
de  la  Semiramide,  exécutée  au  bas  de  ses  degrés  par  l’orchestre 
de  la  Fenice,  qui  donnait  une  sérénade  à la  Tinti.  Les  convives 
étaient  à table  dans  la  galerie  du  second  étage.  l)u  haut  du  balcon, 
la  Tinti  chantait  en  remerciement  le  buona  sera  d’Almaviva,  pen- 
dant que  l’intendant  du  duc  distribuait  aux  pauvres  artistes  les  li- 
béralités de  son  maître,  en  les  conviant  à un  dîner  pour  le  lende- 
main ; politesses  auxquelles  sont  obligés  les  grands  seigneurs  qui 
protègent  des  cantatrices,  et  les  dames  qui  protègent  des  chanteurs. 
Dans  ce  cas,  il  faut  nécessairement  épouser  tout  le  théâtre.  Cataneo 
faisait  richement  les  choses , il  était  le  croupier  de  l’entrepreneur, 
et  cette  saison  lui  coûta  deux  mille  écus.  Il  avait  fait  venir  le  mo- 
bilier du  palais,  un  cuisinier  français,  des  vins  de  tous  les  pays. 
Aussi  croyez  que  le  souper  fut  royalement  servi.  Placé  à côté  de  la 
Tinti,  le  prince  sentit  vivement,  pendant  tout  le  souper,  ce  que  les 
poètes  appellent  dans  toutes  les  langues  les  flèches  de  l’amour. 
L’image  de  la  sublime  Massimilla  s’obscurcissait  comme  l’idée  de 
Dieu  se  couvre  parfois  des  nuages  du  dotite  dans  l’esprit  des  sa- 
vants solitaires.  La  Tinti  se  trouvait  la  plus  heureuse  femme  de  la 
terre  en  se  voyant  aimée  par  Émilio;  sûre  de  le  posséder,  elle  était 
animée  d’une  joie  qui  se  réflétail  sur  son  visage,  sa  beauté  res- 
plendissait d’un  éclat  si  vif,  que  chacun  en  vidant  son  verre  ne  pou- 
vait s’empêcher  de  s’incliner  vers  elle  par  un  salut  d’admiration. 

— La  duchesse  ne  vaut  pas  la  Tinti,  disait  le  médecin  en  ou- 
bliant sa  théorie  sous  le  feu  des  yeux  de  la  Sicilienne. 

' Le  ténor  mangeait  et  buvait  mollement,  il  semblait  vouloir  s’i- 
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dentifier  à la  vie  de  la  prima  donna,  et  perdait  ce  gros  bon  sens  de 

plaisir  qui  distingue  les  chanteurs  italiens. 

— Allons,  signorina,  dit  le  duc  en  adressant  un  regard  de 
prière  à la  Tinti,  et  vous  caro  primo  uomo,  dit-il  à Genovese,  con- 
fondez vos  voix  dans  un  accord  pa  rfait.  Répétez  V ut  de  Quai  portento , 
à l’arrivée  de  la  lumière  dans  l'oratorio,  pour  convaincre  mon  vieil 
ami  Capraja  de  la  supériorité  de  l’accord  sur  la  roulade  ! 

— Je  veux  l’emporter  sur  le  prince  qu’elle  aime,  car  cela  crève 
les  yeux,  elle  l’adore!  se  dit  Geuovese  en  lui-méme. 

Quelle  fut  la  surprise  des  convives  qui  avaient  écouté  Genovese 
au  bord  de  la  mer,  en  l’entendant  braire,  roucouler,  miauler,  grin- 
cer, se  gargariser,  rugir,  détonner,  aboyer,  crier,  figurer  même 
des  sons  qui  se  traduisaient  par  un  râle  sourd;  enfin,  jouer  une 
comédie  incompréhensible  en  offrant  aux  regards  étonnés  une  fi- 
gure exaltée  et  sublime  d’expression,  comme  celle  des  martyrs 
peints  par  Zurbaran,  Murillo,  Titien  et  Raphaël.  Le  rire  que  cha- 
cun laissa  échapper  se  changea  en  un  sérieux  presque  tragique  au 
moment  où  chacun  s’aperçut  que  Genovese  était  de  bonne  foi.  La 
Tinti  parut  comprendre  que  son  camarade  l'aimait  et  avait  dit  vrai 
sur  le  théâtre,  pays  de  mensonges. 

— Poverino!  s’écriait-elle  en  caressant  la  main  du  prince  sous 
la  table. 

— Per  dio  santo,  s’écria  Capraja,  m’expliqueras-tu  quelle  est  la 
partition  que  tu  lis  en  ce  moment,  assassin  de  Rossini  ! Par  grâce, 
dis-nous  ce  qui  se  passe  en  toi,  quel  démon  se  débat  dans  ton 
gosier. 

— Le  démon?  reprit  Genovese,  dites  le  dieu  de  la  musique.  Mes 
yeux,  comme  ceux  de  sainte  Cécile,  aperçoivent  des  anges  qui,  du 
doigt,  me  font  suivre  une  à une  les  notes  de  la  partition  écrite  en 
traits  de  feu,  et  j’essaie  de  lutter  avec  eux.  Per  dio,  ne  me  com- 
prenez-vous pas?  le  sentiment  qui  m’anime  a passé  dans  tout  mon 
être  ; dans  mon  cœur  et  dans  mes  poumons.  Mon  gosier  et  ma 
cervelle  ne  font  qu’un  seul  souffle.  N’avez-vous  jamais  en  rêve 
écouté  de  sublimes  musiques,  pensées  par  des  compositeurs  incon- 
nus qui  emploient  le  son  pur  que  la  nature  a mis  eu  toute  chose 
et  que  nous  réveillons  plus  ou  moins  bien  par  les  instruments  arec 
lesquels  nous  composons  des  masses  colorées,  mais  qui,  dans  ces 
concerts  merveilleux,  se  produit  dégagé  des  imperfections  qu’y 
mettent  les  éxécutants,  ils  ne  peuvent  pas  être  tout  sentiment. 
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>.  asur  âme?...  eh!  bien,  ces  merveilles,  je  vous  les  rends,  et  vous 
r me  maudissez!  Vous  êtes  aussi  fou  que  le  parterre  de  la  Fenice, 
qui  m’a  sifflé.  Je  méprisais  ce  vulgaire  de  ne  pas  pouvoir  monter 
avec  moi  sur  la  cime  d’où  l’on  domine  l’art,  et  c’est  à des  hommes 
remarquables,  un  Français...  Tiens,  il  est  parti!... 

— Depuis  une  demi-heure,  dit  Vendramin. 

— Tapt  pis  ! il  m’aurait  peut-être  compris,  puisque  de  dignes 
Italiens,  amoureux  de  l’art,  ne  me  comprennent  pas... 

— VaK  va,  va  ! dit  Capraja  en  frappant  de  petits  coups  sur  la 
tête  du  ténor  en  souriant,  galope  sur  rhippogriffe  da  divin  Ariosto  ; 
cours  apfès  tes  brillantes  chimères,  theriaki  musical. 

Ep» effet,  chaque  convive,  convaincu  que  Genovese  était  ivre,  le 
laissait  parler  sans  l’écouter.  Capraja  seul  avait  compris  la  ques- 
tion posée  par  le  Français. 

Pendant  que  le  vio  de  Chypre  déliait  toute  les  langues,  et  que 
chacun  caracolait  sur  son  dada  favori,  le  médecin  attendait  la  du- 
chesse dans  une  gondole,  après  lui  avoir  fait  remettre  un  mot  écrit 
par  Vendramin.  Massimilla  vint  dans  ses  vêtements  de  nuit,  tant 
elle  était  alarmée  des  adieux  que  lui  avait  faits  le  prince,  et  surprise 
parles  espérances  que  lui  donnait  celte  lettre. 

— Madame,  dit  le  médecin  à la  duchesse  en  la  faisant  asseoir  et 
donnant  l’ordre  du  départ  aux  gondoliers,  il  s’agit  en  ce  moment 
de  sauver  la  vie  à Émilio  Memmi,  et  vous  seule  avez  ce  pouvoir. 

— Que  faut-il  faire?  demanda-t-elle. 

— Ah!  vous  résignerez-vous  à jouer  un  rôle  infâme  malgré  la  plus 
noble  figure  qu’il  soit  possible  d’admirer  en  Italie.  Tomberez-vous, 
du  ciel  bleu  où  vous  êtes,  au  lit  d’une  courtisane?  Enfin,  vous, 
ange  sublime,  vous,  beauté  pure  et  sans  tache,  consentirez-vous  à 
deviner  l’amour  de  la  Tinti,  chez  elle,  et  de  manière  à tromper 
l’ardent  Émilio  que  l’ivresse  rendra  d’ailleurs  peu  clairvoyant. 

— Ce  n’est  que  cela,  dit-elle  en  souriant  et  en  montrant  au 
Français  étonné  un  coin  inaperçu  par  lui  du  délicieux  caractère  de 
l’Italienne  aimante.  Je  surpasserai  la  Tinti,  s’il  le  faut,  pour  sau- 
ver la  vie  à mon  ami. 

— Et  vous  confondrez  en  seul  deux  amours  séparés  chez  lui  par 
une  montagne  de  poésie  qui  fondra  comme  la  neige  d’un  glacier 
sous  les  rayons  du  soleil  eu  été.  ' , 

— Je  vous  aurai  d’éternelles  obligations,  dit  gravement  la  du- 
chesse. 


Digitized  by  Google 


72  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

Quand  le  médecin  français  rentra  dans  la  galerie,  où  l'orgie  av ap  - 
pris le  caractère  de  la  folie  vénitienne,  il  eut  un  air  joyeux  qui  • 
échappa  au  prince  fasciné  par  la  Tinti,  de  laquelle  il  se  promettait 
les  enivrantes  délices  qu’il  avait  déjà  goûtées.  La  Tinti  nageait  c : 
vraie  Sicilienne  dans  les  émotions  d’une  fantaisie  amoureuse  sur  le 
point  d’être  satisfaite.  Le  Français  dit  quelques  mots  à l’oreille  de 
Vendramin,  et  la  Tinti  s’en  inquiéta. 

— Que  complotez-vous?  demanda-t-elle  à l’ami  du  prince. 

— Êtes-vous  bonne  fille?  lui  dit  à l’oreille  le  médeciivquiavait 

la  dureté  de  l'opérateur.  \ 

Ce  mot  entra  dans  l’entendement  de  la  pauvre  fille  cotante  un 
coup  de  poignard  dans  le  cœur. 

— Il  s’agit  de  sauver  la  vie  à Émilioî  ajouta  Vendramin.  \ 

— Venez,  dit  le  médecin  à la  Tinti. 

La  pauvre  cantatrice  se  leva  et  alla  au  bout  de  la  table,  entre  Ven-  \ 
dramin  et  le  médecin,  où  elle  parut  être  comme  une  criminelle 
entre  son  confesseur  et  son  bourreau.  Elle  se  débattit  lougtemps, 
mais  elle  succomba  par  amour  pour  Émilio.  Le  dernier  mot  du  mé- 
decin fut  : Et  vous  guérirez  Genovese  ! 

La  Tinti  dit  un  mot  au  ténor  en  faisant  le  tour  de  la  table.  Elle 
revint  au  prince,  le  prit  par  le  cou,  le  baisa  dans  les  cheveux  avec 
une  expression  de  désespoir  qui  frappa  Vendramin  et  le  Français, 
les  seuls  qui  eussent  leur  raison,  puis  elle  s’alla  jeter  dans  sa  cham- 
bre. Émilio,  voyant  Genovese  quitter  la  table,  et  Catanco  enfoncé 
dans  une  longue  discussion  musicale  avec  Capraja,  se  coula  vers  la 
porte  de  la  chambre  de  la  Tinti,  souleva  la  portière  et  disparut 
comme  une  anguille  dans  la  vase. 

— Hé  ! bien,  Cataneo,  disait  Capraja,  tu  as  tout  demandé  aux 
jouissances  physiques,  et  te  voilà  suspendu  dans  la  vie  à un  fil, 
comme  uu  arlequin  de  carton,  bariolé  de  cicatrices,  et  ne  jouant 
que  si  l'on  tire  la  ficelle  d’un  accord. 

— Mais  toi,  Crapaja,  qui  as  tout  demandé  aux  idées,  n’es-tu  pas 
dans  le  même  état,  ne  vis-tu  pas  à cheval  sur  une  roulade  ? 

— Moi,  je  possède  le  monde  entier,  dit  Capraja  qui  fit  un  geste 
royal  en  étendant  la  main. 

— Et  moi  je  l’ai  dévoré,  répliqua  le  duc. 

Ils  s’aperçurent  que  le  médecin  et  Vendramin  étaient  partis,  et 
qu’ils  se  trouvaient  seuls. 

Le  lendemain,  après  la  plus  heureuse  des  nuits  henreuses,  le 
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sommeil  du  prince  fut  troublé  par  on  rêve.  Il  sentait  des  perles 
sur  la  poitrine  qui  lui  étaient  versées  par  un  ange,  il  se  réveilla,  il 
était  inondé  par  les  larmes  de  Massimilla  Doni,  dans  les  bras  de  la- 
quelle il  se  trouvait,  et  qui  le  regardait  dormant. 

Genovese,  le  soir  à la  Fenice,  quoique  sa  camarade  Tinti  ne 
l’eût  pas  laissé  se  lever  avant  deux  heures  après-midi,  ce  qui, 
dit-on,  nuit  à la  voix  d'un  ténor,  chanta  divinement  son  rôle  dans 
la  Semiramide,  il  fut  redemandé  avec  la  Tinti,  il  y eut  de  nouvelles 
couronnes  données,  le  parterre  fut  ivre  de  joie,  le  ténor  ne  s’occu-  - 
pait  plus  de  séduire  la  prima  donna  par  les  charmes  d’une  méthode 
angélique. 

Vendramin  fut  le  seul  que  le  médecin  ne  put  guérir.  L’amour 
d’une  patrie  qui  n’existe  plus  est  une  passion  sans  remède.  Lejeune 
Vénitien,  à force  de  vivre  dans  sa  république  du  treizième  siècle, 
et  de  coucher  avec  cette  grande  courtisane  amenée  par  l’opium, 
et  de  se  retrouver  dans  la  vie  réelle  où  le  reconduisait  l’abatte- 
ment, succomba,  plaint  et  chéri  de  ses  amis. 

L’auteur  n’ose  pas  dire  le  dénoùment  de  cette  aventure,  il  est 
trop  horriblement  bourgeois.  Un  mot  suffira  pour  les  adorateurs  de 
l’idéal. 

La  duchesse  était  grosse  ! 

Les  péris,  les  ondines,  les  fées,  les  sylphides  du  vieux  temps, 
les  muses  de  la  Grèce,  les  vierges  de  marbre  de  la  Certosa  da 
Pavia,  le  Jour  et  la  Nuit  de  Michel-Ange,  les  petits  anges  que 
Beliini  le  premier  mit  au  bas  des  tableaux  d’église,  et  que  Ra- 
phaël a fait  si  divinement  au  bas  de  la  vierge  au  donataire,  et  de 
la  madone  qui  gèle  à Dresde,  les  délicieuses  filles  d’Orcagna, 
dans  l’église  de  San-Michele  à Florence,  les  chœurs  célestes  du  tom- 
beau de  saint  Sébald  à Nuremberg,  quelques  vierges  du  Duomode 
Milan,  les  peuplades  de  cent  cathédrales  gothiques,  tout  le  peuple 
des  figures  qui  brisent  leur  forme  pour  venir  à vous,  artistes 
compréhensifs,  toutes  ces  angéliques  filles  incorporelles  accouru- 
rent autour  du  lit  de  Massimilla,  et  y pleurèrent  ! 

Paris,  2b  mai  1839. 
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Cest  a coin  du  feu,  dans  une  mystérieuse,  dans  une  splendide  retraite  Qui  n'existe 
plus,  mais  qui  vivra  dans  notre  souvenir,  et  doù  nos  yeux  dérouvraient  Paris,  depuis 
les  collines  de  Be lier  ue  jusqu'à  celles  de  Belleville,  depuis  Montmartre  jusqu'à  l'Arc- 
de- triomphe  de  l'Étoile,  que,  par  une  matinée  arrosée  de  thé,  à travers  les  mille  idée 9 
qui  naissent  et  s'éteignent  comme  des  fusée»  dans  votre  étincelante  conversation , vous 
avez,  prodigue  desprit,  jeté  sous  ma  plume  ce  personnage  digne  dUoffman,  ce  porteur 
de  trésors  iticonntis,  ce  pèlerin  assis  à la  porte  du  Paradis,ayant  des  oreilles  pour  écou- 
ter les  chants  des  anges,  et  n ayant  plus  de  langue  pour  les  répéter , agitant  sur  les 
louches  D'ivoire  des  doigts  brisés  par  les  contractions  de  l inspiration  divine,  et  croyant 
exprimer  la  musique  du  ciel  à des  auditeurs  stupéfaits.  Vous  avez  créé  GAMBARA,  je 
ne  l'ai  qu'habillé.  Laissez-moi  rendre  à César  ce  qui  appartient  à César,  en  regrettant 
que  vous  ne  saisissiez  pas  la  plume  à une  époque  où  tes  gentilshommes  doivent  s’en 
servir  aussi  bien  que  de  leur  épée,  afin  de  sauver  leur  pays.  Vous  pouvez  ne  pas  penser 
4 vous ; mais  vous  nous  devez  vos  talents. 


Le  premier  jour  de  !’an  mil  huit  cent  trente  et  un  vidait  ses 
cornets  de  dragées,  quatre  hcores  sonnaient,  il  y avait  foule  au 
Palais-Royal,  et  les  restaurants  commençaient  à s’emplir.  En  ce 
moment  un  coupé  s’arrêta  devant  le  perron,  il  en  sortit  un  jeune 
homme  de  fière  mine,  étranger  sans  doute;  autrement  il  n’aurait 
eu  ni  le  chasseur  à plumes  aristocratiques,  ni  les  armoiries  que 
les  héros  de  juillet  poursuivaient  encore.  L’étranger  entra  dans  le 
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Palais-Royal  et  suivit  la  foule  sous  les  galeries,  sans  s’étonner  de 
la  lenteur  à laquelle  l'affluence  des  curieux  condamnait  sa  démar- 
che, il  semblait  habitué  à l'allure  noble  qu’on  appelle  ironique- 
ment un  pas  d’ambassadeur;  mais  sa  dignité  sentait  uu  peu  le 
théâtre  : quoique  sa  Cgure  fût  belle  et  grave,  son  chapeau,  d’où 
s’échappait  une  touffe  de  cheveux  noirs  bouclés,  inclinait  peut-être 
un  peu  trop  sur  l’oreille  droite,  et  démentait  sa  gravité  par  un  au- 
tant soit  peu  mauvais  sujet  ; ses  yeux  distraits  et  à demi  fermés 
laissaient  tomber  un  regard  dédaigneux  sur  la  foule, 

— Voilà  un  jeune  homme  qui  est  fort  beau,  dit  à voix  basse  une 
grisette  en  se  rangeant  pour  le  laisser  passer. 

— Et  qui  le  sait  trop,  répondit  tout  haut  sa  compagne  qui  était 
laide. 

Après  un  tour  de  galerie,  le  jeune  homme  regarda  tour  à tour 
le  ciel  et  sa  montre,  fit  un  geste  d’impatience,  entra  dans  un  bu- 
reau de  tabac,  y alluma  un  cigare,  se  posa  devant  une  glace,  et 
jeta  un  regard  sur  son  costume,  un  peu  plus  riche  que  ne  le  per- 
mettent eu  France  les  lois  du  goût  11  rajusta  son  col  et  son  gilet 
de  velours  noir  sur  lequel  se  croisait  plusieurs  fois  une  de  ces 
grosses  chaînes  d’or  fabriquées  à Gênes  ; puis,  après  avoir  jeté  par 
un  seul  mouvement  sur  son  épaule  gauche  son  manteau  doublé  de 
velours  en  -le  drapant  avec  élégance,  il  reprit  sa  promenade  sans 
se  laisser  distraire  par  les  œillades  bourgeoises  qu’il  recevait.  Quand 
les  boutiques  commencèrent  à s’illuminer  et  que  la  nuit  lui  parut 
assez  noire,  il  se  dirigea  vers  la  place  du  Palais-Royal  en  homme 
qui  craignait  d’être  reconnu,  car  il  côtoya  la  place  jusqu'à  la  fon- 
taine, pour  gagner  à l’abri  des  fiacres  l'entrée  de  la  rue  Froidman- 
teau,  rue  sale,  obscure  et  mal  hantée;  une  sorte  d’égout  que  la 
police  tolère  auprès  du  Palais-Royal  assaini,  de  même  qu’un  ma- 
jordome italien  laisserait  un  valet  négligent  entasser  dans  un  coin 
de  l’escalier  les  balayures  de  l’appartement.  Le  jeune  homme  hé- 
sitait. Ou  eût  dit  d’une  bourgeoise  endimanchée  allongeant  le  cou 
devant  un  ruisseau  grossi  par  une  averse.  Cependant  l’heure  était 
bien  choisie  pour  satisfaire  quelque  honteuse  fantaisie.  Plus  tôt  on 
pouvait  être  surpris,  plus  tard  on  pouvait  être  dévancé.  S’être  laissé 
convier  par  un  de  ces  regards  qui  encouragent  sans  être  provo- 
quants ; avoir  suivi  pendaut  une  heure,  pendant  un  jour  peut-être, 
une  femme  jeune  et  belle,  l'avoir  divinisée  dans  sa  pensée  et  avoir 
donné  à sa  légèreté  mille  interprétations  avantageuses;  s’être  re- 
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pris  à croire  aux  sympathies  soudaines,  irrésistibles;  avoir  imaginé 
sous  le  feu  d’une  excitation  passagère  une  aventure  dans  un  siècle 
où  les  romans  s’écrivent  précisément  parce  qu’ils  n'arrivent  plus; 
avoir  rêvé  balcons,  guitares,  stratagèmes,  verrous,  et  s’être  drapé 
dans  le  manteau  d’Almaviva  ; après  avoir  écrit  un  poème  dans  sa 
fantaisie,  s’arrêter  h la  porte  d’un  mauvais  lieu  ; puis,  pour  tout 
dénoûment,  voir  dans  la  retenue  de  sa  Rosine  une  précaution  im- 
posée par  un  règlement  de  police,  n’est-ce  pas  une  déception  par 
laquelle  ont  passé  bien  des  hommes  qui  n’en  conviendront  pas? 
Les  sentiments  les  plus  naturels  sont  ceux  qu’on  avoue  avec  le  plus 
de  répugnance,  et  la  fatuité  est  un  de  ces  sentiments-là.  Quand  la 
leçon  ne  va  pas  plus  loin,  un  Parisien  en  profite  ou  l’oublie,  et  le 
mal  n’est  pas  grand;  mais  il  n’en  devait  pas  être  ainsi  pour  l’étran- 
ger, qui  commençait  à craindre  de  payer  un  peu  cher  son  éduca- 
tion parisienne. 

Ce  promeneur  était  un  noble  Milanais  banni  de  sa  patrie,  où 
quelques  équipées  libérales  l’avaient  rendu  suspect  au  gouverne- 
ment autrichien.  Le  comte  Andrea  Marcosini  s’était  vu  accueillir  à 
Paris  avec  cet  empressement  tout  français  qu’y  rencontreront  tou- 
jours un  esprit  aimable,  un  nom  sonore,  accompagnés  de  deux  cent 
mille  livres  de  rente  et  d’un  charmant  extérieur.  Pour  un  tel  homme, 
l’exil  devait  être  un  voyage  de  plaisir  ; ses  biens  furent  simplement 
séquestrés,  et  ses  amis  l’informèrent  qu’après  une  absence  de  deux 
ans  au  plus,  il  pourrait  sans  danger  reparaître  dans  sa  patrie.  Après 
avoir  fait  rimer  crudeli  affanni  avec  t miei  tiranni  dans  une  dou- 
zaine de  sonnets,  après  avoir  soutenu  de  sa  bourse  les  malheu- 
reux Italiens  réfugiés,  le  comte  Andrea,  qui  avait  le  malheur  d’être 
poète,  se  crut  libéré  de  ses  idées  patriotiques.  Depuis  son  arrivée, 
il  se  livrait  donc  sans  arrière-pensée  aux  plaisirs  de  tout  genre  que 
Paris  offre  gratis  à quiconque  est  assez  riche  pour  les  acheter. 
Ses  talents  et  sa  beauté  lui  avaient  valu  bien  des  succès  auprès  des 
femmes  qu’il  aimait  collectivement  autant  qu’il  convenait  à son 
âge,  mais  parmi  lesquelles  il  n’en  distinguait  encore  aucune.  Ce 
goût  était  d’ailleurs  subordonné  en  lui  à ceux  de  la  musique  et  de 
la  poésie  qu’il  cultivait  depuis  l’enfance,  et  où  il  lui  paraissait  plus 
difficile  et  plus  glorieux  de  réussir  qu’en  galanterie,  puisque  la 
nature  lui  épargnait  les  difficultés  que  les  hommes  aiment  à vaincre. 
Homme  complexe  comme  tant  d’autres,  il  se  laissait  facilement 
séduire  par  les  douceurs  du  luxe  saus  lequel  il  n’aurait  pu  vivre. 
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de  même  qu’il  tenait  beaucoup  aux  distinctions  sociales  que  ses 
opinions  repoussaient.  Aussi  ses  théories  d’artiste,  de  penseur,  de 
puëte,  étaient-elles  souvent  en  contradiction  avec  ses  goûts,  avec 
ses  sentiments,  avec  ses  habitudes  de  gentilhomme  millionnaire; 
mais  il  se  consolait  de  ces  non-sens  en  les  retrouvant  chez  beau- 
coup de  Parisiens,  libéraux  par  intérêt,  aristocrates  par  nature. 
Il  ne  s’était  donc  pas  surpris  sans  une  vive  inquiétude,  le  31  dé- 
cembre 1830,  à pied,  par  un  de  nos  dégels,  attaché  aux  pas  d’une 
femme  dont  le  costume  annonçait  une  misère  profonde,  radicale, 
ancienne,  invétérée,  qui  n’était  pas  plus  belle  que  tant  d’autres 
qu’il  voyait  chaque  soir  aux  Boudons,  à l’Opéra,  dans  le  monde,  et 
certainement  moins  jeune  que  madame  de  Manerville,  de  laquelle 
il  avait  obtenu  un  rendez-vous  pour  ce  jour  même,  et  qui  l’atten- 
dait peut-être  encore.  Mais  il  y avait  dans  le  regard  à la  fois  tendre 
et  farouche,  profond  et  rapide,  que  les  yeux  noirs  de  cette  femme 
lui  dardaient  à la  dérobée,  tant  de  douleurs  et  tant  de  voluptés 
étoudées!  Mais  elle  avait  rougi  avec  tant  de  feu,  quand,  au  sortir 
d'un  magasin  où  elle  était  demeurée  un  quart  d’heure,  et  ses  yeux 
s’étaient  si  bien  rencontrés  avec  ceux  du  Milanais,  qui  l’avait  atten- 
due à quelques  pas!...  11  y avait  enfin  tant  de  mais  et  de  si  que  le 
comte,  envahi  par  une  de  ces  tentations  furieuses  pour  lesquelles  il 
n’est  de  nom  dans  aucune  langue,  même  dans  celle  de  l’orgie,  s’était 
mis  à la  poursuite  de  cette  femme,  chassant  enfin  à la  griseitc  comme 
un  vieux  Parisien.  Chemin  faisant,  soit  qu’il  se  trouvât  suivre  ou 
devancer  cette  femme,  il  l'examinait  dans  tous  les  détails  de  sa  per- 
sonne ou  de  sa  mise,  afin  de  déloger  le  désir  absurde  et  fou  qui 
s’était  barricadé  dans  sa  cervelle  ; il  trouva  bientôt  à cette  revue  un 
plaisir  plus  ardent  que  celui  qu'il  avait  goûté  la  veille  en  contem- 
plant, sous  les  ondes  d’un  bain  parfumé,  les  formes  irréprochables 
d’une  personne  aimée;  parfois  baissant  la  tête,  l’inconnue  lui  jetait 
le  regard  oblique  d’une  chèvre  attachée  près  de  la  terre,  et  se 
voyant  toujours  poursuivie,  elle  hâtait  le  pas  comme  si  elle  eû  t voulu 
fuir.  Néanmoins,  quand  un  embarras  de  voitures  ou  tout  autre 
accident  ramenait  Andrea  près  d’elle,  le  noble  la  voyait  fléchir  sous 
son  regard,  sans  que  rien  dans  ses  traits  exprimât  le  dépit.  Ces 
signes  certaius  d’une  émotion  combattue  donnèrent  le  dernier 
coup  d’éperon  aux  rêves  désordonnés  qui  l’emportaient,  et  il  galopa 
jusqu’à  la  rue  Froidmanteau,  où,  après  bien  des  détours,  l’incon- 
nue entra  brusquement,  croyant  avoir  dérobé  sa  trace  à l’étranger, 
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bien  surpris  de  ce  manège.  Il  faisait  nuit.  Deux  femmes  tatouées 
de  rouge,  qui  buvaient  du  cassis  sur  le  comptoir  d’un  épicier, 
virent  la  jeune  femme  et  l’appelèrent.  L’inconnue  s’arrêta  sur  le 
seuil  de  la  porte,  répondit  par  quelques  mots  pleins  de  douceur  au 
compliment  cordial  qui  lui  fut  adressé,  et  reprit  sa  course.  Andrea, 
qui  marchait  derrière  elle,  la  vit  disparaître  dans  une  des  plus 
sembres  allées  de  cette  rue  dont  le  nom  lui  était  inconnu.  L’aspect 
repoussant  de  la  maison  où  venait  d’entrer  l’héroïne  de  son  roman 
lui  causa  comme  une  nausée.  En  reculant  d’un  pas  pour  exami- 
ner les  lieux,  il  trouva  près  de  lui  un  homme  de  mauvaise  mine  et 
lui  demanda  des  renseignements.  L’homme  appuya  sa  main  droite 
sur  un  bâton  noueux,  posa  la  gauche  sur  sa  hanche,  et  répondit 
par  un  seul  mot  : — Farceur  ! Mais  en  toisant  l’Italien,  sur  qui  tom- 
bait la  lueur  du  réverbère,  sa  figure  prit  une  expression  pateline. 

— Ah!  pardon,  monsieur,  reprit-il  en  changeant  tout  à coup  de 
ton,  il  y a aussi  un  restaurant,  une  sorte  de  table  d’hôte  où  la 
cuisine  est  fort  mauvaise,  et  où  l’on  met  du  fromage  dans  la  soupe. 
Peut-être  monsieur  cherche-t-il  cette  gargote,  car  il  est  facile  de 
voir  au  costume  que  monsieur  est  Italien;  les  Italiens  aiment  beau- 
coup le  velours  et  le  fromage.  Si  monsieur  veut  que  je  lui  indique 
un  meilleur  restaurant,  j’ai  à deux  pas  d’ici  une  tante  qui  aime 
beaucoup  les  étrangers. 

Andrea  releva  son  manteau  jusqu’à  ses  moustaches  et  s’élança 
hors  de  la  rue,  poussé  par  le  dégoût  que  lui  causa  cet  immonde 
personnage,  dont  l'habillement  et  les  gestes  étaient  en  harmonie 
avec  la  maison  ignoble  où  venait  d’entrer  l’inconnue.  Il  retrouva 
avec  délices  les  mille  recherches  de  son  appariement,  et  alla  pas- 
ser la  soirée  chez  la  marquise  d’Espard  pour  tâcher  de  laver  la 
souillure  de  cette  fantaisie  qui  l’avait  si  tyranniquement  dominé 
pendant  une  partie  de  la  journée.  Cependant,  lorsqu’il  fut  couché, 
par  le  recueillement  de  la  nuit,  il  retrouva  sa  vision  du  jour,  mais 
plus  lucide  et  plus  animée  que  dans  la  réalité.  L’inconnue  marchait 
encore  devant  lui.  Parfois,  en  traversant  les  ruisseaux,  elle  dé- 
couvrait encore  sa  jambe  ronde.  Ses  hanches  nerveuses  tressail- 
laient à chacun  de  ses  pas.  Andrea  voulait  de  nouveau  lui  parler, 
et  n’osait,  lui,  Marcosini,  noble  Milanais!  Puis  il  la  voyait  entrant 
dans  cette  allée  obscure  qui  la  lui  avait  dérobée,  et  il  se  repro- 
chait alors  de  ne  l’y  avoir  point  suivie.  — Car  enfin,  se  disait-il, 
si  elle  m’évitait  et  voulait  me  faire  perdre  ses  traces,  elle  m’aime. 
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Chez  les  femmes  de  cetle  sorte,  la  résistance  est  une  preuve  d’a- 
niour.  Si  j’avais  poussé  plus  loin  cette  aventure,  j’aurais  fini 
peut-être  par  y rencontrer  le  dégoût,  et  je  dormirais  tranquille. 
Le  comte  avait  l’habitude  d’analyser  ses  sensations  les  plus  vi- 
ves, comme  font  involontairement  les  hommes  qui  ont  autant  d’es- 
prit que  de  cœur,  et  il  s’étonnait  de  revoir  l’inconnue  de  la  rue 
Froidmantcau,  non  dans  la  pompe  idéale  des  visions,  mais  dans  la 
Dudité  de  ses  réalités  affligeantes.  Et  néanmoins  si  sa  fantaisie 
avait  dépouillé  cette  femme  de  la  livrée  de  la  misère,  elle  la  lui  au- 
rait gâtée;  car  il  la  voulait,  il  la  désirait,  il  l’aimait  avec  scs  bas 
crottés,  avec  ses  souliers  éculés,  avec  son  chapeau  de  paille  de 
riz!  Il  la  voulait  dans  cette  maison  même  où  il  l’avait  vue  entrer! 
— Suis-je  donc  épris  du  vice!  se  disait-il  tout  effrayé.  Je  n’en  suis 
pas  encore  là,  j’ai  vingt-trois  ans  et  n’ai  rien  d'un  vieillard  blasé. 
L’énergie  même  du  caprice  dont  il  se  voyait  le  jouet  le  rassurait 
un  peu.  Cette  singulière  lutte,  cette  réflexion  et  cet  amour  à la 
course  pourront  b juste  titre  surprendre  quelques  personnes  habi- 
tuées au  train  de  Paris;  mais  elles  devront  remarquer  que  le  comte 
Andrea  Marcosini  n’était  pas  Français. 

Élevé  entre  deux  abbés  qui,  d’après  la  consigne  donnée  par  un 
père  dévot,  le  lâchèrent  rarement,  Andrea  n’avait  pas  aimé  une 
cousine  à onze  ans,  ni  séduit  à douze  la  femme  de  chambre  de 
sa  mère  ; il  n’avait  pas  hanté  ces  collèges  où  l’enseignement  le 
plus  perfectionné  n’est  pas  celui  que  vend  l’État  ; enfin  il  n’ha- 
bitait Paris  que  depuis  quelques  années  : il  était  donc  encore  ac- 
cessible à ces  impressions  soudaines  et  profondes  contre  les- 
quelles l’éducation  et  les  mœurs  françaises  forment  une  égide 
si  puissante.  Dans  les  pays  méridionaux,  de  grandes  passions  nais- 
sent souvent  d’un  coup  d’œil.  Un  gentilhomme  gascon,  qui  tempé- 
rait beaucoup  de  sensibilité  par  beaucoup  de  réflexion,  s’était  ap- 
proprié mille  petites  recettes  contre  les  soudaines  apoplexies  de 
son  esprit  et  de  son  cœur,  avait  conseillé  au  comte  de  se  livrer  au 
moins  une  fois  par  mois  à quelque  orgie  magistrale  pour  conjurer 
ces  orages  de  l’âme  qui,  sans  de  telles  précautions,  éclatent  sou- 
vent mal  à propos.  Andrea  se  rappela  le  conseil.  : — Eh  ! bien, 
pensa-t-il,  je  commencerai  demain,  premier  janvier. 

Ceci  explique  pourquoi  le  comte  Andrea  Marcosini  louvoyait  si 
timidement  pour  entrer  dans  la  rue  Froidmantcau.  L’homme  élé- 
gant embarrassait  l’amoureux,  il  hésita  longtemps;  mais  après 
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avoir  fait  un  dernier  appel  à son  courage,  l’amoureux  marcha  d’un 
pas  assez  ferme  jusqu’à  la  maison  qu’il  reconnut  sans  peine.  Là,  il 
s'arrêta  encore.  Cette  femme  était-elle  bien  ce  qu’il  imaginait? 
N’allait-il  pas  faire  quelque  fausse  démarche  ? Il  se  souvint  alors  de 
la  table  d’hôte  italienne,  et  s’empressa  de  saisir  un  moyen  terme 
qui  servait  à la  fois  son  désir  et  sa  répugnance.  Il  entra  pour  dîner, 
et  se  glissa  dans  l’allée  au  fond  de  laquelle  il  trouva,  non  sans  tâ- 
tonner longtemps,  les  marches  humides  et  grasses  d’un  escalier 
qu’un  grand  seigneur  italien  devait  prendre  pour  une  échelle.  At- 
tiré vers  le  premier  étage  par  une  petite  lampe  posée  à terre  et 
par  une  forte  odeur  de  cuisine,  il  poussa  la  porte  entr’ouverte  et 
vit  une  salle  brune  décrassé  et  de  fumée  où  trottait  une  Léonarde 
occupée  à parer  une  table  d’environ  vingt  couverts.  Aucun  des 
convives  ne  s’y  trouvait  encore.  Après  un  coup  d’œil  jeté  sut 
cette  chambre  mal  éclairée,  et  dont  le  papier  tombait  en  lam- 
beaux , le  noble  alla  s’asseoir  près  d’un  poêle  qui  fumait  et 
ronflait  dans  un  coin.  Amené  par  le  bruit  que  fit  le  comte  en  en- 
trant et  déposant  son  manteau,  le  maître  d’hôtel  se  montra  brus- 
quement. Figurez-vous  un  cuisinier  maigre,  sec,  d’une  grande 
taille,  doué  d'un  nez  grassement  démesuré,  et  jetant  autour  de  lui, 
par  moments  et  avec  une  vivacité  fébrile,  un  regard  qui  voulait  pa- 
raître prudent.  A l’aspect  d’Andrea,  dont  toute  la  tenue  annonçait 
une  grande  aisance,  il  signor  Giardini  s’inclina  respectueusement. 
Le  comte  manifesta  le  désir  de  prendre  habituellement  ses  repas  en 
compagnie  de  quelques  compatriotes,  de  payer  d’avance  un  certain 
nombre  de  cachets,  et  sut  donner  à la  conversation  une  tournure 
familière  aGn  d’arriver  promptement  à son  but.  A peine  eut-il 
parlé  de  son  inconnue,  que  il  signor  Giardini  Gt  un  geste  grotes- 
que, et  regarda  son  convive  d'un  air  malicieux,  en  laissant  errer  un 
sourire  sur  ses  lèvres. 

— Basta!  s’écria-t-il,  capisco  ! Votre  seigneurie  est  conduite 
ici  par  deux  appétits.  La  signora  Gambara  n’aura  point  perdu 
son  temps,  si  elle  est  parvenue  à intéresser  un  seigneur  aussi  gé- 
néreux que  vous  paraissez  l’être.  Eu  peu  de  mots,  je  vous  appren- 
drai tout  ce  que  nous  savons  ici  sur  cette  pauvre  femme,  vraiment 
bien  digne  de  pitié.  Le  mari  est  né , je  crois , à Crémone , et  ar- 
rive d’Allemagne;  il  voulait  faire  prendre  une  nouvelle  musique  et 
de  nouveaux  instruments  chez  les  Tedeschi  ! N’est-ce  pas  à faire  pi- 
tié? dit  Giardini  en  haussant  les  épaules.  Il  signor  Gatnbara,  qui  se 
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croit  un  grand  compositeur,  ne  mp  paraît  pas  fort  sur  tout  le  reste. 
Galant  homme  d’ailleurs,  plein  de  sens  et  d’esprit,  quelquefois 
fort  aimable,  surtout  quand  il  a bu  quelques  verres  de  vin,  cas  rare, 
vu  sa  profonde  misère,  il  s’occupe  nuit  et  jour  à composer  des  ope  - 
ras  et  des  symphonies  imaginaires,  au  lieu  de  chercher  à gagner 
honnêtement  sa  vie.  Sa  pauvre  femme  est  réduite  à travailler  pour 
toute  sorte  de  monde,  le  monde  de  la  borne!  Que  voulez-vous? 
elle  aime  son  mari  comme  un  père  et  le  soigne  comme  un  enfant. 
Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  dîné  chez  moi  pour  faire  leur  cour  à 
madame,  mais  pas  un  n’a  réussi,  dit-il  en  appuyant  sur  le  dernier 
mot.  Lasignora  Marianna  est  sage,  mon  cher  monsieur,  trop  sage 
pour  son  malheur!  Les  hommes  ne  donnent  rien  pour  rien  aujour- 
d’hui. La  pauvre  femme  mourra  donc  à la  peine.  Vous  croyez  que 
son  mari  la  récompense  de  ce  dévouement?...  bah  ! monsieur  ne  lui 
accorde  pas  un  sourire;  et  leur  cuisine  se  fait  chez  le  boulanger, 
car,  non-seulement  ce  diable  d’homme  ne  gagne  pas  un  sou,  mais 
encore  il  dépense  tout  le  fruit  du  travail  de  sa  femme  en  instruments 
qu’il  taille,  qu’il  allonge,  qu’il  raccourcit,  qu’il  démonte  et  remonte 
jusqu’à  ce  qu’ils  ne  puissent  plus  rendre  que  des  sons  à faire  fuir 
les  chats;  alors  il  est  content.  Et  pourtant  vous  verrez  en  lui  le  plus 
doux,  le  meilleur  de  tous  les  hommes,  et  nullement  paresseux,  il 
travaille  toujours.  Que  vous  dirai-je?  il  est  fou  et  ne  connaît  pas 
son  état.  Je  l'ai  vu,  limant  et  forgeant  ses  instruments,  manger  du 
pain  noir  avec  un  appétit  qui  me  faisait  envie  à moi-même,  à moi, 
monsieur,  qui  ai  la  meilleure  table  de  Paris.  Oui,  Excellence,  avant 
un  quart  d’heure  vous  saurez  quel  homme  je  suis.  J’ai  introduit 
dans  la  cuisine  italienne  des  raffinements  qui  vous  surprendront. 
Excellence,  je  suis  Napolitain,  c’est-à-dire  né  cuisinier.  Mais  à quoi 
sert  l'instinct  sans  la  science?  la  science!  j’ai  passé  trente  ans  à 
l’acquérir,  et  voyez  où  elle  m’a  conduit.  Mon  histoire  est  celle  de 
tous  les  hommes  de  talent  ! Mes  essais,  mes  expériences  ont  ruiné 
trois  restaurants  successivement  fondés  à Naples,  à Parme  et  à 
Rome.  Aujourd’hui,  que  je  suis  encore  réduit  à faire  métier  de 
mon  art,  je  me  laisse  aller  le  plus  souvent  à ma  passion  domi- 
nante. Je  sers  à ces  pauvres  réfugiés  quelques-uns  de  mes  ragoûts 
de  prédilection.  Je  me  ruine  ainsi!  Sottise,  direz-vous?  Je  lésais; 
mais  que  voulez-vous?  le  talent  m’emporte,  et  je  ne  puis  résister 
à confectionner  un  mets  qui  me  sourit.  Ils  s’en  aperçoivent  tou- 
jours, les  gaillards.  Ils  savent  bien,  je  vous  le  jure,  qui  de  ma 
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aune  ou  de  moi  a servi  la  batterie.  Qu’arrive-t-il?  desoi  Xante  et 
quelques  convives  que  je  voyais  chaque  jour  à ma  table,  à l'époque 
où  j’ai  fondé  ce  misérable  restaurant,  je  n’en  reçois  plus  aujour- 
d’hui qu’une  vingtaine  environ  à qui  je  fais  crédit  pour  la  plupart 
du  temps.  Les  Piémontais,  les  Savoyards  sont  partis;  mais  les  con- 
naisseurs, les  gens  de  goût,  les  vrais  Italiens  me  sont  restés.  Aussi, 
pour  eux,  n’est-il  sacrificequeje  ne  fasse  ! je  leur  donne  bien  souvent 
pour  vingt-cinq  sous  par  tête  un  dîner  qui  me  revient  au  double. 

La  parole  du  signor  Giardini  sentait  tant  la  naïve  rouerie  napo- 
litaine, que  le  comte  charmé  se  crut  encore  à Gérolamo. 

— Puisqu’il  en  est  ainsi,  mon  cher  hôte,  dit-il  familièrement  au 
cuisinier,  puisque  le  hasard  et  votre  confiance  m'ont  mis  dans  le 
secret  de  vos  sacrifices  journaliers,  permeltez-moi  de  doubler  la 
somme. 

En  achevant  ces  mots,  Andrea  faisait  tourner  sur  le  poêle  une 
pièce  de  quarante  francs,  sur  laquelle  le  signor  Giardini  lui  rendit 
religieusement  deux  francs  cinquante  centimes,  non  sans  quelques 
façons  discrètes  qui  le  réjouirent  fort. 

— Dans  quelques  minutes,  reprit  Giardini,  vous  allez  voir  votre 
donnina.  Je  vons  placerai  près  du  mari,  et  si  vous  voulez  être  dans 
ses  bonnes  grâces,  parlez  musique,  je  les  ai  invités  tous  deux, 
pauvres  gens!  A cause  du  nouvel  an,  je  régale  mes  hôtes  d’un  mets 
dans  la  confection  duquel  je  crois  m’ôtre  surpassé... 

La  voix  du  signor  Giardini  fut  couverte  par  les  bruyantes  félici- 
tations des  convives  qui  vinrent  deux  à deux , un  à un , assez 
capricieusement,  suivant  la  coutume  des  tables  d’hôte.  Giardini 
affectait  de  se  tenir  près  du  comte,  et  faisait  le  cicerone  en  lui  in- 
diquant quels  étaient  ses  habitués.  Il  tâchait  d’amener  par  ses  lazzi 
un  sourire  sur  les  lèvres  d'un  homme  en  qui  son  instinct  de  Napo- 
litain lui  indiquait  un  riche  protecteur  à exploiter. 

— Celui-ci,  dit-il,  est  un  pauvre  compositeur,  qui  voudrait 
passer  de  la  romance  à l’opéra  et  ne  peut  II  se  plaint  des  direc- 
teurs, des  marchands  de  musique,  de  tout  le  monde,  excepté  de 
lui-même,  et,  certes,  il  n’a  pas  de  plus  cruel  ennemi.  Vous  voyez 
quel  teint  fleuri,  quel  contentement  de  lui,  combien  peu  d’efforts 
dans  ses  traits,  si  bien  disposés  pour  la  romance  ; celui  qui  l’ac- 
compagne et  qui  a l’air  d’un  marchand  d’allumettes,  est  une  des 
plus  grandes  célébrités  musicales,  Gigelmi!  le  plus  grand  chef 
d’orchestre  italien  connu  ; mais  il  est  sourd,  et  finit  malheureuse 
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ment  sa  vie,  privé  de  ce  qui  la  lui  embellissait.  Oh  ! voici  notre 
grand  Ottoboni,  le  plus  naïf  vieillard  que  la  terre  ait  porté,  mais  il 
est  soupçonné  d’être  le  plus  enragé  de  ceux  qui  veulent  la  régéné- 
ration de  l'Italie.  Je  me  demande  comment  l’on  peut  bannir  un  si 
aimable  vieillard  ? 

Ici  Giardini  regarda  le  comte,  qui,  se  sentant  sondé  du  côté  po- 
litique, se  retrancha  dans  une  immobilité  tout  italienne. 

— Un  homme  obligé  de  faire  la  cuisine  à tout  le  monde  doit 
s’interdire  d’avoir  une  opinion  politique.  Excellence,  dit  le  cui- 
sinier eu  continuant  Mais  tout  le  monde,  à l’aspect  de  ce  brave 
homme,  quia  plus  l’air  d’un  mouton  que  d’un  lion,  eût  dit  ce  que 
je  pense  devant  l’ambassadeur  d’Autriche  lui-même.  D’ailleurs 
nous  sommes  dans  nn  moment  où  la  liberté  n’est  plus  proscrite  et 
va  recommencer  sa  tournée!  Ces  braves  gens  le  croient  du  moins 
dit-il  en  s’approchant  de  l’oreilie  du  comte,  et  pourquoi  coutra- 
ricrai-je  leurs  espérances  ! car  moi,  je  ne  hais  pas  l’absolutisme. 
Excellence  ! Tout  grand  talent  est  absolutiste  ! Hé!  bien,  quoique 
plein  de  génie,  Ottoboni  se  uoune  des  peines  inouïes  pour  l’in- 
struction de  l’Italie,  il  coibpose  des  petits  livres  pour  éclairer  l’iu- 
telligence  des  enfants  et  des  gens  du  peuple,  il  les  fait  passer  très- 
habilement  eu  Italie,  ii  prend  tous  les  moyens  de  refaire  un  moral 
à notre  pauvre  patrie,  qui  préfère  lu  jouissance  à la  liberté,  peut- 
être  avec  raison  ! 

Le  comte  gardait  une  attitude  si  impassible  que  le  cuisinier  ne 
put  rien  découvrir  de  ses  véritables  opinions  politiques. 

— Ottoboni,  reprit- il,  est  un  saiut  homme,  il  est  très-secourable, 
tons  les  réfugiés  l’aiment,  car,  Excellence,  un  libéral  peut  avoir  des 
vertus!  Oh!  oh!  fit  Giardini,  voilà  un  journaliste,  dit-il  en  dési- 
gnant an  homme  qui  avait  le  costume  ridicule  que  l’on  donnait 
autrefois  aux  poètes  logés  dans  les  greniers,  car  son  habit  était 
ripé,  ses  bottes  crevassées,  son  chapeau  gras,  et  sa  redingote  dans 
un  état  de  vétusté  déplorable.  Excellence,  ce  pauvre  homme  est 
plein  de  talent  et  incorruptible  ! il  s’est  trompé  sur  son  époque,  il 
dit  la  vérité  à tout  le  monde,  personne  ne  peut  le  souffrir.  Il  rend 
compte  des  théâtres  dans  deux  journaux  obscurs,  quoiqu’il  suit 
assez  instruit  pour  écrire  dans  les  grands  journaux.  Pauvre  homme! 
Les  antres  ne  valent  pas  la  peine  de  vous  être  indiqués,  et  Votre 
Excellence  les  devinera,  dit-il  en  s’apercevant  qu’à  A’aspect  de  la 
femme  du  compositeur  le  comte  ne  l’écoutait  plus. 
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En  voyant  Andrea,  !a  signora  Marianna  tressaillit  et  ses  joncs  se 
couvrirent  d’une  vive  rougeur. 

— Le  voici,  dit  Giardini  à voix  basse  en  serrant  le  bras  du 
comte  et  lui  montrant  un  homme  d’une  grande  taille.  Voyez 
comme  il  est  pâle  et  grave  le  pauvre  homme  ! aujourd’hui  le  dada 
n’a  sans  doute  pas  trotté  à son  idée. 

La  préoccupation  amoureuse  d’Andrea  fut  troublée  par  nn  charme 
saisissant  qui  signalait  Gatnbara  à l’attention  de  tout  véritable  ar- 
tiste. Le  compositeur  avait  atteint  sa  quarantième  année  : mais 
quoique  son  front  large  et  chauve  fût  sillonné  de  quelques  plis  pa- 
rallèles et  peu  profonds,  magré  ses  tempes  creuses  où  quelques 
veines  nuançaient  de  bleu  le  tissu  transparent  d’une  peau  lisse, 
malgré  la  profondeur  des  orbites  où  s’encadraient  ses  yeux  noirs 
pourvus  de  larges  paupières  aux  cils  clairs,  la  partie  inférieure  de 
son  visage  loi  donnait  tous  les  semblants  de  la  jeunesse  par  la  tran- 
quillité des  lignes  et  par  la  mollesse  des  contours.  Le  premier  coup 
d’œil  disait  à l’observateur  que  chez  cet  homme  la  passion  avait 
été  étouffée  au  profit  de  l'intelligence  qui  seule  s’était  vieillie 
dans  quelque  grande  lntte.  Andrea  jeta  rapidement  un  regard  à 
Marianna  qui  l’épiait.  A l’aspect  de  cette  belle  tête  italienne  dont 
les  proportions  exactes  et  la  splendide  coloration  révélaient  une  de 
ces  organisations  où  toutes  les  forces  humaines  sont  harmonique- 
ment balancées,  il  mesura  l’abîine  qui  séparait  ces  deux  êtres  unis 
par  le  hasard.  Heureux  du  présage  qu’il  voyait  dans  cette  dissem- 
blance entre  les  deux  époux,  il  ne  songeait  point  à se  défendre  d’un 
sentiment  qui  devait  élever  une  barrière  entre  la  belle  Marianna  et 
lui.  Il  ressentait  déjà  pour  cet  homme  de  qui  elle  était  Tunique 
bien,  une  sorte  de  pitié  respectueuse  en  devinant  la  digne  et  sereine 
infortune  qu’accusait  le  regard  doux  et  mélancolique  de  Garabara. 
Après  s’être  attendu  à rencontrer  dans  cet  homme  un  de  ces  per- 
sonnages grotesques  si  souvent  mis  en  scène  par  les  conteurs  alle- 
mands et  par  les  poètes  de  libretti,  il  trouvait  un  homme  simple 
et  réservé  dont  les  manières  et  la  tenue,  exemptes  de  toute  étran- 
geté, ne  manquaient  pas  de  noblesse.  Sans  offrir  la  moindre  appa- 
rence de  luxe,  son  costume  était  plus  convenable  que  ne  le  com- 
portait sa  profonde  misère,  et  son  linge  attestait  la  tendresse  qui 
veillait  sur  les  moindres  détails  de  sa  vie.  Andrea  leva  des  yeux  hu- 
mides sur  Marianna,  qui  ne  rougit  point  et  laissa  échapper  un  de- 
mi-sourire où  perçait  peut-être  l’orgueil  que  lui  inspira  ce  tnuct 
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hommage.  Trop  sérieusement  épris  pour  ne  pas  épier  le  moindre 
indice  de  complaisance,  le  comte  se  crut  aimé  en  se  voyant  si  bien 
compris.  Dés  lors  il  s’occupa  de  la  conquête  du  mari  plutôt  que  de 
celle  de  la  femme,  en  dirigeant  toutes  ses  batteries  contre  le  pauvre 
Gambara,  qui,  ne  se  doutant  de  rien,  avalait  sans  les  goûter  les 
bocconi  du  signor  Giardini.  Le  comte  entama  la  conversation  sur 
un  sujet  banal;  mais,  dès  les  premiers  mots,  il  tint  cette  intelli- 
gence, prétendue  aveugle  peut-être  sur  un  point,  pour  fort  clair- 
voyante sur  tous  les  autres,  et  vit  qu’il  s’agissait  moins  de  caresser 
la  fantaisie  de  ce  malicieux  bonhomme  que  de  tâcher  d’en  com- 
prendre les  idées.  Les  convives,  gens  affamés  dont  l’esprit  se  ré- 
veillait à l'aspect  d’un  repas  bon  ou  mauvais  laissaient  percer  les 
dispositions  les  plus  hostiles  au  pauvre  Gambara,  et  n’attendaient 
que  la  fin  du  premier  service  pour  donner  l’essor  à leurs  plaisan- 
teries. Un  réfugié,  dont  les  œillades  fréquentes  trahissaient  de  pré- 
tentieux projets  sur  Mariauna  et  qui  croyait  se  placer  bien  avant 
dans  le  cœur  de  l’Italieune  en  cherchant  à répandre  le  ridicule  sur 
son  mari,  commença  le  feu  pour  mettre  le  nouveau  venu  au  fait 
des  mœurs  de  la  table  d'hôte. 

— Voici  bien  du  temps  que  nous  n’entendons  plus  parler  de 
l’opéra  de  Mahomet,  s’écria-t-il  en  souriant  à Marianna,  serait-ce 
que  tout  entier  aux  soins  domestiques,  absorbé  par  les  douceurs 
du  pot-au-feu,  Paolo  Gambara  négligerait  un  talent  surhumain, 
laisserait  refroidir  son  génie  et  attiédir  son  imagination? 

Gambara  connaissait  tous  les  convives,  il  se  sentait  placé  dans 
une  sphère  si  supérieure  qu’il  ne  prenait  plus  la  peine  de  repousser 
leurs  attaques,  il  ne  répondit  point. 

— Il  n’est  pas  donné  à tout  le  inonde,  reprit  le  journaliste, 
d’avoir  assez  d’intelligence  pour  comprendre  les  élucubrations 
musicales  de  monsieur,  et  là  sans  doute  est  la  raison  qui  empêche 
notre  divin  maestro  de  se  produire  aux  bons  Parisiens. 

— Cependant,  dit  le  compositeur  de  romances,  qui  n’avait  ou- 
vert la  bouche  que  pour  y engloutir  tout  ce  qui  se  présentait,  je  con- 
nais des  gens  à talent  qui  font  un  certain  cas  du  jugement  des  Pa- 
risiens. J'ai  quelque  réputation  eu  musique,  ajouta-t-il  d’un  air 
modeste,  je  ne  la  dois  qu’à  mes  petits  airs  de  vaudeville  et  au  suc- 
cès qu’obtiennent  mes  contredanses  dans  les  salons  ; mais  je 
compte  faire  bientôt  exécuter  une  messe  composée  pour  l'anni- 
versaire de  la  njjrt  de  Beethoven,  et  je  crois  que  je  serai  mieux 
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compris  à Paris  que  partout  ailleurs.  Monsieur  me  fera-t-il  l’hon- 
neur d'y  assister?  dit-il  eu  s'adressant  à Andrea. 

— Merci,  répondit  le  comte,  je  ne  me  sens  pas  doué  des  organes 
necessaires  à l’appréciation  des  chants  français.  Mais  si  vous  étiez 
mort,  mousieur,  et  que  Beethoven  eût  fait  la  messe,  je  ne  man- 
querais pas  d’aller  l'entendre. 

Cette  plaisanterie  fit  cesser  l’escarmouche  de  ceux  qui  voulaient 
mettre  Gatnbara  sur  la  voie  de  ses  lubies,  afin  de  divertir  le  nou- 
veau venu.  Andrea  sentait  déjà  quelque  répugnance  à donner  une 
folie  si  noble  et  si  touchante  en  spectacle  à tant  de  vulgaires  sa- 
gesses. Il  poursuivit  sans  arrière-pensée  un  entretien  à bâtons  rom- 
pus, pendant  lequel  le  nez  du  signor  Giardini  s'interposa  souvent 
à deux  répliqués.  A chaque  fois  qu’il  échappait  à Gatnbara  quel- 
que plaisanterie  de  bon  tou  ou  quelque  aperçu  paradoxal,  le  cui- 
sinier avançait  la  tâte,  jetait  au  musicieu  un  regard  de  pitié,  un 
regard  d’intelligence  au  comte,  et  lui  disait  à l’oreille  : — Ematto  ! 
Un  moment  vint  où  le  cuisinier  interrompit  le  cours  de  ses  obser- 
vations judicieuses,  pour  s’occuper  du  second  service  auquel  il  at- 
tachait la  plus  graude  importance.  Pendant  sou  absence,  qui  dura 
peu,  Gamba  ra  se  pencha  vers  i’orcille  d’Andrea. 

— Ce  bon  Giardini,  lui  dit-il  à demi-voix,  nous  a menacés  au- 
jourd’hui d’un  plat  de  son  métier  que  je  vous  engage  à respecter, 
quoique  sa  femme  en  ait  surveillé  la  préparation.  Le  brave  homme 
a la  manie  des  innovations  en  cuisine.  Il  s’est  ruiné  en  essais  dont 
le  dernier  l’a  forcé  à partir  de  Rome  sans  passe-port,  circonstance 
sur  laquelle  il  se  tait.  Après  avoir  acheté  un  restaurant  en  réputa- 
tion, il  fut  chargé  d’un  gala  que  donnait  un  cardinal  nouvellement 
promu,  et  dont  la  maison  n’était  pas  encore  montée.  Giardani  crut 
avoir  trouvé  une  occasion  de  se  distinguer;  il  y parvint  : le  soir 
même,  accusé  d’avoir  voulu  empoisonner  tout  le  conclave,  il  fut 
contraint  de  quitter  Rome  et  l’Italie  sans  faire  ses  malles.  Ce  mal- 
heur lui  a porté  le  dernier  coup,  et  maintenant.. 

Gatnbara  se  posa  un  doigt  au  milieu  de  sou  front,  et  secoua 
la  tête. 

— D’ailleurs,  ajouta-t-il,  il  est  bonhomme.  Ma  femme  assure 
que  nous  lui  avons  beaucoup  d’obligations. 

Giaroini  parut  portant  avec  précaution  un  plat  qu’il  posa  au  mi- 
lieu de  la  table,  et  après  il  revint  modestement  se  placer  auprès 
d’Andrea,  qui  fut  servi  le  premier.  Dès  qu’il  eut  goûté  ce  mets,  le 
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comte  trouva  un  intervalle  infranchissable  entre  la  première  et  la 
seconde  bouchée.  Son  embarras  fut  grand,  il  tenait  fort  à ne  point 
mécontenter  le  cuisinier  qui  l’observait  attentivement.  Si  le  res- 
taurateur français  se  soucie  peu  de  voir  dédaigner  un  mets  dont 
le  paiement  est  assuré,  il  ne  faut  pas  croire  qu’il  en  soit  de  même 
d’un  restaurateur  italien  à qui  souvent  l’éloge  ne  suffit  pas.  Pour 
gagner  du  temps,  Andrea  complimenta  chaleureusement  Giardini, 
mais  il  se  pencha  vers  l’oreille  du  cuisinier,  lui  glissa  sous  la  table 
une  pièce  d’or,  et  le  pria  d’aller  acheter  quelques  bouteilles  de 
vin  de  Champagne  en  le  laissant  libre  de  s’attribuer  tout  l'honneur 
de  cette  libéralité. 

Quand  le  cuisinier  reparut,  toutes  les  assiettes  étaient  vides, 
et  la  salle  retentissait  des  louanges  du  maître  d’hôtel.  Le  vin 
de  Champagne  échauffa  bientôt  les  têtes  italiennes,  et  la  con- 
versation, jusqu’alors  contenue  par  la  présence  d’un  étranger, 
sauta  par-dessus  les  bornes  d’une  réserve  soupçonneuse  pour  se 
répandre  çà  et  là  dans  les  champs  immenses  des  théories  politiques 
et  artistiques.  Andrea,  qui  ne  connaissait  d’autres  ivresses  que 
celles  de  l’amour  et  de  la  poésie,  se  rendit  bientôt  maître  de  l'at- 
tention générale,  et  conduisit  habilement  la  discussion  sur  le  ter- 
rain des  questions  musicales. 

— Veuillez  m’apprendre,  monsieur,  dit-il  au  faiseur  de  contre- 
danses, comment  le  Napoléon  des  petits  airs  s’abaisse  à détrôner 
Palestrina,  Pergolèse,  Mozart,  pauvres  gens  qui  vont  plier  bagage 
aux  approches  de  cette  foudroyante  messe  de  mort? 

— Monsieur,  dit  le  compositeur,  un  musicien  est  toujours  em- 
barrassé de  répondre  quand  sa  réponse  exige  le  concours  de  cent 
exécutants  habiles.  Mozard,  Haydn  et  Beethoven,  sans  orchestre, 
sont  peu  de  chose. 

— Peu  de  chose?  reprit  le  comte,  mais  tout  le  monde  sait  que 
l’auteur  immortel  de  Don  Juan  et  du  Requiem  s’appelle  Mozart, 
et  j’ai  le  malheur  d’ignorer  celui  du  fécond  inventeur  des  contre- 
danses qui  ont  tant  de  vogue  dans  les  salons, 

— La  musique  existe  indépendamment  de  l’exécution,  dit  le 
chef  d’orchestre  qui  malgré  sa  surdité  avait  saisi  quelques  mots 
de  la  discussion.  En  ouvrant  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beetho- 
ven, un  homme  de  musique  est  bientôt  transporté  dans  le  moude 
do  la  Fantaisie  sur  les  ailes  d’or  du  thème  en  sol  naturel,  répété  en 
mi  par  les  cors,  il  voit  toute  une  nature  tour  à tour  éclairée  par  d'é-  . 
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bleuissantes  gerbes  de  lumières,  assombrie  par  des  nuages  de  mé- 
lancolie, égayée  par  des  chants  divins. 

— Beethoven  est  dépassé  par  la  nouvelle  école,  dit  dédaigneuse- 
ment le  compositeur  de  romances. 

— Il  n’est  pas  encore  compris,  dit  le  comte,  comment  serait-il 
dépassé? 

Ici  Gambara  but  un  grand  verre  de  vin  de  Champagne,  et  accom- 
pagna sa  libation  d’un  demi-sourire  approbateur. 

— Beethoven,  reprit  le  comte,  a reculé  les  bornes  de  la  musique 
instrumentale,  et  personne  ne  l’a  suivi. 

Gambara  réclama  par  un  mouvement  de  tâte. 

— Ses  ouvrages  sont  surtout  remarquables  par  la  simplicité  du 
plan,  et  par  la  manière  dont  est  suivi  ce  plan,  reprit  le  comte. 
Chez  la  plupart  des  compositeurs,  les  parties  d’orchestre  folles  et 
désordonnées  ne  s’entrelacent  que  pour  produire  l’effet  du  mo- 
ment, elles  ne  concourent  pas  toujours  à l’ensemble  du  morceau 
par  la  régularité  de  leur  marche.  Chez  Beethoven,  les  effets  sont 
pour  ainsi  dire  distribués  d’avance.  Semblables  aux  différents  ré- 
giments qui  contribuent  par  des  mouvemenis  réguliers  an  gain  de 
la  bataille,  les  parties  d’orchestre  des  symphonies  de  Beethoven 
suivent  les  ordres  donnés  dans  l’intérêt  général,  et  sont  subordon- 
nées à des  plans  admirablement  bien  conçus.  Il  y a parité  sous  ce 
rapport  chez  un  génie  d’un  autre  genre.  Dans  les  magnifiques 
compositions  historiques  de  Walter  Scott,  le  personnage  le  plus  en 
dehors  de  l’action  vient,  à un  moment  donné,  par  des  fils  tissus 
dans  la  trame  de  l’intrigue,  se  rattacher  au  dénoûment. 

— E vero  ! dit  Gambara  à qui  le  bon  sens  semblait  revenir  en 
sens  inverse  de  sa  sobriété. 

Voulant  pousser  l’épreuve  plus  loin,  Andrea  oublia  pour  un  mo- 
ment toutes  ses  sympathies,  il  se  prit  à battre  en  brèche  la  réputa- 
tion européenne  de  Rossini,  et  fit  à l’école  italienne  ce  procès 
qu’elle  gagne  chaque  soir  depuis  trente  ans  sur  plus  de  cent  théâ- 
tres en  Europe.  Il  avait  fort  à faire  assurément.  Les  premiers 
mois  qu’il  prononça  élevèrent  autour  de  lui  une  sourde  rumeur 
d’improbation  ; mais  ni  les  interruptions  fréquentes,  ni  les  excla- 
mations, ni  les  froncements  de  sourcils,  ni  les  regards  de  pitié  n’ar 
râlèrent  l’admirateur  forcené  de  Beethoven. 

— Comparez,  dit-il,  les  productions  sublimes  de  l’auteur  don. 
je  viens  de  parler,  avec  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  musique  ita- 
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lionne  : quelle  inertie  de  pensées!  quelle  lâcheté  de  style!  Ces 
tournures  uniformes,  cette  banalité  de  cadences,  ces  éternelles  fio- 
ritures jetées  au  hasard,  n’importe  la  situation,  ce  monotone 
crescendo  que  Rossini  a mis  en  vogue  et  qui  est  aujourd’hui  partie 
intégrante  de  toute  composition  ; enfin  ces  rossignolades  forment 
une  sorte  de  musique  bavarde,  caillette,  parfumée,  qui  n’a  de  mé- 
rite que  par  le  plus  ou  moins  de  facilité  du  chanteur  et  la  légèreté 
de  la  vocalisation.  L’école  italienne  a perdu  de  vue  la  haute  mis- 
sion de  l’art.  Au  lieu  d’élever  la  foule  jusqu’à  elle,  elle  est  descen- 
due jusqu’à  la  foule;  elle  n’a  conquis  sa  vogue  qu’en  acceptant  des 
suffrages  de  toutes  mains,  eu  s’adressant  aux  intelligences  vulgaires 
qui  sont  en  majorité.  Celte  vogue  est  un  escamotage  de  carrefour. 
Enfin,  les  compositions  de  Rossini  en  qui  cette  musique  est  per- 
sonnifiée, aiusique  celles  des  maîtres  qui  procèdent  plus  ou  moins 
de  lui,  me  semblent  dignes  tout  au  plus  d’amasser  dans  les  rues  le 
peuple  autour  d’un  orgue  de  Barbarie,  et  d’accompagner  lesentre- 
chats  de  Polichinelle.  J’aime  encore  mieux  la  musique  française, 
et  c’est  tout  dire.  Vive  la  musique  allemande!...  quand  elle  sait 
chanter,  ajouta-t-il  à voix  basse. 

Cette  sortie  résuma  une  longue  thèse  dans  laquelle  Andrea  s’é- 
tait soutenu  pendant  plus  d’un  quart  d'heure  dans  les  plus  hautes 
régions  de  la  métaphysique,  avec  l’aisance  d’un  somnambule  qui 
marche  sur  les  toits.  Vivement  intéressé  par  ces  subtilités,  Gam- 
bara  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  toute  la  discussion  ; il  prit  la  pa- 
role aussitôt  qu’Andrea  parut  l’avoir  abandonnée,  et  il  se  fit  alors 
un  mouvement  d’attention  parmi  tous  les  convives,  dont  plusieurs 
se  disposaient  à quitter  la  place. 

— Vous  attaquez  bien  vivement  l’école  italienne,  reprit  Gambara 
fort  animé  par  le  vin  de  Champagne,  ce  qui  d’ailleurs  m’est  assez 
indifférent.  Grâce  à Dieu,  je  suis  eu  dehors  de  ces  pauvretés  plus  ou 
moins  mélodiques  ! Mais  un  homme  du  monde  montre  peu  derecon- 
naissance  pour  cette  terre  classique  d’où  l'Allemagne  et  la  France 
tirèrent  leurs  premières  leçons.  Pendant  que  les  compositions  de 
Carissitni,  Cavalli,  Scarlati,  Rossi  s’exécutaient  dans  toute  l’Italie, 
les  violonistes  de  l’Opéra  de  Paris  avaient  le  singulier  privilège  de 
jouer  du  violon  avec  des  gants.  Lulli,  qui  étendit  l’empire  de  l’har- 
monie et  le  premier  classa  les  dissonances,  ne  trouva,  à son  arrivée 
en  France,  qu’un  cuisinier  et  un  maçon  qui  eussent  des  voix  et  l’in- 
telligence suffisante  pour  exécuter  sa  musique  ; il  fit  un  ténor  du 
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premier,  et  métamorphosa  le  second  en  basse-taille.  Dans  ce  temps- 
là,  l’Allemagne,  à l’exception  de  Sébastien  Bach,  ignorait  la  mu- 
sique. Mais,  monsieur,  dit  Gambara  du  ton  humble  d’un  homme 
qui  craint  de  voir  ses  paroles  accueillies  par  le  dédain  ou  par  la 
malveillance,  quoique  jeune,  vous  avez  longtempséludié  ces  hautes 
questions  de  l’art,  sans  quoi  vous  ne  les  exposeriez  pas  avec  tant 
de  clarté. 

Ce  mot  fit  sourire  une  partie  de  l’auditoire,  qui  n’avait  rien 
compris  aux  distinctions  établies  par  Andrea  ; GiardinL  persuadé 
que  le  comte  n’avait  débité  que  des  phrases  sans  suite,  le  poussa 
légèrement  en  riant  sous  cape  d’une  mystification  de  laquelle  il 
aimait  à se  croire  complice. 

— Il  y a dans  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire  beaucoup  de 
choses  qui  me  paraissent  fort  sensées,  dit  Gambara  en  poursuivant, 
mais  prenez  garde  ! Votre  plaidoyer,  en  flétrissant  le  sensualisme 
italien,  me  paraît  incliner  vers  l'idéalisme  allemand,  qui  n’est  pas 
une  moins  funeste  hérésie.  Si  les  hommes  d’imagination  et  de 
sens,  tels  que  vous,  ne  désertent  uu  camp  que  pour  passer  à l’autre, 
s’ils  ne  savent  pas  rester  neutres  entre  les  deux  excès,  nous  subi- 
rons éternellement  l’ironie  de  ces  sophistes  qui  nient  le  progrès,  et 
qui  comparent  le  génie  de  l’homme  à cette  nappe,  laquelle,  trop 
courte  pour  couvrir  entièrement  la  table  du  siguor  Giardiui,  n’en 
pare  une  des  extrémités  qu’aux  dépens  de  l’autre. 

Giardiui  bondit  sur  sa  chaise  comme  si  un  taon  l’eût  piqué,  mais 
une  réflexion  soudaine  le  rendit  à sa  dignité  d’amphitryon,  il  leva 
les  yeux  au  ciel,  et  poussa  de  nouveau  le  comte,  qui  commençait 
à croire  son  hôte  plus  fou  que  Gambara.  Cette  façon  grave  et  reli- 
gieuse de  [racler  de  l’art  intéressait  le  Milanais  au  plus  haut  point. 
Placé  entre  ces  deux  folies,  dout  l’une  était  si  noble  et  l’autre  si  vul- 
gaire, et  qui  se  bafouaient  mutuellement  au  grand  divertissement 
de  la  foule,  il  y eut  un  moment  où  le  comte  se  vit  ballotté  entre  le 
sublime  et  la  parodie,  ces  deux  farces  de  toute  créatiou  humaine. 
Rompant  alors  la  chaîne  des  transitions  incroyables  qui  l’avaient 
amené  dans  ce  bouge  enfumé,  il  se  crut  le  jouet  de  quelque  hallu- 
cination étrange,  et  ne  regarda  plus  Gambara  et  Giardini  que 
comme  deux  abstractions. 

Cependant,  à un  dernier  lazzi  du  chef  d’orchestre  qui  répondit  à 
Gambara,  les  convives  s’étaient  retirés  en  riant  aux  éclats.  Giardini 
s’en  alla  préparer  le  café  qu’il  voulait  offrir  à l’élite  de  ses  hôtes, 
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Sa  femme  enlevait  le  couvert.  Le  comte  placé  près  du  poêle,  entre 
Marianna  et  Gambara,  était  précisément  dans  la  situation  que  le 
fou  trouvait  si  désirable  : il  avait  à gauche  le  sensualisme,  et 
l'idéalisme  à droite.  Gambara,  rencontrant  pour  la  première  fois 
un  homme  qui  ne  lui  riait  point  au  nez,  ne  tarda  pas  à sortir  des 
généralités  pour  parler  de  lui-même,  de  sa  vie,  de  ses  travaux  et 
de  la  régénération  musicale  de  laquelle  il  se  croyait  le  Messie. 

— Écoutez,  vous  qui  ne  m’avez  point  insulté  jusqu’ici  ! je  veux 
vous  raconter  ma  vie,  non  pour  faire  parade  d’une  constance  qui  ne 
vient  point  de  moi,  mais  pour  la  plus  grande  gloire  de  celui  qui  a 
mis  en  moi  sa  force.  Vous  semblez  bon  et  pieux  ; si  vous  ne  croyez 
point  en  moi,  du  moins  vous  me  plaindrez  : la  pitié  est  de  l’homme, 
la  foi  vient  de  Dieu. 

Andrea,  rougissant,  ramena  sous  sa  chaise  un  pied  qui  e (fleurait 
celui  de  la  belle  Marianna,  et  concentra  sou  attention  sur  elle, 
tout  en  écoutant  Gambara. 

— Je  suis  né  à Crémone  d’un  facteur  d'instruments,  assez  bon 
exécutant,  mais  plus  fort  compositeur,  reprit  le  musicien.  J’ai  donc 
pu  connaître  de  bonne  heure  les  lois  de  la  construction  musicale, 
dans  sa  double  expression  matérielle  et  spirituelle,  et  faire  en 
enfant  curieux  des  remarques  qui  plus  tard  se  sont  représentées 
dans  l’esprit  de  l’homme  fait  Les  Français  nous  chassèrent,  mon 
père  et  moi,  de  notre  maison.  Nous  fûmes  ruinés  par  la  guerre. 
Dès  l’âge  de  dix  ans,  j’ai  donc  commencé  la  vie  errante  à laquelle 
ont  été  condamnés  presque  tous  les  hommes  qui  roulèrent  dans 
leur  tête  des  innovations  d’art,  de  science  ou  de  politique.  Le  sort 
ou  les  dispositions  de  leur  esprit,  qui  ne  cadrent  point  avec  les 
compartiments  où  se  tiennent  les  bourgeois,  les  entraînent  provi- 
dentiellement sur  les  points  où  ils  doivent  recevoir  leurs  enseigne- 
ments. Sollicité  par  ma  passion  pour  la  musique,  j’allais  de  théâ- 
tre en  théâtre  par  toute  l’Italie,  en  vivant  de  peu,  comme  on  vit  là. 
Tantôt  je  faisais  la  basse  dans  un  orchestre,  tantôt  je  me  trouvais 
sur  le  théâtre  dans  les  chœurs,  ou  sous  le  théâtre  avec  les  machi- 
nistes. J’étudiais  ainsi  la  musique  dans  tous  ses  effets,  interrogeant 
l'instrument  et  la  voix  humaine,  me  demandant  en  quoi  ils  diffè- 
rent, en  quoi  ils  s’accordent,  écoutant  les  partitions  et  appliquant 
les  lois  que  mon  père  m’avait  apprises.  Souvent  je  voyageais  eu 
raccommodant  des  instruments.  C’était  une  vie  sans  pain,  dans  un 
pays  où  brille  toujours  le  soleil,  où  l’art  est  partout,  mais  où  il  n’y 
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a d’argent  nulle  part  pour  l’artiste,  depuis  que  Rome  n’est  plus 
que  de  nom  seulement  la  reine  du  inonde  chrétien.  Tantôt  bien 
accueilli,  tantôt  chassé  pour  ma  misère,  je  ne  perdais  point  cou- 
rage; j’écoutais  les  voix  intérieures  qui  m’annonçaient  la  gloire! 
La  musique  me  paraissait  être  dans  l’enfance.  Celte  opinion,  je  l’ai 
conservée.  Tout  ce  qui  nous  reste  du  inonde  musical  antérieur  au 
dix-septième  siècle,  m’a  prouvé  que  les  anciens  auteurs  n’ont 
connu  que  la  mélodie;  ils  ignoraient  l’harmonie  et  ses  immenses 
ressources.  La  musique  est  tout  à la  fois  une  science  et  un  art.  Les 
racines  qu'elle  a dans  la  physique  et  les  mathématiques  en  font  une 
science  ; elle  devient  un  art  par  l’inspiration  qui  emploie  à son 
insu  les  théorèmes  de  la  science.  Elle  tient  à la  physique  par  l'es- 
sence même  de  la  substance  qu’elle  emploie  ; le  son  est  de  l’air 
modifié;  l'air  est  composé  de  principes,  lesquels  trouvent  sans 
doute  en  nous  des  principes  analogues  qui  leur  répondent,  sympa- 
thisent et  s’agrandissent  par  le  pouvoir  de  la  pensée.  Ainsi  l’air 
doit  contenir  autant  de  particules  d’élasticités  différentes,  et 
capables  d’autant  de  vibrations  de  durées  diverses  qu'il  y a de  tons 
dans  les  corps  sonores,  et  ces  particules  perçues  par  notre  oreille, 
mises  en  oeuvre  par  le  musicien,  répondent  à des  idées  suivant  nos 
organisations.  Selon  moi,  la  nature  du  son  est  identique  à celle  de 
la  lumière.  Le  son  est  la  lumière  sous  une  autre  forme  : l'une  et 
l’autre  procèdent  par  des  vibrations  qui  aboutissent  à l’homme  et 
qu'il  transforme  en  pensées  dans  ses  centres  nerveux.  La  musique, 
de  même  que  la  peinture,  emploie  des  corps  qui  ont  la  faculté  de 
dégager  telle  ou  telle  propriété  de  la  substance-mère , pour  en 
composer  des  tableaux.  En  musique,  les  instruments  font  l’office 
des  couleurs  qu’emploie  le  peintre.  Du  moment  où  tout  son  pro- 
duit par  un  corps  sonore  est  toujours  accompagné  de  sa  tierce  ma- 
jeure et  de  sa  quinte,  qu’il  affecte  des  grains  de  poussière  placés 
sur  un  parchemin  tendu,  de  manière  à y tracer  des  figures  d'une 
construction  géométrique  toujours  les  mêmes,  suivant  les  diffé- 
rents volumes  du  son,  régulières  quand  on  fait  un  accord,  et  sans 
formes  exactes  quand  on  produit  des  dissonances,  je  dis  que  la 
musique  est  un  art  tissu  dans  les  entrailles  mêmes  de  la  Nature.  La 
musique  obéit  à des  lois  physiques  et  mathématiques.  Les  lois 
physiques  sont  peu  connues,  les  lois  mathématiques  le  sont  davan- 
tage ; et,  depuis  qu’on  a commencé  à étudier  leurs  relations,  on  a 
créé  l’harmonie,  à laquelle  nous  avons  dû  Haydn,  Mozart,  Beetho- 
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ven  et  Rossini,  beaux  génies  qui  certes  ont  produit  une  musique 
plus  perfectionnée  que  celle  de  leurs  devanciers,  gens  dont  le  gé- 
nie d'ailleurs  est  incontestable.  Les  vieux  maîtres  chantaient  au  lieu 
de  disposer  de  l’art  et  de  la  science,  noble  alliance  qui  permet  de 
fondre  en  un  toutes  les  belles  mélodies  et  la  puissante  harmonie.  Or, 
si  la  découverte  des  lois  mathéinathiques  a donné  ces  quatre  grands 
musiciens,  où  n’irions-nous  pas  si  nous  trouvions  les  lois  physi- 
ques en  vertu  desquelles  (saisissez  bien  ceci)  nous  rassemblons, 
en  plus  ou  moins  grande  quantité,  suivant  des  proportions  à re- 
chercher, une  certaine  substance  éthérée,  répandue  dans  l’air,  et 
qui  nous  donne  la  musique  aussi  bien  que  la  lumière,  les  phénoT 
mènes  de  la  végétation  aussi  bien  que  ceux  de  la  zoologie  ! Com- 
prenez-vous? Ces  lois  nouvelles  armeraient  le  compositeur  de 
pouvoirs  nouveaux  en  lui  offrant  des  instruments  supérieurs  aux 
instruments  actuels,  et  peut-être  une  harmouie  grandiose  compa- 
rée à celle  qui  régit  aujourd’hui  la  musique.  Si  chaque  son  modifié 
répond  à une  puissance,  il  faut  la  connaître  pour  marier  toutes  ces 
forces  d’après  leurs  véritables  lois.  Les  compositeurs  travaillent  sur 
des  substances  qui  leur  sont  inconnues.  Pourquoi  l’instrument  de 
métal  et  l'instrument  de  bois,  le  basson  et  le  cor,  se  ressemblent- 
ils  si  peu  tout  en  employant  les  mêmes  substances,  c’est-à-dire  les 
gaz  constituants  de  l’air?  Leurs  dissemblances  procèdent  d’une 
décomposition  quelconque  de  ces  gaz,  ou  d’une  appréhension  des 
principes  qui  leur  sont  propres  et  qu’ils  renvoient  modifiés,  en 
vertu  de  facultés  inconnues.  Si  nous  connaissions  ces  facultés,  la 
science  et  l’art  y gagneraient.  Ce  qui  étend  la  science  étend  l’art. 
Eh  ! bien,  ces  découvertes,  je  les  ai  flairées  et  je  les  ai  faites.  Oui, 
ditGambara  en  s’animant,  jusqu’ici  l’homme  a plutôt  noté  leseffets 
que  les  causes  ! S’il  pénétrait  les  causes,  la  musique  deviendrait  le 
plus  grand  de  tous  les  arts.  N’est-il  pas  celui  qui  pénètre  le  plus 
avant  dans  l’âme?  Vous  ne  voyez  que  ce  que  la  peinture  vous 
montre,  vous  n’entendez  que  ce  que  le  poète  vous  dit,  la  musique 
va  bien  au  delà  : ne  forme-t-elle  pas  votre  pensée,  ne  réveille- 
t-elle  pas  les  souvenirs  engourdis  ? Voici  mille  âmes  dans  une  salle, 
un  motif  s’élance  du  gosier  de  la  Pasta,  dont  l’exécution  répond 
bien  aux  pensées  qui  brillaient  dans  l'âme  de  Rossini  quand  il 
écrivit  son  air,  la  phrase  de  Rossini  transmise  dans  ces  âmes  y 
développe  autant  de  poèmes  différents  : à celui-ci  se  montre  une 
femme  longtemps  rêvée,  à celui-là  je  ne  sais  quelle  rive  le  long  de 
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laquelle  il  a cheminé,  et  dont  les  saules  traînants,  l'onde  claire  et 
les  espérances  qui  dansaient  sous  les  berceaux  feuillus  lui  appa- 
raissent ; cette  femme  se  rappelle  les  mille  sentiments  qui  la  tortu- 
rèrent pendant  une  heure  de  jalousie  ; l’une  pense  aux  vœux  non 
satisfaits  de  son  cœur  et  se  peint  avec  les  riches  couleurs  du  rêve 
un  être  idéal  à qui  elle  se  livre  en  éprouvant  les  délices  de  la  femme 
caressant  sa  chimère  dans  la  mosaïque  romaine  ; l’autre  songe 
que  le  soir  même  elle  réalisera  quelque  désir,  et  se  plonge  par 
avance  dans  le  torrent  des  voluptés,  eu  en  recevant  les  ondes  bon- 
dissant sur  sa  poitrine  en  feu.  La  musique  seule  a la  puissance 
, j de  nous  faire  rentrer  eu  nous-mêmes  ; taudis  que  les  autres  arts 
nous  donnent  des  plaisirs  déliais.  Mais  je  m’égare.  Telles  furent 
mes  premières  idées,  bien  vagues,,  car  un  inventeur  ne  fait  d’abord 
qu’entrevoir  une  sorte  d’aurore.  Je  portais  donc  ces  glorieuses 
idées  au  fond  de  mon  bissac,  elles  me  faisaient  manger  gaiement 
la  croûte  séchée  que  je  trempais  souvent  dans  l’eau  des  foutaines.  Je 
travaillais,  je  composais  des  airs,  et  après  les  avoir  exécutés  sur 
un  instrument  quelconque,  je  reprenais  mes  courses  à travers  l’I- 
talie. Enfin,  à l’âge  de  vingt-deux  ans,  je  vins  habiter  Venise,  où 
je  goûtai  pour  la  première  fois  le  calme,  et  me  trouvai  dans  une 
situation  supportable.  J’y  fis  la  connaissance  d’uu  vieux  noble  vé- 
nitien à qui  mes  idées  plurent,  qui  ra’encouiageadaDs  mes  recher- 
ches, et  me  fit  employer  au  théâtre  de  la  Feuice.  La  vie  était  à bon 
marché,  le  logement  coûtait  peu.  J’occupais  un  appartement  dans 
ce  palais  Capello,  d’où  sortit  un  soir  la  fameuse  Bianca,  et  qui 
deviut  grande-duchesse  de  Toscane.  Je  me  figurais  que  ma  gloire 
inconnue  partirait  de  là  pour  se  faire  aussi  couronner  quelquejour. 
Je  passais  les  soirées  au  théâtre,  et  les  journées  au  travail.  J’eus 
un  désastre.  La  représentation  d’un  opéra  dans  la  partition  duquel 
j’avais  essayé  ma  musique  fit  fiasco.  On  ne  comprit  rien  à ma  mu- 
sique des  Martyrs.  Donnez  du  Beethoven  aux  Italiens,  ils  n’y  sont 
plus.  Personne  n’avait  la  patience  d’attendre  un  effet  préparé  par 
des  motifs  différents  que  donnait  chaque  instrument,  et  qui  devaient 
se  rallier  dans  un  grand  ensemble.  J’avais  fondé  quelques  espé- 
rances sur  l’opéra  des  Martyrs,  car  nous  nous  escomptons  toujours 
le  succès,  nous  autres  amants  de  la  bleue  déesse,  l'Espérancel 
Quand  on  se  croit  destiné  à produire  de  grandes  choses,  il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  les  laisser  pressentir;  le  boisseau  a toujours  des  fentes 
par  où  passe  la  lumière.  Dans  celle  maisou  se  trouvait  la  famille 
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de  ma  femme,  et  l’espoir  d’avoir  la  main  de  Marianna,  qni  me  sou- 
riait souvent  de  sa  fenêtre,  avait  beaucoup  contribué  à mes  efforts. 
Je  tombai  dans  une  noire  mélancolie  en  mesurant  la  profondeur 
de  l’abîme  où  j’étais  tombé,  car  j’entrevoyais  clairement  une  vie  de 
misère,  une  lutte  constante  où  devait  périr  l’atnour.  Marianna 
fit  comme  le  génie  : elle  sauta  pieds  joints  par-dessus  toutes  les 
difficultés.  Je  ne  vous  dirai  pas  le  peu  de  bonheur  qui  dora  le  com- 
mencement de  mes  infortunes.  Épouvanté  de  ma  chute,  je  jugeai 
que  l’Italie,  peu  compréhensive  et  endormie  dans  les  flonflons  de 
la  routine,  n'était  point  disposée  à recevoir  les  innovations  que  je 
méditais;  je  songeai  donc  à l’Allemagne.  En  voyageant  dans  ce 
pays,  où  j’allai  par  la  Hongrie,  j’écoutais  les  mille  voix  de  la  na- 
ture, et  je  m’efforçais  de  reproduire  ces  sublimes  harmonies  à 
l’aide  d’instruments  que  je  composais  ou  modifiais  dans  ce  but.  Ces 
essais  comportaient  des  frais  énormes  qui  eurent  bientôt  absorbé 
notre  épargne.  Ce  fut  cependant  notre  plus  beau  temps  : je 
fus  apprécié  en  Allemagne.  Je  ne  connais  rien  de  plus  grand  dans 
ma  vie  que  cette  époque.  Je  ne  saurais  rien  comparer  aux  sensa- 
tions tumultueuses  qui  m’assaillaient  près  de  Marianna,  dont  la 
beauté  revêtit  alors  un  éclat  et  une  puissance  célestes.  Faut-il  le 
dire?  je  fus  heureux.  Pendant  ces  heures  de  faiblesse,  plus  d’une 
fois  je  fis  parler  à ma  passion  le  langage  des  harmonies  terrestres. 
Il  m’arriva  de  composer  quelques-unes  de  ces  mélodies  qui  ressem- 
blent à des  figures  géométriques,  et  que  l’on  prise  beaucoup  dans 
le  monde  où  vous  vivez.  Aussitôt  que  j’eus  du  succès,  je  rencontrai 
d’invincibles  obstacles  multipliés  par  mes  confrères,  tous  pleins  de 
mauvaise  foi  ou  d’ineptie.  J’avais  entendu  parler  de  la  France 
comme  d’un  pays  où  les  innovations  étaient  favorablement  accueil- 
lies, je  voulus  y aller;  ma  femme  trouva  quelques  ressources,  et 
nous  arrivâmes  à Paris.  Jusqu’alors  on  ne  m’avait  point  ri  au  nez; 
mais  dans  cette  affreuse  ville,  il  me  fallut  supporter  ce  nouveau 
genre  de  supplice,  auquel  la  misère  vint  bientôt  ajouter  ses  poi- 
gnantes angoisses.  Réduits  à nous  loger  dans  ce  quartier  iufect, 
nous  vivons  depuis  plusieurs  mois  du  seul  travail  de  Marianna,  qai 
a mis  son  aiguille  au  service  des  malheureuses  prostituées  qui  font 
de  cette  rue  leur  galerie.  Marianna  assure  qu’elle  a rencontré  chez 
ces  pauvres  femmes  des  égards  et  de  la  générosité,  ce  que  j’attri- 
bue à l'ascendant  d’une  vertu  si  pure,  que  le  vice  lui-même  est 
contraint  de  la  respecter. 
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— Espérez,  loi  dit  Andrea.  Peut-être  êtes-vous  arrivé  ao  terme 
de  vos  épreuves.  En  attendant  que  mes  efforts,  unis  aux  vôtres, 
aient  mis  vos  travaux  en  lumière,  permettez  à un  compatriote,  à 
un  artiste  comme  vous,  de  vous  offrir  quelques  avances  sur  l’in- 
faillible succès  de  votre  partition. 

— Tout  ce  qui  rentre  dans  les  conditions  de  la  vie  matérielle 
est  du  ressort  de  ma  femme,  lui  répondit  Gambara  ; elle  décidera 
de  ce  que  nous  pouvons  accepter  sans  rougir  d’un  galant  homme 
tel  que  vous  paraissez  l’être.  Pour  moi,  qui  depuis  longtemps  ne 
me  suis  laissé  aller  à de  si  longues  conGdences,  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  quitter.  Je  vois  une  mélodie  qui  m’invite, 
elle  passe  et  danse  devant  moi,  nue  et  frissonnant  comme  une 
belle  fille  qui  demande  à son  amant  les  vêtements  qu’il  tient  ca- 
chés. Adieu,  il  faut  que  j’aille  habiller  une  maîtresse,  je  vous  laisse 
ma  femme. 

Il  s’échappa  comme  un  homme  qui  se  reprochait  d’avoir  perdu 
un  temps  précieux,  et  Mariatma  embarrassée  voulut  le  suivre  : An- 
drea n’osait  la  retenir,  Giardini  vint  à leur  secours  à tous  deux. 

— Vous  avez  entendu,  signorina,  dit-  il.  Votre  mari  vous  a laissé 
plus  d’une  affaire  à régler  avec  le  seigneur  comte. 

Marianna  se  rassit,  mais  sans  lever  les  yeux  sur  Andrea,  qui  hé- 
sitait à lui  parler. 

— La  confiance  du  signor  Gambara,  dit  Andrea  d’une  voix  émue, 
ne  me  vaudra-t-elle  pas  celle  sa  femme  ? la  belle  Marianna  refu- 
sera-t-elle de  me  faire  connaître  l’histoire  de  sa  vie? 

— Ma  vie,  répondit  Marianna,  ma  vie  est  celle  des  lierres.  Si 
vous  voulez  connaître  l’histoire  de  mon  cœur,  il  faut  me  croire  aussi 
exempte  d'orgueil  que  dépourvue  de  modestie  pour  m’en  demander 
le  récit  après  ce  que  vous  venez  d’entendre. 

— Et  à qui  le  demanderai-je  ? s’écria  le  comte  chez  qui  la  pas- 
sion éteignait  déjà  tout  esprit. 

— A vous-même,  répliqua  Marianna.  Ou  vous  m’avez  déjà  com- 
prise, ou  vous  ne  me  comprendrez  jamais.  Essayez  de  vous  inter- 
roger. 

— J’y  consens,  mais  vous  m’écouterez.  Celte  main  que  je  vous 
ai  prise,  vous  la  laisserez  dans  la  mienne  aussi  longtemps  que  mon 
récit  sera  fidèle. 

— J’écoute,  dit  Marianna. 

— La  vie  d’une  femme  commence  à sa  première  passion,  dit  An- 
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drea,  ma  chère  Marianna  a commencé  à vivre  seulement  du  jour  où 
elle  a vu  pour  la  première  fois  Paolo  Gambara,  il  lui  fallait  une 
passion  profonde  à savourer,  il  lui  fallait  surtout  quelque  intéres- 
sante faiblesse  à protéger,  à soutenir.  La  belle  organisation  de 
femme  dont  elle  est  douée  appelle  peut-être  moins  encore  l’amour 
que  la  maternité.  Vous  soupirez,  Marianna?  J’ai  touché  à l’une  des 
plaies  vives  de  votre  cœur.  C’était  un  beau  rôle  à prendre  pour 
vous,  si  jeune,  que  celui  de  protectrice  d’une  belle  intelligence  éga- 
rée. Vous  vous  disiez  : Paolo  sera  mon  génie,  moi  je  serai  sa  raison, 
à nous  deux  nous  ferons  cet  être  presque  divin  qu’on  appelle  un 
ange,  cette  sublime  créature  qui  jouit  et  comprend,  sans  que  la  sa- 
gesse étouffe  i’amour.  Puis,  dans  le  premier  élan  de  la  jeunesse, 
vous  avez  entendu  ces  mille  voix  de  la  nature  que  le  poète  voulait 
reproduire.  L’enthousiasme  vous  saisissait  quand  Paolo  étalait 
devant  vous  ces  trésors  de  poésie  en  en  cherchant  la  formule  dans 
le  langage  sublime  mais  borné  de  la  musique,  et  vous  l’admiriez 
pendant  qu’une  exaltation  délirante  l’emportait  loin  de  vous,  car 
vous  aimiez  à croire  que  toute  cette  énergie  déviée  serait  enfin  ra- 
menée à l'amour.  Vous  ignoriez  l’empire  tyrannique  et  jaloux  que 
la  Pensée  exerce  sur  les  cerveaux  qui  s’éprennent  d'amour  pour 
elle.  Gambara  s’était  donné,  avant  de  vous  connaître,  h l’orgueil- 
leuse et  vindicative  maîtresse  à qui  vous  l’avez  dispüté  en  vain  jus- 
qu’à ce  jour.  Un  seul  instant  vous  avez  entrevu  le  bonheur.  Retombé 
des  hauteurs  où  son  esprit  planait  sans  cesse,  Paolo  s’étonna  de  trou- 
ver la  réalité  si  douce,  vous  avez  pu  croire  que  sa  folie  s’endormirait 
dans  les  bras  de  l’amour.  Mais  bientôt  la  musique  reprit  sa  proie. 
Le  mirage  éblouissant  qui  vous  avait  tout  à coup  transportée  au 
milieu  des  délices  d’une  passion  partagée  rendit  plus^ morne  et  plus 
aride  la  voie  solitaire  où  vous  vous  étiez  engagée.  Dans  le  récit  que 
votre  mari  vient  de  nous  faire,  comme  dans  le  contraste  frappant 
de  vos  traits  et  des  siens,  j’ai  entrevu  les  secrètes  angoisses  de  votre 
vie,  les  douloureux  mystères  de  cette  union  mal  assortie  dans  la- 
quelle vous  avez  pris  le  lot  des  souffrances.  Si  votre  conduite  fut 
toujours  héroïque,  si  votre  énergie  ne  se  démentit  pas  une  fois 
dans  l’exercice  de  vos  devoirs  pénibles,  peut-être  dans  le  silence 
de  vos  nuits  solitaires,  ce  cœur  dont  les  battements  soulèvent 
en  ce  moment  votre  poitrine  murmura-t-il  plus  d’une  fois!  Votre 
plus  cruel  supplice  fut  la  grandeur  même  de  votre  mari  : moins 
noble,  moins  pur,  vous  eussiez  pu  l’abandonner  ; mais  ses  vertus 
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soutenaient  les  vôtres.  Entre  votre  héroïsme  et  le  sien  vous  vous 
demandiez  qui  céderait  le  dernier.  Vous  poursuiviez  la  réelle  gran- 
deur de  votre  tâclje,  comme  Paolo  poursuivait  sa  chimère.  Si  le  seul 
amour  du  devoir  vous  eût  soutenue  et  guidée  peut-être  le  triom- 
phe vous  eût-il  semblé  plus  facile  ; il  vous  eût  suffi  de  tuer  votre 
cœur  et  de  transporter  votre  vie  dans  le  monde  des  abstractions,  la 
religion  eût  absorbé  le  reste,  et  vous  eussiez  vécu  dans  une  idée, 
comme  les  saintes  femmes  qui  éteignent  au  pied  de  l’autel  les 
instincts  de  la  nature.  Mais  le  charme  répandu  sur  toute  la  personne 
de  votre  Paul,  l’élévation  de  son  esprit,  les  rares  et  louchants  té- 
moignages de  sa  tendresse,  vous  rejetaient  sans  cesse  hors  de  ce 
monde  idéal,  oû  la  vertu  voulait  vous  retenir,  ils  exaltaient  en 
vous  des  forces  sans  cesse  épuisées  à lutter  contre  le  fantôme  de 
l’amour.  Vous  ne  doutiez  point  encore!  les  moindres  lueurs  de 
l’espérance  vous  entraînaient  à la  poursuite  de  votre  douce  chi- 
mère. Enfin  les  déceptions  de  tant  d’années  vous  ont  fait  perdre 
patience,  elle  eût  depuis  longtemps  échappé  à un  ange.  Aujour- 
d’hui cette  apparence  si  longtemps  poursuivie  est  une  ombre  et 
non  un  corps.  Une  folie  qui  touche  au  génie  de  si  près  doit  être 
incurable  en  ce  monde.  Frappée  de  cette  pensée,  vous  avez  songé 
à toute  votre  jeunesse,  sinon  perdue,  au  moins  sacrifiée;  vous  avez 
alors  amèrement  reconnu  l'erreur  de  la  nature  qui  vous  avait  donné 
un  père  quand  vous  appeliez  un  époux.  Vous  vous  êtes  demandé 
si  vous  n’aviez  pas  outrepassé  les  devoirs  de  l’épouse  en  vous  gar- 
dant tout  entière  à cet  homme  qui  se  réservait  à la  science.  Ma- 
rianna,  laissez-moi  votre  main,  tout  ce  que  j’ai  dit  est  vrai.  Et 
vous  avez  jeté  les  yeux  autour  de  vous;  mais  vous  étiez  alors  à Pa- 
ris, et  non  eu  Italie,  où  l’on  sait  si  bien  aimer. 

— Oh!  laissez-moi  achever  ce  récit,  s’écria  Marianna,  j’aime 
mieux  dire  moi-même  ces  choses.  Je  serai  franche,  je  sens  main- 
tenant que  je  parle  à mon  meilleur  ami.  Oui,  j’étais  à Paris,  quand 
se  passait  en  moi  tout  ce  que  vous  venez  de  m’expliquer  si  claire- 
ment ; mais  quand  je  vous  vis,  j’étais  sauvée,  car  je  n’avais  rencon- 
tré nulle  part  l'amour  rêvé  depuis  mon  enfance.  Mon  costume  et  ma 
demeure  me  soustrayaient  aux  regards  des  hommes  comme  vous. 
Quelques  jeunes  gens  à qui  leur  situation  ne  permettait  pas  de 
m’insulter  me  devinrent  plus  odieux  encore  par  la  légèreté  avec 
laquelle  ils  me  traitaient  : les  uns  bafouaient  mon  mari  comme  un 
vieillard  ridicule,  d’autres  cherchaient  bassement  à gagner  ses 
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bonnes  grâces  pour  le  trahir  ; tous  parlaient  de  m’en  séparer,  au- 
cun ne  comprenait  le  culte  que  j’ai  voué  à celte  âme,  qui  n'est  si 
loin  de  nous  que  parce  qu’elle  est  près  du  ciel,  à cet  ami,  à ce 
frère  que  je  veux  toujours  servir.  Vous  seul  avez  compris  le  lien 
qui  m'attache  à lui,  n’est-ce  pas  T Dites-moi  que  vous  vous  êtes 
pris  pour  mon  Paul  d’un  intérêt  sincère  et  sans  arrière-pensée... 

— J’accepte  ces  éloges,  interrompit  Andrea;  mais  n’allez  pas 
plus  loin,  ne  me  forcez  pas  de  vous  démentir.  Je  vous  aime,  Ma- 
rianna,  comme  on  aime  dans  ce  beau  pays  où  nous  sommes  nés 
l’un  et  l’autre;  je  vous  aime  de  toute  mon  âme  et  de  toutes  mes 
forces,  mais  avant  de  vous  offrir  cet  amour,  je  veux  me  rendre  di- 
gne du  vôtre.  Je  tenterai  un  dernier  effort  pour  vous  rendre 
l'homme  que  vous  aimez  depuis  l’enfance,  l’homme  que  vous  ai- 
merez toujours.  En  attendant  le  succès  ou  la  défaite,  acceptez  sans 
rougir  l’aisance  que  je  veux  vousdonner  à tous  deux;  demain  nous 
irons  ensemble  choisir  un  logement  pour  loi.  M’estimez- vous  assez 
pour  m’associer  aux  fonctions  de  votre  tutelle? 

Marianna,  étonnée  de  cette  générosité,  tendit  la  main  au  comte, 
qui  sortit  en  s’efforçant  d'échapper  aux  civilités  du  signor  Giar- 
dini et  de  sa  femme. 

Le  lendemain,  le  comte  fut  introduit  par  Giardini  dans  l’appar- 
tement des  deux  époux.  Quoique  l’esprit  élevé  de  son  amant  lui 
fût  déjà  connu,  car  il  est  certaines  âmes  qui  se  pénètrent  prompte- 
ment, Marianna  était  trop  bonne  femme  de  ménage  pour  ne  pas 
laisser  percer  l’embarras  qu’elle  éprouvait  à recevoir  un  si  grand 
seigneur  dans  une  si  pauvre  chambre.  Tout  y était  fort  propre. 
Elle  avait  passé  la  matinée  entière  à épousseter  son  étrange  mobi- 
lier, œuvre  du  signor  Giardini,  qui  l'avait  construit  à ses  moments 
de  loisir  avec  les  débris  des  instruments  rebutés  par  Gambara. 
Andrea  n’avait  jamais  rien  vu  de  si  extravagant.  Pour  se  maintenir 
dans  une  gravité  convenable,  il  cessa  de  regarder  un  lit  grotesque 
pratiqué  par  le  malicieux  cuisinier  dans  la  caisse  d’un  vieux  cla- 
vecin, et  reporta  ses  yeux  sur  le  lit  de  Marianna,  étroite  eoucbette 
dont  l’unique  matelas  était  couvert  d’une  mousseline  blanche, 
aspect  qui  lui  inspira  des  pensées  tout  à la  fois  tristes  et  douces. 
Il  voulut  parler  de  ses  projets  et  de  l’emploi  de  la  matinée,  mais 
l’entbonsiaste  Gambara,  croyant  avoir  enfin  rencontré  un  bénévole 
auditeur,  s’empara  du  comte  et  le  contraignit  d’écouter  l’opéra 
qu’il  avait  écrit  pour  Paris. 
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— Et  d’abord,  monsieur,  dit  Gambara,  permettez-moi  de  vous 
apprendre  en  deux  mots  le  sujet.  Ici  les  gens  qui  reçoivent  les  im- 
pressions musicales  ne  les  développent  pas  en  eux-mêmes,  comme 
la  religion  nous  enseigne  à développer  par  la  prière  les  textes  saints; 
il  est  donc  bien  difficile  de  leur  faire  comprendre  qu’il  existe 
dans  la  nature  une  musique  éternelle,  une  mélodie  suave,  une 
harmonie  parfaite,  troublée  seulement  par  les  révolutions  indé- 
pendantes de  la  volonté  divine,  comme  les  passions  le  sout  de  la 
volonté  des  hommes.  Je  devais  donc  trouver  un  cadre  immense  où 
pussent  tenir  les  effets  et  les  causes,  car  ma  musique  a pour  but 
d’offrir  une  peinture  de  la  vie  des  nations  prise  à son  point  de  vue 
le  plus  élevé.  Mon  opéra,  dont  le  libretto  a été  composé  par  moi,  car 
un  poêle  n’en  eût  jamais  développé  le  sujet,  embrasse  la  vie  de 
Mahomet,  personnage  en  qui  les  magies  de  l’antique  sabéisme  et  la 
poésie  orientale  de  la  religion  juive  se  sont  résumées,  pour  pro- 
duire un  des  plus  grands  poèmes  humains,  la  domination  des  Ara- 
bes. Certes,  Mahomet  a emprunté  aux  Juifs  l’idée  du  gouvernement 
absolu,  et  aux  religions  pastorales  ou  sabéiques  le  mouvement  pro- 
gressif qui  a créé  le  brillant  empire  des  califes.  Sa  destinée  était 
écrite  dans  sa  naissance  même,  il  eut  pour  père  un  paîén  et  pour 
mère  une  juive.  Ah!  pour  être  grand  musicien,  mon  Cher  comte, 
il  faut  être  aussi  très-savant.  Sans  instruction,  point  de  couleur 
locale,  point  d’idées  dans  la  musique.  Le  compositeur  qui  chante 
pour  chanter  est  un  artisan  et  non  un  artiste.  Ce  magnifique  opéra 
continue  la  grande  œuvre  que  j’avais  entreprise.  Mon  premier 
opéra  s'appelait  les  Maiu  yhs,  et  j’en  dois  faire  un  troisième  de  la 
Jérusalem  délivrée.  Vous  saisissez  la  beauté  de  cette  triple  com- 
position et  ses  ressources  si  diverses  : les  Martyrs,  Mahomet,  la 
Jérusalem!  Le  Dieu  de  l’Occident,  celui  de  l’Orient,  et  la  lutte  de 
leurs  religions  autour  d’un  tombeau.  Mais  ne  parlons  pas  de  mes 
grandeurs  à jamais  perdues!  Voici  le  sommaire  de  mon  opéra. 

— Le  premier  acte,  dit-ilaprès  une  pause,  offre  Mahomet  facteur 
chez  Cadhige,  riche  veuve  chez  laquelle  l’a  placé  son  oncle;  il  est 
amoureux  et  ambitieux  ; chassé  de  la  Mekke,  il  s’enfuit  à Médine  et 
date  son  ère  de  sa  fuite  ( l'hégire ).  Le  second  montre  Mahomet  pro- 
phète etfondant  une  religion  guerrière.  Le  troisième  présente  Maho- 
met dégoûté  de  tout,  ayant  épnisé  la  vie,  et  dérobant  le  secret  de 
sa  niort  pour  devenir  un  Dieu,  dernier  effort  de  l’orgueil  humain. 
Vous  allez  juger  de  ma  manière  d’exprimer  par  des  sons  un  grand 
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fait  que  la  poésie  ne  saurait  rendre  qu’imparfaitemenl  par  des 
mots. 

Gambara  se  mit  à son  piano  d’un  air  recueilli,  et  sa  femme 
lui  apporta  les  volumineux  papiers  de  sa  partition  qu’il  n’ouvrit 
point. 

— Tout  l'opéra,  dit-il,  repose  sur  une  base  comme  sur  un 
riche  terrain.  Mahomet  devait  avoir  une  majestueuse  voix  de  basse, 
et  sa  première  femme  avait  nécessairement  une  voix  de  contralto. 
Cadhige  était  vieille,  elle  avait  vingt  ans.  Attention , voici  l’ouverture  ! 
Elle  commence  (ut  mineur ) par  un  andante  (trois  temps ) . Enten- 
dez-vous la  mélancolie  de  l'ambitieux  que  ne  satisfait  pas  l’amour?  A 
travers  ses  plaintes,  par  une  transition  au  temps  relatif  (mi  bémol, 
allégro  quatre  temps)  percent  les  cris  de  l’amoureux  épileptique, 
ses  fureurs  et  quelques  motifs  guerriers,  car  le  sabre  tout-puissant 
des  califes  commence- à luire  à ses  yeux.  Les  beautés  de  la  femme 
unique  lui  donnent  le  sentiment  de  cette  pluralité  d’amour  qui 
nous  frappe  tant  dans  Don  Juan.  En  entendant  ces  motifs,  n’entre- 
voyez-vous  pas  le  paradis  de  Mahomet?  Mais  voici  (la  bémol 
majeur,  six  huit)  un  cantabile  capabled’épanouir  l’âme  la  plus  re- 
belle à la  musique  : Cadhige  a compris  Mahomet  ! Cadhige  annonce 
au  peuple  les  entrevuesdu  prophète  avec  l’ange  Gabriel  (Maestoso 
sostenulo  en  fa  mineur).  Les  magistrats,  les  prêtres,  le  pouvoir  et 
la  religion,  qui  se  sentent  attaqués  par  le  novateur  comme  Socrate 
et  Jésus-Christ  attaquaient  des  pouvoirs  et  des  religions  expirantes 
ou  usées,  poursuivent  Mahomet  et  le  chassent  delà  Mekke  (strette 
en  ut  majeur).  Arrive  ma  belle  dominante  ( sol  quatre  temps ) ; 
l'Arabie  écoute  son  prophète,  les  cavaliers  arrivent  (sol  majeur,  mi 
bémol,  si  bémol , sol  mineur  ! toujours  quatre  temps) . L’avalan- 
ched’hommesgrossil!  Lefaux  prophète  acommencé  sur  une  peuplade 
ce  qu’il  va  faire  sur  le  monde  (sol,  sol).  Il  promet  une  domination 
universelle  aux  Arabes,  on  le  croit  parce  qu’il  est  inspiré.  Le  cres- 
cendo commenc c(par  cette  même  dominante).  Voici  quelques  fan- 
fares (en  ut  majeur),  des  cuivres  plaqués  sur  l'harmonie  qui  se  déta- 
chent et  se  font  jour  pour  exprimer  les  premiers  triomphes.  Médine 
est  conquise  au  prophète  et  l’on  marche  sur  la  Mekke  ( Explosion 
en  ut  majeur).  Les  puissances  de  l’orchestre  se  développent  comme 
un  incendie,  tout  instrument  parle,  voici  des  torrents  d’harmonie. 
Tout  à coup  le  tutti  est  interrompu  par  un  gracieux  motif  (une 
tierce  mineure).  Écoutez  le  dernier  cantilène  de  l’amour  dévoué  1 
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r La  femme  qni  a soutenu  le  grand  homme  meurt  en  lui  cachant  son 
désespoir,  elle  meurt  dans  le  triomphe  de  celui  chez  qui  l’amour 
est  devenu  trop  immense  pour  s’arrêter  à une  femme,  elle  l’adore 
assez  pour  se  sacrifier  à la  grandeur  qui  la  lue  ! Quel  amour  de  feu  ! 
Voici  le  désert  qui  envahit  le  monde  (l’ut  majeur  reprend ).  Les 
forces  de  l'orchestre  reviennent  et  se  résument  dans  une  terrible 
quinte  partie  de  la  basse  fondamentale  qui  expire,  Mahomet  s’en- 
nuie, il  a tout  épuisé  ! le  voilà  qui  veut  mourir  Dieu?  L’Arabie  l'a- 
dore et  prie,  et  nous  retombons  dans  mon  premier  thème  de  mé- 
lancolie (par  l'ut  mineur)  au  lever  du  rideau.  — Ne  trouvez-vous 
pas,  dit  Gambara  en  cessant  de  jouer  et  se  retournant  vers  le 
comte,  dans  cette  musique  vive,  heurtée,  bizarre,  mélancolique 
et  toujours  grande,  l’expression  de  la  vie  d’un  épileptique  enragé 
de  plaisir,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  faisant  de  chacun  de  ses 
défauts  un  degré  pour  le  marchepied  de  ses  grandeurs,  tournant 
ses  fautes  et  ses  malheurs  en  triomphes  ? N’avez-vous  pas  eu  l’idée 
de  sa  séduction  exercée  sur  un  peuple  avide  et  amoureux,  dans 
cette  ouverture,  échantillon  de  l’opéra? 

D’abord  calme  et  sévère,  le  visage  du  maestro,  sur  lequel  Andrea 
avait  cherché  à deviner  les  idées  qu’il  exprimait  d’une  voix  inspi- 
rée, et  qu’un  amalgame  indigeste  de  notes  ne  permettait  pas  d’en- 
trevoir, s’était  animé  par  degrés  et  avait  fini  par  prendre  une  ex- 
pression passionnée  qui  réagit  sur  Marianna  et  sur  le  cuisinier. 
Marianna,  trop  vivement  affectée  parles  passages  où  elle  reconnais- 
sait sa  propre  situation,  n’avait  pu  cacher  l’expression  de  son  re- 
gard à Andrea.  Gambara  s’essuya  le  front,  lança  son  regard  avec 
tant  de  force  vers  le  plafond,  qu’il  sembla  le  percer  et  s’élever  jus- 
qu'aux deux. 

— Vous  avez  vu  le  péristyle,  dit-il , nous  entrons  maintenant 
dans  le  palais.  L’opéra  commence.  Premier  acte.  Mahomet  seul 
sur  le  devant  de  la  scène,  commence  par  un  air  (fa  naturel,  quatre 
temps)  interrompu  par  un  chœur  de  chameliers  qui  sont  auprès 
d’un  puits  dans  le  fond  du  théâtre  ( ils  font  une  opposition  dans  le 
rhythme;  douze  huit).  Quelle  majestueuse  douleur!  elle  attendrira 
les  femmes  les  plus  évaporées,  eu  pénétrant  leurs  entrailles  si  elles 
n’ont  pas  de  cœur.  N’est-ce  pas  la  mélodie  du  géuie  contraint? 

Au  grand  étonnement  d’Andrea,  car  Marianna  y était  habituée, 
Gambara  contractait  si  violemment  son  gosier,  qu'il  n’en  sortait 
que  des  sons  étouffés  assez  semblables  à ceux  que  lance  un  chien  de 
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garde  enroué.  La  légère  écume  qui  vint  blanchir  les  lèvres  du  com- 
positeur fit  frémir  Andrea. 

— Sa  femme  arrive  (la  mineur).  Quel  duo  magnifique  ! Dans  ce 
morceau  j’exprime  comment  Mahomet  a la  volonté,  comment  sa 
femme  a l'intelligence.  Cadhige  y annonce  qu’elle  va  se  dévouer  à 
une  œuvre  qui  lui  ravira  l’amour  de  son  jeune  mari,  Mahomet  veut 
conquérir  le  monde,  sa  femme  l’a  deviné,  elle  l’a  secondé  en  per- 
suadant au  peuple  de  la  Mekke  que  les  attaques  d’épilepsie  de  son 
mari  sont  les  effets  de  son  commerce  avec  les  anges.  Chœur  des 
premiers  disciples  de  Mahomet  qui  viennent  lui  promettre  leurs 
secours  (ut  dièse  mineur,  sotto  voce ) . Mahomet  sort  pour  allertrou- 
ver  l’ange  Gabriel  (récitatif  en  fa  majeur).  Sa  femme  encourage  le 
chœur.  (A  ir  coupé  parles  accompagnements  du  chœur.  Des  bouf- 
fées de  voix  soutiennent  le  chant  large  et  majestueux  de  Ca- 
dhige. La  majeur).  ABDOLLAH,Ie  père  d’Aiesha,  seule  fille  que  Ma- 
homet ait  trouvée  vierge,  et  de  qui  par  cette  raison  le  prophète  changea 
le  nom  en  celui  d’ÂBOUBECKER  ( père  de  la  pucelle),  s’avance  avec 
Aiesha  et  se  détache  du  chœur  (par  des  phrases  qui  dominent  le 
reste  des  voix  et  qui  soutiennent  tair  de  Cadhige  en  s’y  joi- 
gnant, encontre-point).  Omar,  pèred'Hafsa,  autre  fille  que  doit  pos- 
séder Mahomet,  imite  l’exemple  d’Aboubecker,  et  vient  avec  sa  fille 
former  un  quintetto.  La  vierge  Aiesha  est  un  primo  soprano,  Hafsa 
fait  le  second  soprano;  Aboubecker  est  une  basse-taille,  Otnar  est 
un  baryton.  Mahomet  reparaît  inspiré.  11  chante  son  premier  air  de 
bravoure,  qui  commence  le  finale  (mi  majeur)  ; il  promet  l’empire 
du  monde  à ses  premiers  Croyants.  Le  prophète  aperçoit  les  deux 
filles,  et,  par  une  transition  douce  (de  si  majeur  en  sol  majeur), 
il  leur  adresse  des  phrases  amoureuses.  Ali,  cousin  de  Mahomet,  et 
Khaled,  son  plus  grand  général,  deux  ténors,  arrivent  et  annoncent 
la  persécution  : les  magistrats,  les  soldats,  les  seigneurs,  ont  pro- 
scrit le  prophète  (récitatif).  Mahomet  s’écrie  dans  une  invocation 
(en  ut)  que  l’ange  Gabriel  est  avec  lui,  et  montre  un  pigeon  qui 
s’envole.  Le  chœur  des  Croyants  répond  par  des  accents  de  dévoue- 
ment sur  une  modulation  (en  si  majeur).  Les  soldats,  les  magis- 
trats, les  grands  arrivent  (tempo  di  marcia  ; quatre  temps  en  si 
majeur).  Lutte  entre  les  deuxchœurs  (slretteenmi  majeur).  Maho- 
met (par  une  succession  de  septièmes  diminuées  descendante) 
cède  à l’orage  ets’enfuit.  La  couleur  sombre  et  farouchede  ce  finale  est 
nuancée  parles  motifs  des  trois  femmes  qui  présagent  à Mahomet  son 
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triomphe,  et  dont  les  phrases  se  trouveront  développées  au  troisième 

acte,  dans  la  scène  où  Mahomet  savoure  les  délices  de  sa  grandeur. 

En  ce  moment  des  pleurs  vinrent  aux  yeux  de  Gambara,  qui, 
après  un  moment  d'émotion , s’écria  : — Deuxième  acte  ! Voici 
la  religion  instituée.  Les  Arabes  gardent  la  tente  de  leur  pro- 
phète qui  consulte  Dieu  ( chœur  en  la  mineur).  Mahomet  paraît 
(, prière  en  fa).  Quelle  brillante  et  majestueuse  harmonie  pla- 
quée sous  ce  chant  où  j'ai  peut-être  reculé  les  bornes  de  la  mé- 
lodie ! Ne  fallait-il  pas  exprimer  les  merveilles  de  ce  grand  mou- 
vement d’hommes  qui  a créé  une  musique,  une  architecture,  une 
poésie,  un  costume  et  des  mœurs?  En  l'entendant,  vous  vous  pro- 
menez sous  les  arcades  du  Généralife,  sous  les  voûtes  sculptées  de 
l’Alhambra  ! Les  fioritures  de  l’air  peignent  la  délicieuse  architec- 
ture moresque  et  les  poésies  de  cette  religion  galaute  et  guerrière 
qui  devait  s’opposer  à la  guerrière  et  galante  chevalerie  des  chré- 
tiens ? Quelques  cuivres  se  réveillent  à l’orchestre  et  annoncent  les 
premiers  triomphes  ( par  une  cadence  rompue).  Les  Arabes  ado- 
rent le  prophète  (mi  bémol  majeur).  Arrivée  de  Khaled,  d’Amrou 
et  d’Ali  par  un  tempo  di  marcia.  Les  armées  des  Croyants  ont  pris 
des  villes  et  soumis  les  trois  Arabies!  Quel  pompeux  récitatif! 
Mahomet  récompense  ses  généraux  en  leur  donnant  ses  filles.  (Ici, 
dit-il  d’un  air  piteux,  il  y a un  de  ces  ignobles  ballets  qui  coupent 
le  Cl  des  plus  belles  tragédies  musicales  ! ) Mais  Mahomet  ( si  mi- 
neur) relève  l'opéra  par  sa  grande  prophétie,  qui  commence  chez 
ce  pauvre  monsieur  de  Voltaire  par  ce  vers  : 

Le  temps  de  l'Arabie  est  à la  fin  venu. 

Elle  est  interrompue  par  le  chœur  des  Arabes  triomphants 
( douze-huit  accéléré).  Les  clairons,  les  cuivres  reparaissent  avec 
les  tribus  qui  arrivent  en  foule.  Fête  générale  où  toutes  les  voix 
concourent  l’une  après  l’autre,  et  où  Mahomet  proclame  sa  polyga- 
mie. Au  milieu  de  cette  gloire,  la  femme  qui  a tant  servi  Mabomet 
se  détache  par  un  air  magnifique  (si  majeur) . « Et  moi , dit-elle,  moi, 
ne  serais-je  donc  plus  aimée  ? — Il  faut  nous  séparer  ; tu  es  une 
femme,  et  je  suis  un  prophète  ; je  puis  avoir  des  esclaves,  mais  plus 
d’égal  ! » Écoutez  ce  duo  ( sol  dièse  mineur).  Quels  déchirements! 
La  femme  comprend  la  grandeur  qu’elle  a élevée  de  ses  mains,  elle 
aime  assez  Mahomet  pour  se  sacrifier  à sa  gloire,  elle  l'adore 
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comme  un  Dieu  sans  le  juger,  et  sans  un  murmure.  Pauvre  femme, 
la  première  dupe  et  la  première  victime  ! Quel  thème  pour  le  finale 
{si  majeur)  que  cette  douleur  brodée  en  couleurs  si  brunes  sur  le 
fond  des  acclamations  du  chœur,  et  mariée  aux  accents  de  Maho- 
met abandonnant  sa  femme  comme  un  instrument  inutile,  mais 
faisant  voir  qu’il  ne  l’oubliera  jamais!  Quelles  triomphantes  giran- 
doles, quelles  fusées  de  chants  joyeux  et  perlés  élancent  les  deux 
jeunes  voix  ( primo  et  secondo  soprano)  d’Aiesha  et  d’Hafsa,  soute- 
nus par  Ali  et  sa  femme,  par  Omar  et  Aboubecker!  Pleurez,  ré- 
jouissez-vous ! Triomphes  et  larmes  ! Voilà  la  vie. 

Mariauna  ne  put  retenir  ses  pleurs.  Andrea  fut  tellement  ému, 
que  ses  yeux  s’humectèrent  légèrement.  Le  cuisinier  napolitain 
qu’ébranla  la  communication  magnétique  des  idées  exprimées  par 
les  spasmes  de  la  voix  de  Gambara,  s’unit  à cette  émotion.  Le  mu- 
sicien se  retourna,  vit  ce  groupe  et  sourit. 

— Vous  me  comprenez  enfin  ! s’écria-l-il. 

Jamais  triomphateur  mené  pompeusement  au  Capitole,  dans  les 
rayons  pourpres  de  sa  gloire,  aux  acclamations  de  tout  un  peuple, 
n’eut  pareille  expression  en  sentant  poser  la  couronne  sur  sa  tête. 
Le  visage  du  musicien  étincelait  comme  celui  d’un  saint  martyr. 
Personne  ne  dissipa  cette  erreur.  Un  horrible  sourire  effleura  les 
lèvres  de  Marianna.  Le  comte  fut  épouvanté  par  la  naïveté  de  cette 
folie. 

— Troisième  acte!  dit  l’heureux  compositeur  en  se  ras- 
seyant au  piano.  ( Andantino  solo).  Mahomet  malheureux  dans 
son  sérail,  entouré  de  femmes.  Quatuor  de  houris  (en  la  mo- 
teur). Quelles  pompes!  quels  chants  de  rossignols  heureux! 
Modulations  (fa  dièse  mineur).  Le  thème  se  représente  ( sur  la 
dominantemipourreprendreenlamajeur).  Les voluptésse grou- 
pent et  se  dessinent  afiu  de  produire  leur  opposition  au  sombre 
iinaledu  premier  acte.  Après  les  danses,  Mahomet  se  lève  et  chante 
un  grand  air  de  bravoure  (fa  mineur)  pour  regretter  l’amour 
unique  et  dévoué  de  sa  première  femme  en  s’avouant  vaincu 
par  la  polygamie.  Jamais  musicien  n’a  eu  pareil  thème.  L’or- 
chestre et  le  chœur  des  femmes  expriment  les  joies  des  houris, 
tandis  que  Mahomet  revient  à la  mélancolie  qui  a ouvert  l’opéra.  ■ 
— Où  est  Beethoven,  s’écria  Gambara,  pour  que  je  sois  bien 
compris  dans  ce  retour  prodigieux  de  tout  l’opéra  sur  lui-même. 
Comme  tout  s’est  appuyé  sur  la  basse!  Beethoven  n’a  pas  construit 
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autrement  sa  symphonie  en  uL  Mais  sou  mouvement  héroïque  est 
purement  instrumental,  au  lieu  qu'ici  mon  mouvement  héroïque 
est  appuyé  par  un  sextuor  des  plus  belles  voix  humaines,  et  par  un 
chœur  des  Croyants  qui  veillent  à la  porte  de  la  maison  sainte.  J’ai 
toutes  les  richesses  de  la  mélodie  et  de  l’harmonie,  un  orchestre  et 
des  voix  ! Entendez  l’expression  de  toutes  les  existences  humaines, 
riches  ou  pauvres?  la  lutte,  le  triomphe  et  t ennui  ! Ali  arrive,  l’Al- 
coran  triomphe  sur  tous  les  points  ( duo  en  ré  mineur).  Mahomet  se 
conûe  à ses  deux  beaux-pères,  il  est  las  de  tout,  il  veut  abdiquer  le 
pouvoir  et  mourir  inconnu  pour  consolider  son  œuvre.  Magnifique 
sextuor  (si  bémol  majeur).  Il  fait  ses  adieux  (solo  en  fa  naturel). 
Ses  deux  beaux-pères  institués  ses  vicaires  (kalifes)  appellent  le 
peuple.  Grande  marche  triomphale.  Prière  générale  des  Arabes^ 
agenouillés  devant  la  maison  sainte  (kasba)  d'où  s’envole  le  pigeon 
(même  tonalité).  La  prière  faite  par  soixante  voix,  et  commandée 
par  les  femmes  (en  si  bémol),  couronne  cette  œuvre  gigantesque  où 
la  vie  des  nations  et  de  l’homme  est  exprimée.  Vous  avez  eu  toutes 
les  émotions  humaines  et  divines. 

Andrea  contemplait  Gambara  dans  un  étonnement  stupide.  Si 
d’abord  il  n’avait  été  saisi  par  l’horrible  ironie  que  présentait  cet 
homme  en  exprimant  les  sentiments  de  la  femme  de  Mahomet  sans 
les  reconnaître  chez  Marianna , la  folie  du  mari  fut  éclipsée  par 
celle  du  compositeur.  Il  n’y  avait  pas  l’apparence  d’une  idée  poé- 
tique ou  musicale  dans  l'étourdissante  cacophonie  qui  frappait  les 
oreilles  : les  principes  de  l’harmonie,  les  premières  règles  de  la 
composition  étaient  totalement  étrangères  à cette  informe  création. 
Au  lieu  de  la  musique  savamment  enchaînée  que  désignait  Gam- 
bara, ses  doigts  produisaient  une  succession  de  quintes,  de  septiè- 
mes et  d’octaves,  de  tierces  majeures,  et  des  marches  de  quarte 
sans  sixte  à la  basse,  réunion  de  sons  discordants  jetés  au  hasard 
qui  semblait  combinée  pour  déchirer  les  oreilles  les  moins  délicates. 
Il  est  difficile  d’exprimer  cette  bizarre  exécution,  car  il  faudrait  des 
mots  nouveaux  pour  cette  musique  impossible.  Péniblement  affecté 
de  la  folie  de  ce  brave  homme,  Andrea  rougissait  et  regardait  à la 
dérobée  Marianna  qui,  pâle  et  les  yeux  baissés,  ne  pouvait  retenir  scs 
larmes.  Au  milieu  de  son  brouhaha  de  notes,  Gambara  avait  lancé 
de  temps  en  temps  des  exclamations  qui  décélaient  le  ravissement 
de  son  âme  : il  s’était  pâmé  d’aise,  il  avait  souri  à son  piano,  l’avait 
regardé  avec  colère,  lui  avait  tiré  la  langue , expression  à l’usage 
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des  inspirés;  enfin  il  paraissait  enivré  de  la  poésie  qui  lui  remplis- 
sait la  tête  et  qu’il  s’était  vainement  efforcé  de  traduire.  Les  étran- 
ges discordances  qui  hurlaient  sous  ses  doigts  avaient  évidemment 
résonné  dans  son  oreille  comme  de  célestes  harmonies.  Certes,,  au 
regard  inspiré  de  ses  yeux  bleus  ouverts  sur  un  autre  monde,  à la 
rose  lueur  qui  colorait  ses  joues,  et  surtout  à cette  sérénité  divine 
que  l'extase  répandait  sur  ses  traits  si  nobles  et  si  fiers,  un  sourd 
aurait  cru  assister  à une  improvisation  due  à quelque  grand  artiste. 
Cette  illusion  eût  été  d’autant  plus  naturelle  que  l’exécution  de  cette 
musique  insensée  exigeait  une  habileté  merveilleuse  pour  se  rom- 
pre à un  pareil  doigté.  Gambara  avait  dû  travailler  pendant  plu- 
sieurs auuées.  Ses  mains  n’étaient  pas  d'ailleurs  seules  occupées, 
la  complication  des  pédales  imposait  à tout  son  corps  une  perpé- 
tuelle agitation  ; aussi  la  sueur  ruisselait-elle  sur  son  visage  pendant 
qu’il  travaillait  à enfler  un  crescendo  de  tous  les  faibles  moyens 
que  l’ingrat  instrument  mettait  à son  service  : il  avait  trépigné, 
soufflé,  hurlé  ; ses  doigts  avaient  égalé  en  prestesse  la  double  lan- 
gue d'un  serpent  ; enfin,  au  dernier  hurlement  du  piano,  il  s’était 
jeté  en  arrière  et  avait  laissé  tomber  sa  tète  sur  le  dos  de  son 
fauteuil  • 

— Par  Bacchus  ! je  suis  tout  étourdi,  s’écria  le  comte  en  sortant, 
un  enfant  dansant  sur  un  clavier  ferait  de  meilleure  musique. 

— Assurément,  le  hasard  n’éviterait  pas  l’accord  de  deux  notes 
avec  autaut  d’adresse  que  ce  diable  d’homme  l’a  fait  pendant  une 
heure,  dit  Giardini. 

— Comment  l’admirable  régularité  des  traits  de  Alarianna  ne 

s’altère-t-elle  point  à l’audition  continuelle  de  ces  effroyables 
discordances?  se  demanda  le  comte.  Alarianna  est  menacée  d’en- 
laidir. , 

— Seigneur,  il  faut  l’arracher  à ce  danger,  s’écria  Giardini 

— Oui,  dit  Andrea,  j’y  ai  songé.  Mais,  pour  reconnaître  si  mes 
projets  ne  reposent  point  sur  une  fausse  base,  j’ai  besoin  d’appuyer 
mes  soupçons  sur  une  expérience.  Je  reviendrai  pour  examiner  les 
instruments  qu’il  a inventés.  Ainsi  demain,  après  le  dîner,  nous 
ferons  une  médiauoche,  et  j'enverrai  moi-même  le  vin  et  les  frian- 
dises nécessaires. 

Le  cuisinier  s’inclina.  La  journée  suivante  fut  employée  par  le 
comte  fc  faire  arranger  l’appartement  qu’il  destinait  au  pauvre  mé- 
nage de  l’artiste.  Le  soir,  Andrea  vint  et  trouva,  selon  ses  instruc- 
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tions,  ses  vins  et  ses  gâteaux  servis  avec  une  espèce  d’appiêt  par 
Marianna  et  par  le  cuisinier;  Gambara  lui  montra  triomphalement 
les  petits  tambours  sur  lesquels  étaient  des  grains  de  poudre  à l’aide 
desquels  il  faisait  ses  observations  sur  les  différentes  natures  des 
sons  émis  par  les  instruments. 

— Voyez-vous,  lui  dit-il,  par  quels  moyens  simples  j’arrive  à 
prouver  une  grande  proposition.  L’acoustique  me  révèle  ainsi  des 
actions  analogues  de  son  sur  tons  les  objets  qu’il  affecte.  Toutes 
les  harmonies  partent  d’un  centre  commun  et  conservent  entre 
elles  d'intimes  relations;  ou  plutôt,  l'harmonie,  une  comme  la  lu- 
mière, est  décomposée  par  nos  arts  comme  le  rayon  par  le  prisme. 

Puis  il  présenta  des  instruments  construits  d'après  ses  lois,  en 
expliquant  les  changements  qu'il  introduisait  dans  leur  contex- 
ture. Enfin  il  annonça,  non  sans  emphase,  qu’il  couronnerait 
cette  séance  préliminaire,  bonne  tout  au  plus  à satisfaire  la  curio- 
sité de  l’œil,  en  faisant  entendre  un  instrument  qui  pouvait  rem- 
placer un  orchestre  entier,  et  qu’il  nommait  Panharmonicon. 

— Si  c'est  celui  qui  est  dans  cette  cage  et  qui  nous  attire  les 
plaintes  du  voisinage  quand  vous  y travaillez,  dit  Giardini,  vous 
n’en  jouerez  pas  longtemps,  le  commissaire  de  police  viendra  bien- 
tôt. Y pensez-vous î 

— Si  ce  pauvre  fou  reste,  dit  Gambara  à l’oreille  du  comte,  il 
me  sera  impossible  de  jouer. 

Le  comte  éloigna  le  cuisinier  en  lui  promettant  une  récompense, 
s’il  voulait  guetter  au  dehors  afin  d’empêcher  les  patrouilles  ou  les 
voisins  d’intervenir.  Le  cuisinier,  qui  ne  s’était  pas  épargné  en 
versant  à boire  à Gambara,  consentit.  Sans  être  ivre,  le  composi- 
teur était  dans  cette  situation  où  toutes  les  forces  intellectuelles 
sont  surexcitées,  où  les  parois  d’une  chambre  deviennent  lumi- 
neuses, où  les  mansardes' n’ont  plus  de  toits,  où  l’âme  voltige  dans 
le  monde  des  esprits.  Marianna  dégagea,  non  sans  peine,  de  ses 
couvertures  un  instrument  aussi  grand  qu’un  piano  à queue, 
mais  ayant  un  buffet  supérieur  de  plus.  Cet  instrument  bizarre 
offrait,  outre  ce  buffet  et  sa  table,  les  pavillons  de  quelques  instru- 
ments à vent  et  les  becs  aigus  de  quelques  tuyaux. 

— Jouez-moi,  je  vous  prie,  cette  prière  que  vous  dites  être  si 
belle  et  qui  termine  votre  opéra,  dit  le  comte. 

Au  grand  étonnement  de  Marianna  et  d’Andrea,  Gambara  com- 
mença par  plusieurs  accords  qui  décelèrent  un  grand  maître  ; à 
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leur  étonnement  succéda  d’abord  une  admiration  mêlée  de  sur- 
prise, puis  une  complète  extase  au  milieu  de  laquelle  ils  oublièrent 
et  le  lieu  et  l'homme.  Les  effets  d’orchestre  n’eussent  pas  été  si 
grandioses  que  le  furent  les  sons  des  instruments  à vent  qui  rap- 
pelaient l’orgue  et  qui  s’unirent  merveilleusement  aux  richesses 
harmoniques  des  instruments  à corde;  mais  l’état  imparfait  dans 
lequel  se  trouvait  cette  singulière  machine  arrêtait  les  développe- 
ments du  compositeur,  dont  la  pensée  parut  alors  plus  grande. 
Souvent  la  perfection  dans  les  œuvres  d’art  empêche  l’âme  de  les 
agrandir.  N’est-ce  pas  le  procès  gagné  par  l’esquisse  contre  le  ta  - 
bleau fini,  au  tribunal  de  ceux  qui  achèvent  l’œuvre  parla  pensée, 
au  lieu  de  l’accepter  toute  faite  ? La  musique  la  plus  pure  et  la  plus 
suave  que  le  comte  eût  jamais  entendue  s’éleva  sous  les  doigts  de 
Gambara  comme  un  nuage  d'encens  au-dessus  d’un  autel.  La  voix  du 
compositeur  redevint  jeune;  et,  loin  de  nuire  à cette  riche  mélodie, 
son  organe  l’expliqua,  la  fortifia,  la  dirigea,  comme  la  voixatoneet 
chevrotante  d’un  habile  lecteur,  comme  l’était  Andrieux,  étendait  le 
sens  d’une  sublime  scène  de  Corneille  ou  de  Racine  en  y ajoutant 
une  poésie  intime.  Cette  musique  digne  des  anges  accusait  les  tré- 
sors cachés  dans  cet  immense  opéra,  qui  ne  pouvait  jamais  être  com- 
pris, tant  que  cet  homme  persisterait  à s’expliquer  dans  son  état 
de  raison.  Également  partagés  entre  la  musique  et  la  surprise  que 
leur  causait  cet  instrument  aux  cent  voix,  dans  lequel  un  étranger 
aurait  pu  croire  que  le  facteur  avait  caché  des  jeunes  filles  invi- 
sibles, tant  les  sons  avaient  par  moments  d’analogie  avec  la  voix 
humaine,  le  comte  et  Marianna  n’osaient  se  communiquer  leurs 
idées  ni  par  le  regard  ni  par  la  parole.  Le  visage  de  Mariauna  était 
éclairé  par  une  magnifique  lueur  d'espérance  qui  lui  rendit  les 
splendeurs  de  la  jeunesse.  Cette  renaissance  de  sa  beauté,  qui 
s'unissait  à la  lumineuse  apparition  du  génie  de  son  mari,  nuança 
d’un  nuage  de  chagrin  les  délices  que  cette  heure  mystérieuse  don- 
nait au  comte. 

— Vous  êtes  notre  bon  génie,  lui  dit  ÎUarianna.  Je  suis  tentée  de 
croire  que  vous  l’inspirez,  car  moi,  qui  ne  le  quitte  point,  je  u’ai 
jamais  entendu  pareille  chose. 

— Et  les  adieux  de  Cadhige  ! s’écria  Gambara  qui  chanta  la 
cavatinc  à laquelle  il  avait  donné  la  veille  l’épithète  de  sublime  et 
qui  fit  pleurer  les  deux  amants,  tant  elle  exprimait  bien  le  dévoue- 
ment le  plus  élevé  de  l'amour. 
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— Qui  a pu  vous  dicter  de  pareils  chants  ? demanda  le  comte. 

— L’esprit,  répondit  Gambara;  quand  il  apparaît,  tout  me 
semble  en  feu.  Je  vois  les  mélodies  face  à face,  belles  et  fraîches, 
colorées  comme  des  fleurs  ; elles  rayonnent,  elles  retentissent,  et 
j'écoute,  mais  il  faut  un  temps  infini  pour  les  reproduire. 

— Encore  ! dit  Marianua. 

Gambara,  qui  n'éprouvait  aucune  fatigue,  joua  sans  efforts  ni 
grimaces.  Il  exécuta  son  ouverture  avec  un  si  grand  talent  et  dé- 
couvrit des  richesses  musicales  si  nouvelles,  que  le  comte  ébloui 
finit  par  croire  à une  magie  semblable  à celle  que  déploient  Paga- 
nini  et  Lislz,  exécution  qui,  certes,  change  toutes  les  conditions  de 
la  musique  en  en  faisant  une  poésie  au-dessus  des  créatious  musi- 
cales. 

— Eh!  bien,  Votre  Excellence  le  guérira-t-elle?  demanda  le  cui- 
sinier quand  Andrea  descendit. 

— Je  le  saurai  bientôt,  répondit  le  comte.  L’intelligence  de  cet 
homme  a deux  fenêtres,  l’une  fermée  sur  le  monde,  l’autre  ouverte 
sur  le  ciel  : la  première  est  la  musique,  la  seconde  est  la  poésie  ; 
jusqu'à  ce  jour  il  s’est  obstiné  à rester  devant  la  fenêtre  bouchée, 
il  faut  le  conduire  à l’autre.  Vous  le  premier  m’avez  mis  sur  la 
voie,  Giardini,  en  me  disant  que  votre  hôte  raisonne  plus  juste  dès 
qu’il  a bu  quelques  verres  de  vin. 

— Oui,  s’écria  le  cuisinier,  et  je  devine  le  plan  de  Votre  Excel- 
lence. 

— S’il  est  encore  temps  de  faire  tonner  la  poésie  à ses  oreilles, 
au  milieu  des  accords  d’une  belle  musique,  il  faut  le  mettre  en  état 
d’entendre  et  de  juger.  Or,  l’ivresse  peut  seule  venir  à mon  secours. 
M’aiderez-vous  à griser  Gambara,  mon  cher  ? cela  ne  vous  fera-t-il 
pas  de  mal  à vous-même  ? 

— Gomment  l’entend  Votre  Excellence? 

Andrea  s’en  alla  sans  répondre,  mais  en  riant  de  la  perspicacité 
qui  restait  à ce  fou.  Le  lendemain,  il  vint  chercher  Marianna,  qui 
avait  passé  la  matinée  à se  composer  une  toilette  simple  mais  con- 
venable, et  qui  avait  dévoré  toutes  ses  économies.  Ce  changement 
eût  dissipé  l'illusion  d’un  homme  blasé,  mais  chez  le  comte,  le  ca- 
price était  devenu  passion.  Dépouillée  de  sa  poétique  misère  et 
transformée  en  simple  bourgeoise,  Marianna  le  fit  rêver  au  mariage, 
J1  lui  donna  la  main  pour  monter  dans  un  fiacre  et  lui  fit  part  de 
son  projet.  Elle  approuva  tout,  heureuse  de  trouver  son  amant  en- 
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core  plus  grand,  plus  généreux,  plus  désintéressé  qu’elle  ne  l'es- 
pérait. Elle  arriva  dans  un  appartement  où  Andrea  s’était  plu  à 
rappeler  son  souvenir  à son  amie  par  quelques-unes  de  ces  re- 
cherches qui  séduisent  les  femmes  les  plus  vertueuses. 

— Je  ne  vous  parlerai  de  mon  amour  qu’au  moment  où  vous 
désespérerez  de  votre  Paul,  dit  le  comte  à Marianna  en  revenant 
rue  Froidmanteau.  Vous  serez  témoin  de  la  sincérité  de  mas  ef- 
forts; s’ils  sont  efficaces,  peut-être  ne  saurai-je  pas  me  résigner  à 
mon  rôle  d’ami,  mais  alors  je  vous  fuirai,  Marianna.  Si  je  me  sens 
assez  de  courage  pour  travailler  à votre  bonheur,  je  n’aurai  pas 
assez  de  force  pour  le  contempler. 

— Ne  parlez  pas  ainsi,  les  générosités  ont  leur  péril  aussi,  ré- 
pondit-elle en  retenant  mal  ses  larmes.  Mais  quoi,  vous  me  quittez 
déjà! 

— Oui,  dit  Andrea,  soyez  heureuse  sans  distraction. 

S’il  fallait  croire  le  cuisinier,  le  changement  d’hygiène  fut  fa- 
vorable aux  deux  époux.  Tous  les  soirs  après  boire,  Gambara  pa- 
raissait moins  absorbé,  causait  davantage  et  plus  posément  : il  par- 
lait enfin  de  lire  les  journaux.  Andrea  ne  put  s’empêcher  de  frémir 
en  voyaut  la  rapidité  inespérée  de  son  succès  ; mais  quoique  ses 
angoisses  lui  révélassent  la  force  de  son  amour,  elles  ne  le  fircut 
point  chauceler  dans  sa  vertueuse  résolution.  Il  vint  un  jour  re- 
connaître les  progrès  de  cette  singulière  guérison.  Si  l’état  de  son 
malade  lui  causa  d’abord  quelque  joie,  elle  fut  troublée  par  la 
beauté  de  Marianna,  à qui  l’aisance  avait  rendu  tout  son  éclat.  Il 
revint  dès  lors  chaque  soir  engager  des  conversations  douces  et 
sérieuses  où  il  apportait  les  clartés  d’une  opposition  mesurée  aux 
singulières  théories  de  Gambara.  Il  profilait  de  la  merveilleuse  lu- 
cidité dont  jouissait  l’esprit  de  ce  dernier  sur  tous  les  points  qui 
n’avoisinaient  pas  de  trop  près  sa  folie,  pour  lui  faire  admettre  sur 
les  diverses  branches  de  l’art  des  principes  également  applicables 
plus  tard  à la  musique.  Tout  allait  bien  tant  que  les  fumées  du  vin 
échauffaient  le  cerveau  du  malade;  mais  dès  qu’il  avait  complètement 
recouvré,  ou  plutôt  reperdu  sa  raison,  il  retombait  dans  sa  manie. 
Néanmoins,  Paolose  laissait  déjà  plus  facilement  distraire  par  l’im- 
pression des  objets  extérieurs,  et  déjà  son  intelligence  se  dispersait 
sur  un  plus  grand  nombre  de  points  à la  fois.  Andrea,  qui  prenait 
un  intérêt  d’artiste  à cette  œuvre  semi-médicale,  crut  enfin  pou- 
voir frapper  un  grand  coup.  Il  résolut  de  donner  à son  hôtel  un 
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repas  auquel  Giardini  fut  admis  par  la  fantaisie  qu’il  eut  de  ne  point 
séparer  le  drame  et  la  parodie,  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion de  l’opéra  de  Ilobert-de-Diable,  k la  répétition  duquel  il  avait 
assisté,  et  qui  lui  parut  propre  à dessiller  les  yeux  de  son  malade. 
Dès  le  second  service,  Gambara  déjà  ivre  se  plaisanta  lui-même  avec 
beaucoup  de  grâce,  et  Giardini  avoua  que  ses  innovations  culinaires 
ne  valaient  pas  le  diable.  Andrea  n’avait  rien  négligé  pour  opérer 
ce  double  miracle.  L’Orvieto,  le  Monteliascone,  amenés  avec  les  pré- 
cautions infinies  qu’exige  leur  transport,  le  Lacrvma-Chrisii,  le  Giro, 
tous  les  vins  chauds  de  la  cara  patria  faisaient  monter  aux  cer- 
veaux des  convives  la  double  ivresse  de  la  vigne  et  du  souvenir.  Au 
dessert,  le  musicien  et  le  cuisinier  abjurèrent  gaiement  leurs  erreurs  : 
l'un  fredonnait  uue  cavatinc  de  Rossini,  l’autre  entassait  sur  son 
assiette  des  morceaux  qu’il  arrosait  de  marasquin  de  Zara,  en  fa- 
veur de  la  cuisine  française.  Le  comte  profita  de  l’heureuse  dispo- 
sition de  Gambara,  qui  se  laissa  conduire  à l’Opéra  avec  la  douceur 
d’un  agneau.  Aux  premières  notes  de  l’introduction,  l’ivresse  de 
Gambara  parut  se  dissiper  pour  faire  place  à cette  excitation  fé- 
brile qui  parfois  mettait  en  harmonie  son  jugement  et  sou  imagina- 
tion, dont  le  désaccord  habituel  causait  sans  doute  sa  folie,  et  la 
pensée  dominante  de  ce  grand  drame  musical  lui  apparut  dans  son 
éclatante  simplicité,  comme  un  éclair  qui  sillonna  la  nuit  pro- 
fonde où  il  vivait.  A ses  yeux  dessillés,  cette  musique  dessina  les 
horizons  immenses  d’un  monde  où  il  se  trouvait  jeté  pour  la  pre- 
mière fois,  tout  en  y reconnaissant  des  accidents  déjà  vus  en  rêve. 
Il  se  crut  transporté  dans  les  campagnes  de  son  pays,  où  commence 
la  belle  Italie  et  que  Napoléon  nommait  si  judicieusement  le  glacis 
des  Alpes.  Reporté  par  le  souvenir  au  temps  où  sa  raison  jeune  et 
vive  n’avait  pas  encore  été  troublée  par  l’extase  de  sa  trop  riche 
imagination,  il  écouta  dans  une  religieuse  attitude  et  sans  vouloir 
dire  un  seul  mot.  Aussi  le  comte  respecta-t-il  le  travail  intérieur 
qui  se  faisait  dans  cette  âme.  Jusqu’à  minuit  et  demi  Gambara  resta 
si  profondément  immobile,  que  les  habitués  de  l’Opéra  durent  le 
prendre  pour  ce  qu’il  était,  un  homme  ivre.  Au  retour,  Andrea  se 
mit  à attaquer  l’œuvre  de  Meyerbeer,  afin  de  réveiller  Gambara,  qui 
restait  plongé  dans  un  de  ces  demi-sommeils  que  connaissent  les 
buveurs. 

— Qu’y  a -t-il  donc  de  si  magnétique  dans  cette  incohérente  par- 
tition, pour  qu’elle  vous  mette  dans  la  position  d’un  somnambule  7 
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dit  Andrea  en  arrivant  chez  lui.  Le  sujet  de  Robert-le-Diable  est 
loin  sans  doute  d’être  dénué  d’intérêt,  Hollei  l’a  développé  avec 
un  rare  bonheur  dans  un  drame  très-bien  écrit  et  rempli  de  si- 
tuations fortes  et  attachantes;  mais  les  auteurs  français  ont  trouvé 
le  moyen  d'y  puiser  la  fable  la  plus  ridicule  du  monde.  Jamais 
l’absurdité  des  libretti  de  Vesari,  de  Schikaneder,  n’égala  celle  du 
poëmc  de  Robert-le-Diable,  vrai  cauchemar  dramatique  qui  op- 
presse les  spectateurs  sans  faire  naître  d’émotions  fortes.  Meyer- 
beer  a fait  au  diable  une  trop  belle  part.  Bertram  et  Alice  représen- 
tent la  lutte  du  bien  et  du  mal,  le  bon  et  le  mauvais  principe.  Cet 
antagonisme  offrait  le  contraste  le  plus  heureux  au  compositeur. 
Les  mélodies  les  plus  suaves  placées  à côté  de  chants  âpres  et  durs, 
étaient  une  conséquence  naturelle  de  la  forme  du  librelto,  mais 
dans  la  partition  de  l’auteur  allemand  les  démons  chantent  mieux 
que  les  saints.  Les  inspirations  célestes  démentent  souvent  leur  ori- 
gine, et  si  le  compositeur  quitte  pendant  un  instant  les  formes 
infernales,  il  se  hâte  d’y  revenir,  bientôt  fatigué  de  l’effort  qu’il  a 
fait  pour  les  abandonner.  La  mélodie,  ce  fd  d’or  qui  ne  doit  jamais 
se  rompre  dans  une  composition  si  vaste,  disparaît  souvent  dans 
l’œuvre  de  Meyerbeer.  Lesentiment  n’y  est  pour  rien, le  cœnrn’yjoue 
aucun  rôle;  aussi  ne  rencontre-t-on  jamais  de  ces  motifs  heureux, 
de  ces  chants  naïfs  qui  ébranlent  toutes  les  sympathies  et  laissent 
au  fond  de  l'âme  une  douce  impression.  L’harmonie  règne  sou- 
verainement, au  lieu  d’être  le  fonds  sur  lequel  doivent  se  détacher 
les  groupes  du  tableau  musical.  Ces  accords  dissonants,  loin  d’é- 
mouvoir l’auditeur,  n’excitent  dans  son  âme  qu’un  sentiment  ana- 
logue à celui  que  l’on  éprouverait  à la  vue  d’un  saltimbanque  sus- 
pendu sur  un  fll,  et  se  balançant  entre  la  vie  et  la  mort.  Des  chants 
gracieux  ne  viennent  jamais  calmer  ces  crispations  fatigantes.  On 
dirait  que  le  compositeur  n’a  eu  d'autre  but  que  de  se  montrer  bi- 
zarre, fantastique  ; il  saisit  avec  empressement  l’occasion  de  pro- 
duire un  effet  baroque,  sans  s’inquiéter  de  la  vérité,  de  l’unité 
musicale,  ni  de  l’incapacité  des  voix  écrasées  sous  ce  déchaînement 
instrumental. 

— Taisez-vous,  mon  ami,  dit  Gambara,  je  sois  encore  sous  le 
charme  de  cet  admirable  chant  des  enfer  «qae  les  porte-voix  ren- 
dent encore  plus  terrible,  instrumentation  neuve  ! Les  cadences 
rompues  qui  donnent  tant  d’énergie  au  chant  de  Robert,  la  cava- 
tine  du  quatrième  acte,  le  finale  du  premier,  me  tiennent  encore 
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sous  la  fascination  d’un  pouvoir  surnaturel  ! Non,  la  déclamation 
de  Gluck  lui-même  ne  fut  jamais  d’un  si  prodigieux  effet,  et  je  suis 
étonné  de  tant  de  science. 

— Signor  maëstro,  reprit  Andrea  en  souriant,  permettez-moi 
de  vous  contredire.  Gluck  avant  d’écrire  réfléchissait  longtemps. 
Il  calculait  toutes  les  chances  et  arrêtait  un  plan  qui  pouvait  être 
modifié  plus  tard  par  ses  inspirations  de  détail,  mais  qui  ne  lui 
permettait  jamais  de  se  fourvoyer  en  chemin.  De  là  cette  accentua- 
tion énergique,  cette  déclamation  palpitante  de  vérité.  Je  con- 
viens avec  vous  que  la  science  est  grande  dans  l’opéra  de  Meyer- 
beer,  mais  cette  science  devient  un  défaut  lorsqu’elle  s’isole  de 
l’inspiration,  et  je  crois  avoir  aperçu  dans  cette  ceuvre  le  pénible 
travail  d’un  esprit  fin  qui  a trié  sa  musique  dans  des  milliers  de 
motifs  des  opéras  tombés  ou  oubliés,  pour  se  les  approprier  en  les 
étendant,  les  modifiant  ou  les  concentrant.  Mais  il  est  arrivé  ce  qui 
arrive  à tous  les  faiseurs  de  centons , l’abus  des  bonnes  choses.  Cet 
habile  vendangeur  de  notes  prodigue  des  dissonances  qui,  trop- 
fréquentes,  finissent  par  blesser  l’oreille  et  l’accoutument  à ces 
grands  effets  que  le  compositeur  doit  ménager  beaucoup,  pour  en 
tirer  un  plus  grand  parti  lorsque  la  situation  les  réclame.  Ces 
transitions  enharmoniques  se  répètent  à satiété,  et  l’abus  de  la  ca- 
dence plagale  lui  ôte  une  grande  partie  de  sa  solennité  religieuse. 
Je  sais  bien  que  chaque  compositeur  a ses  formes  particulières  aux- 
quelles il  revient  malgré  lui,  mais  il  est  essentiel  de  veiller  sur  soi 
et  d'éviter  ce  défaut.  Un  tableau  dont  le  coloris  n'offrirait  que  du 
bleu  ou  du  rouge  serait  loin  de  la  vérité  et  fatiguerait  la  vue.  Ainsi 
le  rhythme  presque  toujours  le  même  dans  la  partition  de  Robert 
jette  de  la  monotonie  sur  l'ensemble  de  l’ouvrage.  Quant  à l’effet 
des  porte-voix  dont  vous  parlez,  il  est  depuis  longtemps  connu 
en  Allemagne,  et  ce  que  Meyerbeer  nous  donne  pour  du  neuf  a 
été  toujours  employé  par  Mozart,  qui  faisait  chanter  de  cette  sorte 
le  chœur  des  diables  de  Don  Juan. 

Andrea  essaya,  tout  en  l'entraînent  à de  nouvelles  libations,  de 
faire  revenir  Gambara  par  ses  contradictions  au  vrai  sentiment 
musical,  en  lui  démontrant  que  sa  prétendue  mission  en  ce  monde 
t ne  consistait  pas  à régénérer  un  art  hors  de  ses  facultés,  mais  bien 
I à chercher  sous  une  autre  forme,  qui  n’était  autre  que  la  poésie, 
l’expression  de  sa  pensée. 

— Vous  n’avez  rien  compris,  cher  comte,  à cet  immense  drame 
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musical,  dit  négligemment  Gambara  qui  se  mit  devant  ie  piano 
d’Andrea,  fil  résonner  les  touches,  écouta  le  son,  s’assit  et  parut 
penser  pendant  quelques  instants,  comme  pour  résumer  ses  propres 
idées. 

— Et  d’abord  sachez,  reprit-il,  qu’une  oreille  intelligente 
comme  la  mienne  a reconnu  le  travail  de  sertisseur  dont  vous  par- 
lez. Oui,  cette  musique  est  choisie  avec  amour,  mais  dans  les  tré- 
sors d'une  imagination  riche  et  féconde  où  la  science  a pressé  les 
idées  pour  eu  extraire  l’essence  musicale.  Je  vais  vous  expliquer 
ce  travail. 

Il  se  leva  pour  mettre  les  bougies  dans  la  pièce  voisine,  et  avant 
de  se  rasseoir,  il  but  un  plein  verre  de  vin  de  Giro,  vin  de  Sar- 
daigne qui  recèle  autant  de  feu  que  les  vieux  vins  de  Tokai  en 
allument 

— Voyez-vous,  dit  Gambara,  cette  musique  n’est  faite  ni  pour 
les  incrédules  ni  pour  ceux  qui  n’aiment  point  Si  vous  n’avez 
pas  éprouvé  dans  votre  vie  les  vigoureuses  atteintes  d’un  es- 
prit mauvais  qni  dérange  le  but  quand  vous  le  visez,  qui  donne 
une  fin  triste  aux  plus  belles  espérances;  en  un  mot,  si  vous  n’a- 
vez jamais  aperçu  la  queue  du  diable  frétillant  en  ce  monde, 
l’opéra  de  Robert  sera  pour  vous  ce  qu’est  l’Apocalypse  pour  ceux 
qui  croient  que  tout  finit  avec  eux.  Si,  malheureux  et  persécuté, 
vous  comprenez  le  génie  du  mal,  ce  grand  singe  qui  détruit  à 
tout  moment  l’œuvre  de  Dieu,  si  vous  l'imaginez  ayant  non  pas 
aimé,  mais  violé  une  femme  presque  divine,  et  remportant  de 
cet  amour  les  joies  de  la  paternité,  au  point  de  mieux  aimer  son 
fils  éternellement  malheureux  avec  lui,  que  de  le  savoir  éternel- 
lemeut  heureux  avec  Dieu  ; si  vous  imaginez  enfin  l’âme  de  la  mère 
planant  sur  la  tête  de  son  fils  pour  l’arracher  aux  horribles  sé- 
ductions paternelles,  vous  n’aurez  encore  qu’une  faible  idée  de  cet 
immense  poème  auquel  il  manque  peu  de  chose  pour  rivaliser  avec 
le  Don  Juan  de  Mozart.  Don  Juan  est  au-dessus  par  sa  perfection, 
je  l’accorde;  Robert-le-Diable  représente  des  idées,  Don  Juan  ex- 
cite des  sensations.  Don  Juan  est  encore  la  seule  œuvre  musicafte 
où  l’harmonie  et  la  mélodie  soient  en  proportions  exactes  ; là  seu- 
lement est  le  secret  de  sa  supériorité  sur  Robert,  car  Robert  est 
plus  abondant.  Mais  à quoi  sert  cette  comparaison,  si  ces  deux 
œuvres  sont  belles  de  leurs  beautés  propres?  Pour  moi,  qui  gémis 
sous  les  coups  réitérés  du  démon,  Robert  m’a  parlé  plus  énergique- 
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ment  qu’à  vous,  et  je  l’ai  trouvé  vaste  et  concentré  tout  à la  fois. 
Vraiment,  grâce  à vous,  je  viens  d’habiter  le  beau  pays  des  rêves 
où  nos  sens  se  trouvent  agrandis,  où  l’univers  se  déploie  dans  des 
proportions  gigantesques  par  rapport  à l'homme.  (Il  se  fit  un  mo- 
ment de  silence.)  Je  tressaille  encore,  dit  le  malheureux  artiste, 
aux  quatre  mèsures  de  timbales  qui  m’ont  atteint  dans  les  en- 
trailles et  qui  ouvrent  cette  courte,  cette  brusque  introduction  où 
le  solo  de  trombone,  les  flûtes,  le  hautbois  et  la  clarinette  jettent 
dans  l’âme  une  couleur  fantastique.  Cet  andante  en  ut  mineur  fait 
pressentir  le  thème  de  l’invocation  des  âmes  dans  l'abbaye,  et  vous 
agrandit  la  scène  par  l’annonce  d’une  lutte  toute  spirituelle.  J’ai 
frissonné  ! 

Gambara  frappa  les  touches  d’une  main  sûre,  il  étendit  ma- 
gistralement le  thème  de  Meyerbeer  par  une  sorte  de  décharge 
d’âme  à la  manière  de  Listz.  Ce  ne  fut  plus  un  piano,  ce  fat  l’or- 
chestre tout  entier,  le  génie  de  la  musique  évoqué. 

— Voilà  le  style  de  Mozart,  s’écria-t-il.  Voyez  comme  cet  Alle- 
mand manie  les  accords,  et  par  quelles  savantes  modulations  il  fait 
passer  l’épouvante  pour  arriver  à la  dominante  d’ut.  J’entends  l’en- 
fer ! La  toile  se  lève.  Que  vois-je  ? le  seul  spectacle  à qui  nous  don- 
nions le  nom  d’infernal,  une  orgie  de  chevaliers,  en  Sicile.  Voilà 
dans  ce  chœur  en  fa  toutes  les  passions  humaines  déchaînées  par 
un  allegro  bachique.  Tous  les  fils  par  lesquels  le  diable  nous  mène 
se  remuent  ! Voilà  bien  l’espèce  de  joie  qui  saisit  les  hommes  quand 
ils  dansent  sur  un  abîme,  ils  se  donnent  eux-mêmes  le  vertige.  Quel 
mouvement  dans  ce  chœur  ! Sur  ce  chœur,  la  réalité  de  la  vie,  la 
vie  naïve  et  bourgeoise  se  détache  en  sol  mineur  par  un  chant  plein 
de  simplicité,  celui  de  Raimbaut.  lime  rafraîchit  un  moment  l’âme 
ce  bon  homme  qui  exprime  la  verte  et  plantureuse  Normandie,  en 
venant  la  rappeler  à Robert  au  milieu  de  l’ivresse.  Ainsi,  la  dou- 
ceur de  la  patrie  aimée  nuance  d’un  filet  brillant  ce  sombre  dé- 
but. Puis  vient  cette  merveilleuse  ballade  en  ut  majeur,  accom- 
pagnée du  chœur  en  ut  mineur,  et  qui  dit  si  bien  le  sujet?  — Je 
suis  Robert  ! éclate  aussitôt.  La  fureur  du  prince  offensé  par  son 
vassal  n’est  déjà  plus  une  fureur  naturelle;  mais  elle  va  se  calmer, 
car  les  souvenirs  de  l’enfance  arrivent  avec  Alice  par  cet  allegro  en 
la  majeur  plein  de  mouvement  et  de  grâce.  Entendez-vous  les  cris 
de  l’innocence  qui,  en  entrant  dans  ce  drame  infernal,  y entre  per- 
sécutée? — Non,  non  1 chanta  Gambara  qui  sut  faire  chanter  son 


1 


I 


Digitized  by  Google 


GAMBABA. 


117 


pultnouique  piano.  La  pairie  et  ses  émotions  sont  venues!  l’enfance 
et  ses  souvenirs  ont  refleuri  dans  le  cœur  de  Robert  ; mais  voici 
l’oinbre  de  la  mère  qui  se  lève  accompagnée  des  suaves  idées  re- 
ligieuses ! La  religion  anime  cette  belle  romance  en  ini  majeur,  et 
dans  laquelle  se  trouve  une  merveilleuse  progression  harmonique 
et  mélodique  sur  les  paroles  : 

Car  dans  les  deux  comme  sur  lu  terre, 

Sa  mère  va  prier  pour  lui. 

La  lutte  commence  entre  les  puissances  inconnnes  et  le  seul 
homme  qui  ait  dans  ses  veines  le  feu  de  l’enfer  pour  y résister. 
Et  pour  que  vous  le  sachiez  bien,  voici  l’entrée  de  Bertram,  sous 
laquelle  le  grand  musicien  a plaqué  en  ritournelle  à l’orchestre  on 
rappel  de  la  ballade  de  Raimbaut.  Que  d’art!  quelle  liaison  de 
toutes  les  parties,  quelle  puissance  de  construction  ! Le  diable  est 
là-dessous,  il  se  cache,  il  frétille.  Avec  l’épouvante  d’Alice,  qui 
reconnaît  le  diable  du  Saint-Michel  de  son  village,  le  combat  des 
deux  principes  est  posé.  Le  thème  musical  va  se  développer,  et  par 
quelles  phases  variées?  Voici  l’antagonisme  nécessaire  à tout  opéra 
fortement  accusé  par  un  beau  récitatif,  comme  Gluck  eu  faisait, 
entre  Bertram  et  Robert. 

Tu  ne  sauras  jamais  a quel  excès  je  t'aime. 

Cet  ut  mineur  diabolique,  celte  terrible  basse  de  Bertram  entame 
sou  jeu  de  sape  qui  . détruira  tous  les  efforts  de  cet  homme  à tempé- 
rament violent.  Là,  pour  moi  tout  est  effrayant.  Le  crime  aura-t-il 
le  criminel?  le  bourreau  aura-t-il  sa  proie?  le  malheur  dévorera- 
t-il  le  génie  de  l’artiste!  la  maladie  tuera-t-elle  le  malade?  l’ange 
gardien  préservera-t-il  le  chrétien?  Voici  le  finale,  la  scène  de  jeu 
où  Bertram  tourmente  son  fils  en  lui  causant  les  plus  terribles  émo- 
tions. Robert,  dépouillé,  colère,  brisant  tout,  voulant  tout  tuer, 
tout  mettre  à feu  et  à sang,  lui  semble  bien  son  fils,  il  est  ressem- 
blant ainsi.  Quelle  atroce  gaieté  dans  le  je  ris  de  tes  coups  de  Ber- 
tram ! Comme  la  barcarolle  vénitienne  nuance  bien  ce  finale  ! par 
quelles  transitions  hardies  cette  scélérate  paternité  rentre  en  scène 
pour  ramener  Robert  au  jeu?  Ce  début  est  accablant  pour  ceux  qui 
développent  les  thèmes  au  fond  de  leur  cœur  en  leur  donnant  1 é- 
teudue  que  le  musicien  leur  a commandé  de  communiquer.  Il  n’y 
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avait  que  l'amour  à opposer  à cette  grande  symphonie  chantée  où 
vous  ne  surprenez  ni  monotonie,  ni  l’emploi  d’un  même  moyen  : 
elle  est  une  et  variée,  caractère  de  tout  ce  qui  est  grand  et  natu- 
rel. Je  respire,  j’arrive  dans  la  sphère  élevée  d’une  cour  galante; 
j’entends  les  jolies  phrases  fraîches  et  légèrement  mélancoliques 
d’Isabelle,  et  le  chœur  de  femmes  en  deux  parties  et  en  imitation 
qui  sent  un  peu  les  teintes  moresquesde l’Espagne.  En  cet  endroit, 
la  terrible  musique  s’adoucit  par  des  teintes  molles,  comme  une 
tempête  qui  se  calme,  pour  arriver  à ce  duo  fleureté,  coquet,  bien 
modulé,  qui  ne  ressemble  à rien  de  la  musique  précédente.  Après 
les  tumultes  du  camp  des  héros  chercheurs  d’aventures,  vient  la 
peinture  de  l’amour.  Merci,  poète.  Mon  cœur  n’eût  pas  résisté  plus 
longtemps.  Si  je  ne  cueillais  pas  là  les  marguerites  d’un  opéra-co- 
mique français,  si  je  n’entendais  pas  la  douce  plaisanterie  de  la 
femme  qui  sait  aimer  et  consoler,  je  ne  soutiendrais  pas  la  terrible 
note  grave  sur  laquelle  apparaît  Bertram,  répondant  à son  fils  ce  : 
Si  je  le  permets  ! quand  il  promet  à sa  princesse  adorée  de  triom- 
pher sous  les  armes  qu’elle  lui  donne.  A l’espoir  du  joueur  cor- 
rigé par  l’amour,  l’amour  de  la  plus  belle  femme,  car  l’avez-vôus 
vue  cette  Sicilienne  ravissante,  et  son  œil  de  faucon  sur  de  sa  proie? 
(Quels  interprètes  a trouvés  le  musicien  !)  A l’espoir  de  l’homme, 
l’Enfer  oppose  le  sien  par  ce  cri  sublime  : A toi,  Robert  de  Nor- 
mandie! N’admirez-vous  pas  la  sombre  et  profonde  horreur  em- 
preinte dans  ces  longues  et  belles  notes  écrites  sur  dans  la  forêt 
prochaine  ? Il  y a là  tous  les  enchantements  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée, comme  on  en  retrouve  la  chevalerie  dans  ce  chœur  à mouve- 
ment espagnol  et  dans  le  tempo  di  marcia.  Que  d’originalité  dans 
cet  allégro,  modulations  des  quatre  timbales  accordées  (ut  ré,  ut 
sol)  ! combien  de  grâce  dans  l’appel  au  tournoi!  Le  mouvement 
de  la  vie  héroïque  du  temps  est  là  tout  entier,  l’âme  s’y  associe,  je 
lis  un  roman  de  chevalerie  et  un  poème.  L’exposition  est  finie,  il 
semble  que  les  ressources  de  la  musique  soient  épuisées,  vous  n’»- 
vez  rien  entendu  de  semblable,  et  cependant  tout  est  homogène. 
Vous  avez  aperçu  la  vie  humaine  dans  sa  seule  et  unique  expres- 
sion : Serai-je  heureux  ou  malheureux  ? disent  les  philosophes.  Se- 
rai-je damné  ou  sauvé?  disent  les  chrétiens. 

Ici,  Gambara  s’arrêta  sur  la  dernière  note  du  chœur,  il. la  déve- 
loppa mélancoliquement,  et  se  leva  pour  aller  boire  un  autre 
grand  verre  de  vin  de  Giro.  Cette  liqueur  semi-africaine  ralluma 
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l’incandescence  de  sa  face,  que  l’exécution  passionnée  et  merveil- 
leuse de  l'opéra  de  Meyerbeer  avait  fait  légèrement  pâlir 

— Pour  que  rien  ne  manque  à celte  composition,  reprit-il,  le 
grand  artiste  nous  a largement  donné  le  seul  duo  bouffe  que  pût 
se  permettre  un  démon,  la  séduction  d'un  pauvre  trouvère.  Il  a 
mis  la  plaisanterie  à côté  de  l'horreur,  une  plaisanterie  où  s'a- 
bîme la  seule  réalité  qui  se  montre  dans  la  sublime  fantaisie  de 
son  œuvre  : les  amours  pures  et  tranquilles  d'Alice  et  de  Raim- 
baut,  leur  vie  sera  troublée  par  une  vengeance  anticipée  ; les 
âmes  grandes  peuvent  seules  sentir  la  noblesse  qui  anime  ces 
airs  bouffes,  vous  n’y  trouvez  ni  le  papillotage  trop  abondaut  de 
notre  musique  italienne,  ni  le  commun  des  ponts-neufs  français. 
C’est  quelque  chose  de  la  majesté  de  l’Olympe.  Il  y a le  rire  amer 
d’une  divinité  opposé  à la  surprise  d’un  trouvère  qui  se  donjua - 
nise.  Sans  cette  grandeur,  nous  serions  revenus  trop  brusquement 
à la  couleur  générale  de  l’opéra,  empreinte  dans  cette  horrible  rage 
en  septièmes  diminuées  qui  se  résout  en  une  valse  infernale  et 
nous  met  enfin  face  à face  avec  les  démons.  Avec  quelle  vigueur 
le  couplet  de  Bertram  se  détache  en  si  mineur  sur  le  chœur  des  en- 
fers, en  nous  peignant  la  paternité  mêlée  à ces  chants  démonia- 
ques par  un  désespoir  affreux  ! Quelle  ravissante  transition  que 
l’arrivée  d’Alice  sur  la  ritournelle  en  si  bémol!  J’entends  encore 
ces  chants  angéliques  de  fraîcheur,  n’est-ce  pas  le  rossignol  après 
l’orage  ? La  grande  pensée  de  l’ensemble  se  retrouve  ainsi  dans  les 
détails,  car  que  pourrait-on  opposer  à cette  agitation  des  démons 
grouillants  dans  leur  trou,  si  ce  n’est  l’air  merveilleux  d’Alice  : 

Quand  j’ai  quitté  la  Normandie  t 

Le  fil  d’or  de  la  mélodie  court  toujours  le  long  de  la  puissante 
harmonie  comme  un  espoir  céleste,  elle  la  brode,  et  avec  quelle 
profonde  habileté  ! Jamais  le  génie  ne  lâche  la  science  qui  le  guide. 
Ici  le  chant  d’Alice  se  trouve  en  si  bémol  et  se  rattache  au  fa  dièse, 
la  dominante  du  chœur  infernal.  Entendez-vous  le  trémolo  de  l’or- 
chestre? on  demande  Robert  dans  le  cénacle  des  démons.  Ber- 
tram rentre  sur  la  scène,  et  là  se  trouve  le  point  culminant  de 
l'intérêt  musical,  un  récitatif  comparable  à ce  que  les  grands  maî- 
tres ont  inventé  de  plus  grandiose,  la  chaude  lutte  en  mi  bémol  où 
éclatent  les  deux  athlètes,  le  Ciel  et  l’Enfer,  l’un  par  : Oui,  tu  me 
connais!  sur  une  septième  diminuée,  l’autre  par  son  fa  sublime  : 
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Le  ciel  est  avec  moi  ! L’Enfer  et  la  Croix  sont  en  présence.  Viennent 
les  menaces  de  Bertram  à Alice,  le  plus  violent  pathétique  du 
inonde,  le  génie  du  mal  s’étalant  avec  complaisance  et  s’appuyant 
comme  toujours  sur  l’intérêt  personnel.  L’arrivée  de  Robert,  qui 
nous  donne  le  magnifique  trio  en  la  bémol  sans  accompagnement, 
établit  un  premier  engagement  entre  les  deux  forces  rivales  et 
l'homme.  Voyez  comme  il  se  produit  nettement,  dit  Gambara  en 
resserrant  cette  scène  par  une  exécution  passionnée  qui  saisit  An- 
drea. Toute  celte  avalanche  de  musique,  depuis  les  quatre  temps 
de  timbale,  a roulé  vers  ce  combat  des  trois  voix.  La  magie  du  mal 
triomphe!  Alice  s’enfuit,  et  vous  entendez  le  duo  en  ré  entre  Ber- 
tram  et  Robert,  le  diable  lui  enfonce  ses  griffes  aü  cœur,  il  le  lui 
déchire  pour  se  le  mieux  approprier;  ilse  sert  de  tout  : honneur, 
espoir,  jouissances  éternelles  et  infinies,  il  fait  tout  briller  à ses 
yeux  ; il  le  met,  comme  Jésus,  sur  le  pinacle  du  temple,  et  lui  mon- 
tre tous  les  joyaux  de  la  terre,  l’écrin  du  mal;  il  le  pique  au  jeu 
du  courage,  et  les  beaux  sentiments  de  l’homme  éclateut  dans  ce 
cri  : 

Des  chevaliers  de  ma  patrie 
L'honneur  toujours  fut  le  soutien  ! 

Enfin,  pour  couronner  l’œuvre,  voilà  le  thème  qui  a si  fatale- 
ment ouvert  l’opéra,  le  voilà,  ce  chant  principal,  dans  ta  magnifi- 
que évocation  des  âmes  : 

Nonnes,  qui  reposez  sous  ceue  froide  pierre,. 

M'entendez-vous  T 

Glorieusement  parcourue,  la  carrière  musicale  est  glorieuse- 
ment terminée  par  Y allegro  vivace  de  la  bacchanale  en  ré  mineur. 
Voici  bien  le  triomphe  de  l’Enfer  ! Roule,  musique,  enveloppe-nous 
de  tes  plis  redoublés,  roule  et  séduis  ! Les  puissances  infernales 
ont  saisi  leur  proie,  elles  la  tiennent,  elles  dansent.  Ce  beau  génie 
destiné  à vaincre,  à régner,  le  voilà  perdu!  les  démons  sont  joyeux, 
la  misère  étouffera  le  génie,  la  passion  perdra  le  chevalier. 

Ici  Gambara  développa  la  bacchanale  pour  son  propre  compte, 
en  improvisant  d’ingénieuses  variations  et  s’accompagnant  d’une 
voix  mélancolique,  comme  pour  exprimer  les  intimes  souffrances 
qu’il  avait  ressenties. 

— Entendez-vous  les  plaintes  célestes  de  l’amour  négligé  ? re- 
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prit- il,  Isabelle  appelle  Robert  au  milieu  du  grand  chœur  des 
chevaliers  allant  au  tournoi,  et  où  reparaissent  les  motifs  du  se- 
cond acte,  afin  de  bien  faire  comprendre  que  le  troisième  acte  s’est 
accompli  dans  une  sphère  surnaturelle.  La  vie  réelle  reprend.  Ce 
chœur  s’apaise  à l’approche  des  enchantements  dé  l’Enfer  qu’ap- 
porte Robert  avec  le  talisman,  les  prodiges  du  troisième  acte  vont 
se  continuer.  Ici  vient  le  duo  du  viol,  où  le  rhythme  indique  bien 
la  brutalité  des  désirs  d’un  homme  qui  peut  tout,  et  où  la  prin- 
cesse, par  des  gémissements  plaintifs,  essaie  de  rappeler  son  amant 
à la  raison.  Là,  le  musicien  s'était  mis  dans  une  situation  difficile 
à vaincre,  et  il  a vaincu  par  le  plus  délicieux  morceau  de  l’opéra. 
Quelle  adorable  mélodie  dans  la  cavatine  de  : Grâce  pour  toi!  Les 
femmes  en  ont  bien  saisi  le  sens,  elles  se  voyaient  toutes  étreintes 
et  saisies  sur  la  scène.  Ce  morceau  seul  ferait  la  fortune  de  l'opéra, 
car  elles  croyaient  être  toutes  aux  prises  avec  quelque  violent 
chevalier.  Jamais  il  n’y  a eu  de  musique  si  passionnée  ni  si  dra- 
matique. Le  monde  entier  se  déchaîne  alors  contre  le  réprouvé. 
On  peut  reprocher  à ce  finale  sa  ressemblance  avec  celui  de  Don 
Juan,  mais  il  y a dans  la  situation  cette  énorme  différence  qu’il  y 
éclate  une  noble  croyance  en  Isabelle,  un  amour  vrai  qui  sauvera 
Robert;  car  il  repousse  dédaigneusement  la  puissance  infernale  qui 
lui  est  confiée,  tandis  que  don  Juan  persiste  dans  ses  incrédulités. 
Ce  reproche  est  d’ailleurs  commun  à tous  les  compositeurs  qui  de- 
puis Mozart  ont  fait  des  finales.  Le  finale  de  Don  Juan  est  une  de  ces 
formes  classiques  trouvées  pour  toujours.  Enfin  la  religion  se  lève 
toute-puissante  avec  sa  voix  qui  domine  les  mondes,  qui  appelle 
tons  les  malheurs  pour  les  consoler,  tous  les  repentirs  pour  les 
réconcilier.  La  salle  entière  s’est  émue  aux  accents  de  ce  chœur  : 

Malheureux  ou  coupables, 

Hàtez-vous  d’accourir! 

Dans  l’horrible  tumulte  des  passions  déchaînées,  la  voix  sainte 
n’eût  pas  été  entendue  ; mais  en  ce  moment  critique,  elle  peut 
tonner  la  divine  Église  Catholique,  elle  se  lève  brillante  de  clartés. 
Là,  j’ai  été  étonné  de  trouver  après  tant  de  trésors  harmoniques 
une  veiue  nouvelle  où  le  compositeur  a rencontré  le  morceau  ca- 
pital de  Gloire  à la  Providence!  écrit  dans  la  manière  de  Hændel. 
Arrive  Robert,  éperdu,  déchirant  l’âme  avec  son  : Si  je  pouvais 
prier.  Poussé  par  l'arrêt  des  enfers,  Bertram  poursuit  sou  fils  et 
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tente  un  dernier  effort  Alice  vient  faire  apparaître  la  mère;  vous 
entendez  alors  le  grand  trio  vers  lequel  a marché  l’opéra  : le  triom- 
phe de  l’âme  sur  la  matière,  de  l’esprit  du  bien  sur  l’esprit  du 
mal.  Les  chants  religieux  dissipent  les  chants  infernaux,  le  bonheur 
se  montre  splendide  ; mais  ici  la  musique  a faibli  : j’ai  vu  une 
cathédrale  au  lieu  d’entendre  le  concert  des  anges  heureux,  quel- 
que divine  prière  des  âmes  délivrées  applaudissaut  à l’union  de 
Robert  et  d’Isabelle.  Nous  ne  devions  pas  rester  sous  le  poids  des 
enchantements  de  l’enfer,  nous  devions  sortir  avec  une  espérance 
au  cœur.  A moi,  musicien  catholique,  il  uie  fallait  une  autre 
prière  de  Mosè.  J’aurais  voulu  savoir  comment  l’Allemagne  aurait 
lutté  contre  l’Italie,  ce  que  Meyerbeer  aurait  fait  pour  rivaliser 
avec  Rossini.  Cependant,  malgré  ce  léger  défaut,  l’autenr  peut  dire 
qu’après  cinq  heures  d’une  musique  si  substantielle,  un  Pari- 
sien préfère  une  décoration  à un  chef-d’œuvre  musical  ! Vous  avez 
entendu  les  acclamations  adressées  à cette  œuvre , elle  aura  cinq 
cents  représentations!  Si  les  Français  ont  compris  cette  musique... 

— C’est  parce  qu’elle  offre  des  idées,  dit  le  comte. 

— Non,  c’est  parce  qu’elle  présente  avec  autorité  l’image  des 
luttes  où  tant  de  gens  expirent,  et  parce  que  toutes  les  existences 
individuelles  peuvent  s'y  rattacher  par  le  souvenir.  Aussi,  moi, 
malheureux,  aurais-je  été  satisfait  d'entendre  ce  cri  des  voix  cé- 
lestes que  j’ai  tant  de  fois  rêvé. 

Aussitôt  Gatnbara  tomba  dans  une  extase  musicale,  et  improvisa 
la  plus  mélodieuse  et  la  plus  harmonieuse  cavatine  que  jamais 
Andrea  devait  entendre,  on  chant  divin  divinement  chanté  dont  le 
thème  avait  une  grâce  comparable  à celle  de  FO  jilii  et  filiæ, 
mais  plein  d’agréments  que  le  génie  musical  le  plus  élevé  pouvait 
seul  trouver.  Le  comte  resta  plongé  dans  l’admiration  la  plus  vive  : 
les  nuages  se  dissipaient,  le  bleu  du  ciel  s'entr’ouvrait,  des  figures 
d’anges  apparaissaient  et  levaient  les  voiles  qui  cachent  le  sanc- 
tuaire, la  lumière  du  ciel  tombait  à torrents.  Bientôt  le  silence  ré- 
gna. Le  comte,  étonné  de  ne  plus  rien  entendre,  contempla  Gam- 
bara  qui,  les  yeux  Gxes  et  dans  l’attitude  des  tériakis,  balbutiait  le 
mot  Dieu!  Le  comte  attendit  que  le  compositeur  descendit  des 
pays  enchantés  où  il  était  monté  sur  les  ailes  diaprées  de  l'inspi- 
ration, et  résolut  de  l’éclairer  avec  la  lumière  qu’il  en  rappor- 
terait 

— Hé  ! bien,  lui  dit-il  en  lui  offrant  un  autre  verre  plein  et 
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trinquant  avec  lai,  vous  voyez  que  cet  Allemand  a fait  selon  vous 
un  sublime  opéra  sans  s’occuper  de  théorie,  tandis  que  les  musi- 
ciens qui  écrivent  des  grammaires  peuvent  comme  les  critiques 
littéraires  être  de  détestables  compositeurs. 

— Vous  n’aimez  donc  pas  ma  musique  1 

— Je  ne  dis  pas  cela,  mais  si  au  lieu  de  viser  à exprimer  des 
idées,  et  si  au  lieu  de  pousser  à l’extrême  le  principe  musical,  ce 
qui  vous  fait  dépasser  le  but,  vous  vouliez  simplement  réveiller  en 
nous  des  sensations,  vous  seriez  mieux  compris,  si  toutefois  vous 
‘ ne  vous  êtes  pas  trompé  sur  votre  vocation.  Vous  êtes  un  grand 
poète, 

— Quoi!  ditGambara,  vingt-cinq  ans  d’études  seraient  inutiles! 
11  me  faudrait  étudier  la  langue  imparfaite  des  hommes,  quand  je 
tiens  la  clef  du  verbe  céleste  ! A h ! si  vous  aviez  raison,  je  mourrais. . . 

— Vous,  non.  Vous  êtes  grand  et  fort,  vous  recommenceriez 
votre  vie,  et  moi  je  vous  soutiendrais.  Nous  offririons  la  noble  et 
rare  alliance  d’un  homme  riche  et  d’un  artiste  qui  se  comprennent 
l’un  l’autre.  ' r ' 

— Êtes -vous  sincère?  dit  Gambara  frappé  d’une  soudaine 
stupeur. 

— Je  vous  l’ai  déjà  dit,  vous  êtes  plus  poète  que  musicien. 

— Poète  ! poète  ! Gela  vaut  mieux  que  rien.  Diles-moi  la 
vérité,  qne  prisez-vous  le  plus  de  Mozart  ou  d’Homère? . 

— Je  les  admire  à l'égal  l’un  de  l'autre. 

— Sur  l’honneur? 

— Sur  l’honneur. 

— Hum  ! encore  un  mot.  Que  vous  semble  de  Meyerbeer  et  de 
Byron? 

— Vous  les  avez  jugés  en  les  rapprochant  ainsi. 

La  voiture  du  comte  était  prête,  le  compositeur  et  son  noble 
médecin  franchirent  rapidement  les  marches  de  l’escalier,  et  arri- 
vèrent en  peu  d’instants  chez  Marianna.  En  entrant,  Gambara  se 
jeta  dans  les  bras  de  sa  femme,  qui  recula  d’un  pas  en  détournant 
la  tête,  le  mari  lit  également  un  pas  en  arrière,  et  se  pencha  sur  le 
comte. 

— Ah  ! monsieur,  dit  Gambara  d’une  voix  sourde,  au  momsfal- 
lait-il  me  laisser  ma  folie.  Puis  il  baissa  la  tète  et  tomba. 

— Qu’avez-vous  fait?  Il  est  ivre-inorl,  s’écria  Marianna  en 
i jetant  sur  le  corps  un  regard  où  la  pitié  combattait  le  dégoût. 

V 
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Le  comte  aidé  par  son  valet  releva  Gambara,  qui  fut  posé  sur 
son  lit.  Andrea  sortit,  le  cœur  plein  d’une  horrible  joie. 

Le  lendemain,  le  comte  laissa  passer  l’heure  ordinaire  de  sa  vi- 
site, il  commençait  à craindre  d’avoir  été  la  dupe  de  lui -même, 
et  d’avoir  vendu  un  peu  cher  l’aisance  et  la  sagesse  à ce  pauvre 
méuage,  dont  la  paix  était  à jamais  troublée. 

Giardini  parut  enfin,  porteur  d’un  mot  de  Marianna. 

« Venez,  écrivait-elle,  le  mal  n’est  pas  aussi  grand  que  vous 
« l’auriez  voulu,  cruel!  » 

— Excellence,  dit  le  cuisinier  pendant  qu’Andrea  faisait  sa  toi- 
lette, vous  nous  avez  traités  magnifiquement  hier  au  soir,  mais 
convenez  qu’à  part  les  vios  qui  étaient  excellents,  votre  maître 
d’hôtel  ne  nous  a pas  servi  un  plat  digne  de  figurer  sur  la  table 
d'un  vrai  gourmet.  Vous  ne  nierez  pas  non  plus,  je  suppose,  que 

le  mets  qui  vous  fut  servi  chez  moi  le  jour  où  vous  me  fîtes  l’hon-  -, 
neur  de  vous  asseoir  à ma  table  ne  renfermât  la  quintessence  de  '{ 
tous  ceux  qui  salissaient  hier  votre  magnifique  vaisselle.  Aussi  ce 
matin  me  suis-je  éveillé  en  songeant  à la  promesse  que  vous  m’avez 
faite  d’une  place  de  chef.  Je  me  regarde  comme  attaché  mainte- 
nant à votre  maison. 

— La  môme  pensée  m’est  venue  il  y a quelques  jours,  répondit 
Andrea.  J’ai  parlé  de  vous  au  secrétaire  de  l’ambassaded’Autriche, 
et  vous  pouvez  désormais  passer  les  Alpes  quand  bon  vous  sem- 
blera. J’ai  un  château  en  Croatie  où  je  vais  rarement,  là  vous  cu- 
mulerez les  fonctions  de  concierge,  de  sommelier  et  de  maître- 
d’hôtel,  à deux  cents  écus  d’appointements.  Ce  traitement  sera 
aussi  celui  de  votre  femme,  à qui  le  surplus  du  service  est  réservé. 
Vous  pourrez  vous  livrer  à des  expériences  in  animâ  vili,  c’est-à- 
dire  sur  l’estomac  de  mes  vassaux.  Voici  un  bon  sur  mon  banquier 
pour  vos  frais  de  voyage. 

Giardini  baisa  la  main  du  comte,  suivant  la  coutume  napoli- 
taine. 

— Excellence,  lui  dit -il,  j’accepte  le  bon  sans  accepter  la 
place,  ce  serait  me  déshonorer  que  d’abandonner  mon  art,  en  dé- 
clinant le  jugement  des  plus  fins  gourmets  qui,  décidément,  sont 
à Paris. 

Quand  Andrea  parut  chez  Gambara,  celui-ci  se  leva  et  vint  à sa 
rencontre. 

— Mou  généreux  ami,  dit-il  de  l’air  le  plus  ouvert, ou  vous  avez 
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abusé  hier  de  la  faiblesse  de  mes  organes,  pour  vous  jouer  de  moi, 
ou  votre  cerveau  n’est  pas  plus  que  le  mien  a l’épreuve  des  vapeurs 
natales  de  nos  bons  vins  du  Latium.  Je  veux  m'arrêter  à cette  der- 
nière supposition,  j’aime  mieux  douter  de  votre  estomac  quede  votre 
cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  renonce  à jamais  à l’usage  du  vin,  dont 
l’abus  m'a  entraîné  hier  au  soir  dans  de  bien  coupables  folies. 
Quand  je  pense  que  j’ai  failli...  (il  jeta  un  regard  d’effroi  sur  Ma- 
rianna).  Quant  au  misérable  opéra  que  vous  m'avez  fait  entendre, 
j’y  ai  bien  songé,  c’est  toujours  de  la  musique  faite  par  les  moyens 
ordinaires,  c’est  toujours  des  montagnes  de  notes  entassées,  verba 
et  voces  : c’est  la  lie  de  l’ambroisie  que  je  bois  à longs  traits  en  ren- 
dant la  musique  céleste  que  j’entends!  C’est  des  phrases  hachées 
dont  j’ai  reconnu  l'origine.  Le  morceau  de  : Gloireàla  Providence  ! 
ressemble  un  peu  trop  à un  morceau  de  Hændel,  le  chœur  des  che- 
valiers allant  au  combat  est  parent  de  l’air  écossais  dans  la  Dame 
blanche;  enfin  si  l’opéra  plaît  tant,  c’est  que  la  musique  est  de 
tout  le  monde,  aussi  doit-elle  être  populaire.  Je  vous  quitte,  mon 
cher  ami,  j’ai  depuis  ce  matin  dans  ma  tête  quelques  idées  qui  ne 
demandent  qu’à  remonter  vers  Dieu  sur  les  ailes  de  la  musique  ; 
mais  je  voulais  vous  voir  et  vous  parler.  Adieu,  je  vais  demander 
mon  pardon  à la  muse.  Nous  dînerons  ce  soir  ensemble,  mais 
point  de  vin,  pour  moi  du  moins.  Oh!  j’y  suis  décidé... 

— J’en  désespère,  dit  Andrea  en  rougissant 

— Ah!  vous  me  rendez  ma  conscience,  s’écria  Marianna,  je 
n’osais  plus  l’interroger.  Mou  ami  ! mon  ami,  ce  n’est  pas  notre 
faute,  il  ne  veut  pas  guérir. 

Six  ans  après,  en  janvier  1837,  la  plupart  des  artistes  qui  avaient 
le  malheur  de  gâter  leurs  instruments  à vent  ou  à cordes,  les  ap- 
portaient rue  Froidmanteau  dans  une  infâme  et  horrible  maisou 
où  demeurait  au  cinquième  étage  un  vieil  Italien  nommé  Gambara. 
Depuis  cinq  ans,  cet  artiste  avait  été  laissé  à lui-même  et  aban- 
donné par  sa  femme,  il  lui  était  survenu  bien  des  malheurs.  Un 
instrument  sur  lequel  il  comptait  pour  faire  fortune,  et  qu’il 
nommait  le  P anharmonicon,  avait  été  vendu  parautorité  de  justice 
sur  la  place  du  Châtelet,  ainsi  qu’une  charge  de  papier  réglé,  bar- 
bouillé de  notes  de  musique.  Le  lendemain  de  la  vente  ces  parti- 
tions avaient  enveloppé  à la  Halle  du  beurre,  du  poisson  et  des 
fruits.  Ainsi,  trois  grands  opéras  dont  parlait  ce  pauvre  homme, 
mais  qu’un  ancien  cuisinier  napolitain  devenu  simple  regratlier,  di- 
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sait  être  un  amas  de  sottises,  avaient  été  disséminés  dans  Paris  et 
dévorés  par  les  éventaires  des  revendeuses.  N'importe,  le  proprié- 
taire de  la  maison  avait  été  payé  de  ses  loyers,  et  les  huissiers  de 
leurs  frais.  Au  dire  du  vieux  regrattier  napolitain  qui  vendait  aux 
filles  de  la  rue  Froidmanteau  les  débris  des  repas  les  plus  sornp- 
teux  faits  en  ville,  la  signora  Gambara  avait  suivi  en  Italie  un  grand 
seigneur  milanais,  et  personne  ne  pouvait  savoir  ce  qu’elle  était 
devenue.  Fatiguée  de  quinze  années  de  misère,  elle  ruinait  peut- 
être  ce  comte  par  un  luxe  exorbitant,  car  ils  s’adoraient  l’un  l’autre 
si  bien  que  daus  le  cours  de  sa  vie  le  Napolitain  n’avait  pas  eu 
l’exemple  d'une  semblable  passion. 

Vers  la  fin  de  ce  même  mois  de  janvier,  un  soir  que  Giardini  le 
regrattier  causait,  avec  une  fille  qui  venait  chercher  à souper,  de 
cette  divine  Marianna,  si  pure  et  si  belle,  si  noblement  dévouée, 
et  qui  cependant  avait  fini  comme  toutes  les  autres,  la  fille,  lere- 
grattier  et  sa  femme  aperçurent  dans  la  rue  une  femme  maigre, 
au  visage  noirci,  poudreux,  un  squelette  nerveux  et  ambulant  qui 
regardait  les  numéros  et  cherchait  à reconnaître  une  maison. 

— Ecco  la  Marianna,  dit  en  italien  le  regrattier. 

Marianna  reconnut  le  restaurateur  napolitain  Giardini  dans  le 
pauvre  revendeur,  sans  s’expliquer  par  quels  malheurs  il  était 
arrivé  à tenir  une  misérable  boutique  de  regraL  Elle  entra,  s’assit, 
car  elle  venait  de  Fontainebleau  ; elle  avait  fait  quatorze  lieues 
dans  la  journée,  et  avait  mendié  son  pain  depuis  Turin  jusqu’à 
Paris.  Elle  effraya  cet  effroyable  trio  1 De  sa  beauté  merveilleuse, 
il  ne  lui  restait  plus  que  deux  beaux  yeux  malades  et  éteints.  La 
seule  chose  qu’elle  trouvât  fidèle  était  le  malheur.  Elle  fut  bien 
accueillie  par  le  vieux  et  habile  raccommodeur  d’instruments  qui 
la  vit  entrer  avec  un  indicible  plaisir. 

Te  voilà  donc,  ma  pauvre  Marianna!  lui  dit-il  avec  bonté. 

Pendant  tou  absence,  ils  m’ont  vendu  mon  instrument  et  mes 
opéras! 

Il  était  difficile  de  tuer  le  veau  gras  pour  le  retour  de  la  Samari- 
taine, mais  Giardini  donna  un  restant  de  saumon,  la  fille  paya  le 
vin,  Gambara  offrit  son  pain,  la  signora  Giardini  mit  la  nappe,  et 
ces  infortunes  si  diverses  soupèrent  dans  le  grenier  du  composi- 
teur. Interrogée  sur  ses  aventures,  Marianna  refusa  de  répondre, 
et  leva  seulement  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel  en  disant  à voix  basse 
à Giardini  : Marié  avec  une  danseuse  ! 
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— Comment  allez-vous  faire  pour  vivre  T dit  la  fille.  La  roule 
vous  a tuée  et... 

— Et  vieillie,  dit  Marianna.  Non,  ee  n’est  ni  la  fatigue,  ni  la 
misère,  mais  le  chagrin. 

— Ah  çà  ! pourquoi  n’avez-vous  rien  envoyé  à votre  homme?  loi 
demanda  la  fille. 

Marianna  ne  répondit  que  par  un  coup  d’oeil,  et  la  fille  en  fut 
atteinte  au  cœur. 

— Elle  est  fière,  excu/ez  du  peu  ? s’écria-t-elle.  A quoi  ça  lui 
sert-il  ? dit-elle  à l’oreille  de  Giardini. 

Dans  cette  année,  les  artistes  furent  pleins  de  précautions  pour 
leurs  instruments,  les  raccommodages  ne  suffirent  pas  à défrayer 
ce  pauvre  ménage;  la  femme  ne  gagna  pas  non  plus  grand’cbose 
avec  son  aiguille,  et  les  deux  époux  durent  se  résigner  à utiliser 
leurs  talents  dans  la  plus  basse  de  toutes  les  sphères.  Tous  deux 
sortaient  le  soir  à la  brune  et  allaient  aux  Champs-Élysées  y chan- 
ter des  duos  que  Gambara,  le  pauvre  homme  1 accompagnait  sur 
une  méchante  guitare.  En  chemin,  sa  femme,  qui  pour  ces  expé- 
ditions mettait  sur  sa  tête  un  méchant  voile  de  mousseline,  con- 
duisait son  mari  chez  un  épicier  du  faubourg  Saint-Honoré,  lui 
faisait  boire  quelques  petits  verres  d’eau-de-vie  et  le  grisait,  au- 
trement il  eût  fait  de  la  mauvaise  musique.  Tous  deux  se  plaçaient 
devant  le  beau  monde  assis  sur  des  chaises,  et  l’un  des  plus  grands 
génies  de  ce  temps,  l’Orphée  inconnu  de  la  musique  moderne,  exé- 
cutait des  fragments  de  ses  partitions,  et  ces  morceaux  étaient  si 
remarquables,  qu’ils  arrachaient  quelques  sous  à l’indolence  pari- 
sienne. Quand  un  dilettante  des  Bouffons,  assis  là  par  hasard,  ne 
reconnaissait  pas  de  quel  opéra  ces  morceaux  étaient  tirés,  il  in- 
terrogeait la  femme  habillée  en  prêtresse  grecque  qui  lui  tendait 
un  rond  à bouteille  en  vieux  moiré  métallique  où  elle  recueillait 
les  aumônes. 

— Ma  chère,  où  prenez-vous  cette  musique  ? 

— Dans  l’opéra  de  Mahomet,  répondait  Marianne. 

Comme  Rossini  a composé  un  Mahomet  II,  le  dilettante  disait 
alors  à la  femme  qui  l’accompagnait  : — Quel  dommage  que  l’on 
ne  veuille  pas  nous  donner  aux  Italiens  les  opéras  de  Rossini  que 
nous  ne  connaissons  pas!  car  voilà,  certes,  de  la  belle  musique. 

Gambara  souriait 

Il  y a quelques  jours,  il  s’agissait  de  payer  la  misérable  somme 
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de  irente-six  francs  pour  le  loyer  des  greniers  où  demeure  le  pau- 
vre couple  résigné.  L’épicier  n’avait  pas  voulu  faire  crédit  de  l’eau- 
de-vie  avec  laquelle  la  femme  grisait  son  mari  pour  le  faire  bien 
jouer.  Gambara  fut  alors  si  détestable,  que  les  oreilles  de  la  popu- 
lation riche  furent  ingrates,  et  le  rond  de  moiré  métallique  revint 
vide.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  une  belle  Italienne,  la  princi- 
pessa  Massimilla  di  Varese,  eut  pitié  de  ces  pauvres  gens,  elle  leur 
donna  quarante  francs  et  les  questionna , en  reconnaissant  au 
remercîment  de  la  femme  qu’elle  était  Vénitienne;  le  prince  Étni- 
lio  leur  demanda  l’histoire  de  leurs  malheurs,  et  Marianua  la  dit 
sans  aucune  plainte  contre  le  ciel  ni  contre  les  hommes. 

— Madame,  dit  en  terminant  Gambara  qui  n’était  pas  gris, 
nous  sommes  victimes  de  notre  propre  supériorité.  Ma  musique 
est  belle,  mais  quand  la  musique  passe  de  la  sensation  à l'idée, 
elle  ne  peut  avoir  que  des  gens  de  génie  pour  auditeurs,  car  eux 
seuls  ont  la  puissance  de  la  développer.  Mon  malheur  vieut  d’a  - 
voir  écouté  les  concerts  des  anges  et  d’avoir  cru  que  les  hommes 
pouvaient  les  comprendre.  Il  en  arrive  autant  aux  femmes  quand 
chez  elles  l’amour  prend  les  formes  divines,  les  hommes  ne  les 
comprennent  plus. 

Cette  phrase  valait  les  quarante  francs  qu’avait  donnés  la  Massi- 
miila,  aussi  tira-t-elle  de  sa  bourse  une  autre  pièce  d’or  en  disant 
à Marianua  qu’elle  écrirait  à Andrea  Marcosini. 

— Ne  lui  écrivez  pas,  madame,  dit  Marianna,  et  que  Dieu  vous 
conserve  toujours  belle. 

— Chargeons-nous  d’eux? demanda  la  princesse  à son  mari,  car 
cet  homme  est  resté  fidèle  à I’idéal  que  nous  avons  tué. 

En  voyant  la  pièce  d’or,  le  vieux  Gambara  pleura  ; puis  il  lui 
vint  une  réminiscence  de  ses  anciens  travaux  scientifiques,  et  le 
pauvre  compositeur  dit,  en  essuyant  ses  larmes,  une  phrase  que  la 
circonstance  rendit  touchante  : — L’eau  est  un  corps  brûlé. 


Paris,  jais  1837. 
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L’ENFANT  MAUDIT. 


A MADAME  LA  BARONNE  JAMES  ROTHSCHILD. 


COMMENT  VÉCUT  LA  MÈRE. 

Par  une  nuit  d'hiver  et  sur  les  deux  heures  du  matin,  la  com- 
tesse Jeanne  d’Hérouville  éprouva  de  si  vives  douleurs  que,  mal- 
gré son  inexpérience,  elle  pressentit  un  prochain  accouchement; 
et  l’instinct  qui  nous  fait  espérer  le  mieux  dans  un  changement 
de  position  lui  conseilla  de  se  mettre  sur  son  séant,  soit  pour 
étudier  la  nature  de  souffrances  toutes  nouvelles,  soit  pour  ré- 
fléchir à sa  situation.  Elle  était  en  proie  à de  cruelles  craintes 
causées  moins  par  les  risques  d’un  premier  accouchement  dont 
s'épouvantent  la  plupart  des  femmes,  que  par  les  dangers  qui 
attendaient  l’enfant.  Pour  ne  pas  éveiller  son  mari  couché  près 
d’elle,  la  pauvre  femme  prit  des  précautions  qu’une  profonde 
terreur  rendait  aussi  minutieuses  que  peuvent  l’étre  celles  d’un  pri- 
sonnier qui  s’évade.  Quoique  les  douleurs  devinssent  de  plus  en 
plus  intenses,  elle  cessa  de  les  sentir,  tant  elle  concentra  ses  forces 
dans  la  pénible  entreprise  d’appuyer  sur  l’oreiller  ses  deux  mains  , 
humides,  pour  faire  quitter  è son  corps  endolori  la  posture  où  elle 
se  trouvait  sans  énergie.  Au  moindre  bruissement  de  l’immense 
courte-pointe  en  moire  verte  sous  laquelle  elle  avait  très-peu  dormi 
depuis  son  mariage,  elle  s’arrêtait  comme  si  elle  eût  tinté  une  clo- 
che. Forcée  d’épier  le  comte,  elle  partageait  son  attention  entre 
les  plis  de  la  criarde  étoffe  et  une  large  figure  basanée  dont  la  mous-  ■ 
tache  frôlait  son  épaule.  Si  quelque  respiration  par  trop  bruyante 
s’exhalait  des  lèvres  de  son  mari,  elle  lui  inspirait  des  peurs  sou- 
daines qui  ravivaient  l’éclat  du  vermillon  répandu  sur  ses  joues 
par  sa  double  angoisse.  Le  criminel  parvenu  nuitamment  jusqu’à 
la  porte  de  sa  prison  et  qui  tâche  de  tourner  sans  bruit  dans  une 
M.  HUM.  t.  xv.  9 
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impitoyable  serrure  la  clef  qu’il  a trouvée,  n’est  pas  plus  timide- 
ment audacieux.  Quand  la  comtesse  se  vit  sur  son  séant  sans  avoir 
réveillé  son  gardien,  elle  laissa  échapper  un  geste  de  joie  enfantine 
où  se  révélait  la  touchante  naïveté  de  son  caractère  ; mais  le  sou- 
rire à demi  formé  sur  ses  lèvres  enflammées  fut  promptement  ré- 
primé : une  pr  isée  vint  rembrunir  son  front  pur,  et  ses  longs  yeux 
bleus  reprirent  leur  expression  de  tristesse.  Elle  poussa  un  soupir 
et  replaça  ses  mains,  non  sans  de  prudentes  précautions,  sur  le 
fatal  oreiller  conjugal.  Puis,  comme  si  pour  la  première  fois  de- 
puis son  mariage  elle  se  trouvait  libre  de  ses  actions  et  de  ses  pen- 
sées, elle  regarda  les  choses  autour  d’elle  en  tendant  le  cou  par 
de  légers  mouvements  semblables  à ceux  d’un  oiseau  en  cage.  A 
la  voir  ainsi,  on  eût  facilement  deviné  que  naguère  elle  était  tout 
joie  et  tout  folâtrerie  ; mais  que  subitement  le  destin  avait  mois- 
sonné ses  premières  espérances  et  changé  son  ingénue  gaieté  eu 
mélancolie. 

La  chambre  était  une  de  celles  que,  de  nos  jours  encore,  quel- 
ques concierges  octogénaires  annoncent  aux  voyageurs  qui  visitent 
les  vieux  châteaux  en  leur  disant  : — Voici  la  chambre  de  parade 
où  Louis  XIII  a couché.  De  belles  tapisseries  généralement  brunes 
de  ton  étaient  encadrées  de  grandes  bordures  en  bois  de  noyer  dont 
les  sculptures  délicates  avaient  été  noircies  par  le  temps.  Au  pla- 
fond, les  solives  formaient  des  caissons  ornés  d’arabesques  dans  le 
style  du  siècle  précédent,  et  qui  conservaient  les  couleurs  du  châ- 
taignier. Ces  décorations  pleines  de  teintes  sévères  réfléchissaient 
si  peu  la  lumière,  qu'il  était  difficile  de  voir  leurs  dessins,  alors 
même  que  le  soleil  donnait  en  plein  dans  cette  chambre  haute  d'é- 
tage, large  et  longue.  Aussi  la  lampe  d’argent  posée  sur  le  manteau 
d’une  vaste  cheminée  l’éclairait-elle  alors  si  faiblement,  que  sa 
lueur  tremblotante  pouvait  être  comparée  â ces  étoiles  nébuleuses 
qui,  par  moments,  percent  le  voile  grisâtre  d’une  nuit  d’automne. 
Les  marmousets  pressés  dans  le  marbre  de  cette  cheminée  qui  fai- 
sait face  au  lit  de  la  comtesse,  offraient  des  figures  si  grotesque- 
ment hideuses,  qu’elle  n’osait  y arrêter  ses  regards,  elle  craignait 
de  les  voir  se  remuer  ou  d’entendre  un  rire  éclatant  sortir  de  leurs 
bouches  béantes  et  contournées.  En  ce  moment  une  horrible  tem- 
pête grondait  par  cette  cheminée  qui  en  redisait  les  moindres  ra- 
fales en  leur  prêtant  un  sens  lugubre,  et  la  largeur  de  son  tuyau  la 
mettait  si  bien  en  communication  avec  le  ciel,  que  les  nombreux 
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tisons  du  foyer  avaient  une  sorte  de  respiration,  ils  brillaient  et 
s’éteignaient  tour  à tour,  au  gré  du  vent.  L’écusson  de  la  famille 
d'Hérouviile.  sculpté  en  marbre  blanc  avec  tous  ses  lambrequins  et 
les  figures  de  ses  tenants,  prêtait  l'apparence  d’uRe  tombe  à cette 
espèce  d’édifice  qui  faisait  le  pendant  du  lit,  autre  monument  élevé 
à la  gloire  de  l’hyménée.  Un  architecte  moderne  eût  été  fort  em- 
barrassé de  décider  si  la  chambre  avait  été  construite  pour  le  lit, 
ou  le  lit  pour  la  chambre.  Deux  amours  qui  jouaient  sur  un  ciel 
de  noyer  orné  de  guirlandes  auraient  pu  passer  pour  des  anges,  et 
les  colonnes  de  même  bois  qui  soutenaient  ce  dôme  présentaient 
des  allégories  mythologiques  dont  l’explication  se  trouvait  égale- 
ment dans  la  Bible  ou  dans  les  Métamorphoses  d’Ovide.  Otez  le  lit, 
ce  ciel  aurait  également  bien  couronné  dans  une  église  la  chaire  ou 
les  bancs  de  l’œuvre.  Les  époux  montaient  par  trois  marches  à cette 
somptueuse  couche  entourée  d’une  estrade  et  décorée  de  deux  cour- 
tines de  moire  verte  à grands  dessins  brillants,  nommés  ramages, 
peut-être  parce  que  les  oiseaux  qu'ils  représentent  sont  censés 
chanter.  Les  plis  de  ces  immenses  rideaux  étaient  si  roides,  qu’à 
la  nuit  on  eût  pris  cette  soie  pour  un  tissu  de  métal.  Sur  le  velours 
vert,  orné  de  crépines  d’or,  qui  formait  le  fond  de  ce  lit  seigneu- 
rial, la  superstition  des  comtes  d’Hérouviile  avait  attaché  un  grand 
crucifix  où  leur  chapelain  plaçait  un  nouveau  buis  bénit,  en  même 
temps  qu’il  renouvelait  au  jour  de  Pâques  fleuries  l’eau  du  bénitier 
incrusté  au  bas  de  la  croix. 

D’un  côté  de  la  cheminée  était  une  armoire  de  bois  précieux  et 
magnifiquement  ouvré,  que  les  jeunes  mariées  recevaient  encore  en 
province  le  jour  de  leurs  noces.  Ces  vieux  bahuts  si  recherchés  au- 
jourd'hui par  les  antiquaires  étaient  l’arsenal  où  les  femmes 
puisaient  les  trésors  de  leurs  parures  aussi  riches  qu'élé- 
gantes. Ils  contenaient  les  dentelles,  les  corps  de  jupe,  les  hauts 
cols,  les  robes  de  prix,  les  aumônières,  les  masques,  les  gants,  Ira 
voiles,  toutes  les  inventions  de  la  coquetterie  du  seizième  siècle. 
De  l’autre  côté,  pour  la  symétrie,  s’élevait  un  meuble  semblable 
où  la  comtesse  mettait  ses  livres,  ses  papiers  et  ses  pierreries. 
D’antiques  fauteuils  en  damas,  un  grand  miroir  verdâtre  fabriqué 
à Venise  et  richement  encadré  dans  une  espèce  de  toilette  rou- 
lante, achevaient  l’ameublement  de  cette  chambre.  Le  plancher 
était  couvert  d’un  tapis  de  Perse  dont  la  richesse  attestait  la  galan- 
terie du  comte.  Sur  la  dernière  marche  du  lit  se  trouvait  une  petite 
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table  sur  laquelle  la  femme  de  chambre  servait  tous  les  soirs,  dans 

une  coupe  d’argent  ou  d’or,  un  breuvage  préparé  avec  des  épices. 

Quaud  nous  avons  fait  quelques  pas  dans  la  vie,  nous  connais- 
sons la  secrète  influence  exercée  par  les  lieux  sur  les  dispositions 
de  l’âme.  Pour  qui  ne  s’est-il  pas  rencontré  des  instants  mauvais  où 
l'on  voit  je  ne  sais  quels  gages  d’espérance  dans  les  choses  qui  nous 
environnent?  Heureux  ou  misérable,  l'homme  prête  une  physio- 
nomie aux  moindres  objets  avec  lesquels  il  vit;  il  les  écoute  et  les 
cousulte,  tant  il  est  naturellement  superstitieux.  En  ce  moment, 
la  comtesse  promenait  ses  regards  sur  tous  les  meubles,  comme 
s'ils  eussent  été  des  êtres  ; elle  semblait  leur  demander  secours  ou 
protection  ; mais  ce  luxe  sombre  lui  paraissait  inexorable. 

Tout  à coup  la  tempête  redoubla.  La  jeune  femme  n’osa  plus  rien 
augurer  de  favorable  en  entendant  les  menaces  du  ciel,  dont  les 
changements  étaient  interprétés  à cette  époque  de  crédulité  suivant 
les  idées  ou  les  habitudes  de  chaque  esprit.  Elle  reporta  soudain 
les  yeux  vers  deux  croisées  en  ogive  qui  étaient  au  bout  de  la  cham- 
bre ; mais  la  petitesse  des  vitraux  et  la  multiplicité  des  lames  de 
plomb  ne  lui  permirent  pas  de  voir  l’état  du  firmament  et  de  re- 
connaître si  la  fin  du  monde  approchait,  comme  le  prétendaient 
quelques  moines  afTamés  de  donations.  Elle  aurait  facilement  pu 
croire  à ces  prédictions,  car  le  bruit  de  la  mer  irritée,  dont  les 
vagues  assaillaient  les  murs  du  château,  se  joignit  à la  grande  voix 
de  la  tempête,  et  les  rochers  parurent  s’ébranler.  Quoique  les 
souffrauces  se  succédassent  toujours  plus  vives  et  plus  cruelles,  la 
comtesse  n’osa  pas  réveiller  son  mari  ; mais  elle  en  examina  les 
traits,  comme  si  le  désespoir  lui  avait  conseillé  d’y  chercher  une 
consolation  contre  tant  de  sinistres  pronostics. 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour  de  la  jeune  femme,  cette 
figure,  malgré  le  calme  du  sommeil,  paraissait  plus  triste  encore. 
Agitée  par  les  flots  du  vent,  la  clarté  de  la  lampe  qui  se  mourait 
aux  bords  du  lit  n’illuminait  la  tète  du  comte  que  par  moments, 
en  sorte  que  les  mouvements  de  la  lueur  simulaient  sur  ce  visage 
en  repos  les  débats  d’une  pensée  orageuse.  A peine  la  comtesse 
fût-elle  rassurée  en  reconnaissant  la  cause  de  ce  phénomène. 
Chaque  fois  qu’un  coup  de  vent  projetait  la  lumière  sur  cette 
grande  figure  en  ombrant  les  nombreuses  callosités  qui  la  caracté- 
risaient, il  lui  semblait  que  son  mari  allait  fixer  sur  elle  deux  yeux 
d’une  insoutenable  rigueur.  Implacable  comme  la  guerre  que  se 
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faisaient  alors  l’Église  et  le  Calvinisme,  le  front  du  comte  était  en- 
core menaçant  pendant  le  sommeil  ; de  nombreux  sillons  produits  par 
les  émotions  d’une  vie  guerrière  y imprimaient  une  vague  ressem- 
blance avec  ces  pierres  vermiculées  qui  ornent  les  monuments  de 
ce  temps;  pareils  aux  mousses  blanches  des  vieux  chênes,  des 
cheveux  gris  avant  le  temps  l’entouraient  sans  grâce,  et  l’intolé- 
rance religieuse  y montrait  ses  brutalités  passionnées.  La  forme 
d’un  nez  aquilin  qui  ressemblait  au  bec  d’un  oiseau  de  proie,  les 
contours  noirs  et  plissés  d’un  oeil  jaune,  les  os  saillants  d’un  visage 
creusé,  la  rigidité  des  rides  profondes,  le  dédain  marqué  dans  la 
lèvre  inférieure,  tout  indiquait  une  ambition,  un  despotisme,  une 
force  d’autant  plus  à craindre  que  l’étroitesse  du  crâne  trahissait 
un  défaut  absolu  d’esprit  et  de  courage  sans  générosité.  Ce  visage 
était  horriblement  défiguré  par  une  large  balafre  transversale  dont 
la  couture  figurait  une  seconde  bouche  dans  la  joue  droite.  A l’âge 
de  trente-trois  ans,  le  comte,  jaloux  de  s’illustrer  dans  la  malheu- 
reuse guerre  de  religion  dont  le  signal  fut  donné  par  la  Saint- 
Barthélemi,  avait  été  grièvement  blessé  au  siège  de  la  Rochelle. 
La  malencontre  de  sa  blessure,  pour  parler  le  langage  du  temps, 
augmenta  sa  haine  contre  ceux  de  la  Religion  ; mais,  par  une  dis- 
position assez  naturelle,  il  enveloppa  aussi  les  hommes  à belles 
figures  dans  son  antipathie.  Avant  cette  catastrophe,  il  était  déjà 
si  laid  qu’aucune  dame  n’avait  voulu  recevoir  scs  hommages.  La 
seule  passion  de  sa  jeunesse  fut  une  femme  célèbre  nommée  la 
Belle  Romaine.  La  défiance  que  lui  donna  sa  nouvelle  disgrâce  le 
rendit  susceptible  au  point  de  ne  plus  croire  qu’il  pût  inspirer  une 
passion  véritable;  et  son  caractère  devint  si  sauvage,  que  s’il  eut 
des  succès  en  galanterie,  il  les  dut  à la  frayeur  inspirée  par  scs 
cruautés.  La  main  gauche,  que  ce  terrible  catholique  avait  hors  du 
lit,  achevait  de  peindre  sou  caractère.  Étendue  de  manière  à gar- 
der la  comtesse  comme  un  avare  garde  son  trésor,  celte  main 
énorme  était  couverte  de  poils  si  abondants,  elle  offrait  un  lacis  de 
veines  et  de  muscles  si  saillants,  qu’elle  ressemblait  à quelque 
branche  de  hêtre  eulouréc  par  les  tiges  d’un  lierre  jauni.  En  con- 
templant la  figure  du  comte,  un  enfant  aurait  reconnu  l’un  de  ces 
ogres  dont  les  terribles  histoires  leur  sont  racontées  par  les  nour- 
rices. Il  suffisait  de  voir  la  largeur  et  la  longueur  de  la  place  que  le 
comte  occupait  dans  lit  pour  deviner  ses  proportions  gigantes- 
ques. Ses  gros  sourcils  grisonnants  lui  cachaient  les  paupières  de 
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manière  à rehaosser  la  clarté  de  son  œil  où  éclatait  la  férocité  lu- 
minense  de  celai  d'an  lonp  au  guet  dans  la  fenillée.  Sons  son  nez 
de  lion,  deux  larges  moustaches  peu  soignées,  car  il  méprisait 
singulièrement  la  toilette,  ne  permettaient  pas  d’apercevoir  la  lèvre 
supérieure.  Heureusement  pour  la  comtesse,  la  large  bouche  de 
son  mari  était  muette  en  ce  moment,  car  les  plus  doux  sons  de 
cette  voix  rauque  la  faisaient  frissonner.  Quoique  le  comte  d’Hé- 
rouvil’e  eût  à peine  cinquante  ans,  au  premier  abord  on  pouvait 
lui  en  donner  soixante,  tant  les  fatigues  de  la  guerre,  sans  altérer 
sa  constitmion  robuste,  avaient  outragé  sa  physionomie;  mais  il  se 
souciait  fort  peu  de  passer  pour  un  mignon. 

La  comtesse,  qui  atteignait  à sa  dix-huitième  année,  for- 
mait auprès  de  cette  immense  figure  un  contraste  pénible  à voir. 
Elle  était  blanche  et  svelte.  Ses  cheveux  châtains,  mélangés  de 
teintes  d’or,  se  jouaient  sur  son  cou  comme  des  nuages  de  bistre 
et  découpaient  un  de  ces  visages  délicats  trouvés  par  Carlo  Dolci 
pour  ses  madones  au  teint  d’ivoire,  qui  semblent  près  d’expirer 
sous  les  atteintes  de  la  douleur  physique.  Vous  eussiez  dit  de  l’ap- 
parition d’un  ange  chargé  d’adoucir  les  volontés  du  comte  d’Hé- 
rouville. 

— Non,  il  ne  nous  tuera  pas,  s’écria-t-elle  mentalement  après 
avoir  longtemps  contemplé  son  mari.  N’est-ii  pas  franc,  noble, 
courageux  et  fidèle  à sa  parole?.. . Fidèle  à sa  parole?  En  repro- 
duisant cette  phrase  par  la  pensée,  elle  tressaillit  violemment  et 
resta  comme  stupide. 

Pour  comprendre  l’horreur  de  la  situation  où  se  trouvait  la 
comtesse,  il  est  nécessaire  d’ajouter  que  cette  scène  nocturne  avait 
lieu  en  1591,  époque  à laquelle  la  guerre  civile  régnait  en  France, 
et  où  les  lois  étaient  sans  vigueur.  Les  excès  de  la  Ligue,  opposée 
à l’avénement  de  Henri  IV,  surpassaient  toutes  les  calamités  des 
guerres  de  religion.  La  licence  devint  même  alors  si  grande  que 
personne  n’était  surpris  de  voir  un  grand  seigneur  faisant  tuer 
son  ennemi  publiquement,  en  plein  jour.  Lorsqu’une  expédition 
militaire  dirigée  dans  un  intérêt  privé  était  conduite  au  nom  de  la 
Ligue  ou  du  Roi,  elle  obtenait  des  deux  parts  les  plus  grands  élo- 
ges. Ce  fut  ainsi  que  Balagny,  un  soldat,  faillit  devenir  prince 
souverain,  aux  portes  de  la  France.  Quant  aux  meurtres  commis 
en  famille,  s’il  est  permis  de  se  servir  de  cette  expression,  on  ne 
s’en  souciait  pas  plus,  dit  un  contemporain,  que  d’une  gerbe  de 
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feurre,  à moinsqu’ils  n’eussentétéaccompagnésdecirconstances  par 
trop  cruelles.  Quelque  temps  avant  la  mort  du  roi,  une  dame  de  la 
cour  assassina  un  gentilhomme  qui  avait  tenu  sur  elle  des  discours 
malséants.  L'un  des  mignons  de  Henri  111  lui  dit  : — Elle  l’a,  vive 
Dieu  1 sire,  fort  joliment  dagoé  ! 

Par  la  rigueur  de  ces  exécutions,  le  comte  d’Hérouville,  un  des 
plus  emportés  royalistes  de  Normandie,  maintenait  sons  l'obéis- 
sance de  Henri  IV  toute  la  partie  de  cette  province  qui  avoisine  la 
Bretagne.  Chef  de  l’une  des  plus  riches  familles  de  France,  il  avait 
considérablement  augmenté  le  revenu  de  ses  nombreuses  terres  en 
épousant,  sept  mois  avant  la  nuit  pendant  laquelle  commence  cette 
histoire,  Jeanne  de  Saint-Savin,  jeune  demoiselle  qui,  par  un 
hasard  assez  commun  dans  ces  temps  où  les  gens  mouraient  dru 
comme  mouches,  avait  subitement  réuni  sur  sa  tête  les  biens  des 
deux  branches  de  la  maison  de  Saint-Savin.  La  nécessité,  la  terreur, 
furent  les  seuls  témoins  de  cette  union.  Dans  un  repas  donné,  deux 
mois  après,  par  la  ville  de  Bayeux  au  comte  et  à la  comtesse  d’Hé- 
rouville  à l'occasion  de  leur  mariage,  il  s’éleva  une  discussion  qui, 
par  cette  époque  d’ignorance  fut  trouvée  fort  saugrenue  ; elle  était 
relative  à la  prétendue  légitimité  des  enfants  venant  au  monde  dix 
mois  après  la  mort  du  mari,  ou  sept  mois  après  la  première  nuit  des 
noces.  — Madame,  dit  brutalement  le  comte  à sa  femme,  quant  à 
me  donner  un  enfant  dix  mois  après  ma  mort,  je  n’y  peux.  Mais  pour 
votre  début,  n’accouchez  pas  à sept  mois.  — Que  ferais-tu  donc, 
vieil  ours  7 demanda  le  jeune  marquis  de  Verneuil  pensant  qne 
le  comte  voulait  plaisanter.  — Je  tordrais  fort  proprement  le  col  à 
la  mère  et  à l’enfant.  Une  réponse  si  péremptoire  servit  de  clôture 
à cette  discussion  imprudemment  élevée  par  un  seigneur  bas-nor- 
mand. Les  convives  gardèrent  le  silence  en  contemplant  avec  une 
sorte  de  terreur  la  jolie  comtesse  d’Hérouville.  Tous  étaient  per- 
suadés que  dans  l’occurrence  ce  farouche  seigneur  exécuterait  sa 
menace. 

La  parole  du  comte  retentit  dans  le  sein  de  la  jeune  femme 
alors  enceinte;  à l’instant  même,  un  de  ces  pressentiments  qoi  sil- 
lonnent l’âme  comme  un  éclair  de  l’avenir  l’avertit  qu’elle  accou- 
cherait à sept  mois.  Une  chaleur  intérieure  enveloppa  la  jeune 
femme  de  la  tête  aux  pieds,  en  concentrant  la  vie  au  cœur  avec 
tant  de  violence  qu’elle  se  sentit  extérieurement  comme  dans  un 
bain  de  glace.  Depuis  lors,  il  De  se  passa  pas  un  jour  sans  que  ce 
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mouvement  de  terreur  secrète  n’arrêtât  les  élans  les  plus  innocents 
de  son  âme.  Le  souvenir  du  regard  et  de  l’inflexion  de  voix  par 
lesquels  le  comte  accompagna  son  arrêt , glaçait  encore  le  sang  de 
la  comtesse  et  faisait  taire  ses  douleurs,  lorsque,  penchée  sur  cette 
tête  endormie,  elle  voulait  y trouver  durant  le  sommeil  les  indices 
d'une  pitié  qu’elle  y cherchait  vainement  pendant  la  veille.  Cet  en- 
fant menacé  de  mort  avant  de  naître,  lui  demandant  le  jour  par  un 
mouvement  vigoureux,  elle  s’écria  d’une  voix  qui  ressemblait  à un 
soupir  : — Pauvre  petit!  Elle  n’acheva  point,  il  y a des  idées 
qu’une  mère  ne  supporte  pas.  Incapable  de  raisonner  en  ce  mo- 
ment, la  comtesse  fut  comme  étouffée  par  une  angoisse  qui  lui 
était  inconnue.  Deux  larmes  échappées  de  ses  yeux  roulèrent  len- 
tement le  long  de  ses  joues,  y tracèrent  deux  lignes  brillantes,  et 
restèrent  suspendues  au  bas  de  son  blanc  visage , semblables  à 
deux  gouttes  de  rosée  sur  un  lis.  Quel  savant  oserait  prendre  sur 
lui  de  dire  que  l’enfant  reste  sur  un  terrain  neutre  où  les  émotions 
de  la  mère  ne  pénètrent  pas,  pendant  ces  heures  où  l’âme  em- 
brasse le  corps  et  y communique  ses  impressions,  où  la  pensée 
infiltre  au  sang  des  baumes  réparateurs  ou  des  fluides  vénéneux? 
Cette  terreur  qui  agitait  l’arbre  troubla- 1— elle  le  fruit?  Ce  mot: 
Pauvre  petit!  fut-il  un  arrêt  dicté  par  une  vision  de  son  avenir? 
Le  tressaillement  de  la  mère  fut  bien  énergique,  et  son  regard  fut 
bien  perçant! 

La  sanglante  réponse  échappée  au  comte  était  un  anneau  qui 
rattachait  mystérieusement  le  passé  de  sa  femme  à cet  accouche- 
ment prématuré.  Ces  odieux  soupçons,  si  publiquement  exprimés, 
avaient  jeté  dans  les  souvenirs  de  la  comtesse  la  terreur  qui  reten- 
tissait jusque  dans  l’avenir.  Depuis  ce  fatal  gala,  elle  chassait, 
avec  autant  de  crainte  qu’une  autre  femme  aurait  pris  de  plaisir  à 
les  évoquer,  mille  tableaux  épars  que  sa  vive  imagination  lui  dessi- 
nait souvent  malgré  ses  efforts.  Elle  se  refusait  à l’émouvante  con- 
templation des  heureux  jours  où  son  cœur  était  libre  d’aimer. 
Semblables  aux  mélodies  du  pays  natal  qui  font  pleurer  les  ban- 
nis, ces  souvenirs  lui  retraçaient  des  sensations  si  délicieuses,  que 
sa  jeune  conscience  les  lui  reprochait  comme  autant  de  crimes,  et 
s’en  servait  pour  rendre  plus  terrible  encore  la  promesse  du 
comte  : là  était  le  secret  de  l’horreur  qui  oppressait  la  comtesse. 

Les  figures  endormies  possèdent  une  espèce  de  suavité  due  au 
repos  parfait  du  corps  et  de  l’intelligence;  mais  quoique  ce  calme 
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changeât  peu  la  dure  expression  des  traits  du  comte,  l’illusion  of- 
fre aux  malheureux  de  si  attrayants  mirages,  que  la  jeune  femme 
finit  par  trouver  un  espoir  dans  cette  tranquillité.  La  tempête  qui 
déchaînait  alors  des  torrents  de  pluie  ne  fit  plus  entendre  qu'un 
mugissement  mélancolique  ; ses  craintes  et  ses  douleurs  lui  laissè- 
rent également  un  moment  de  répit  En  contemplant  l’homme 
auquel  sa  vie  était  liée,  la  comtesse  se  laissa  donc  entraîner  dans 
une  rêverie  dont  la  douceur  fut  si  enivrante,  qu’elle  n'eut  pas  la 
force  d’en  rompre  le  charme.  En  un  instant,  par  une  de  ces  vi- 
sions qui  participent  de  la  puissance  divine,  elle  fit  passer  devant 
elle  les  rapides  images  d’un  bonheur  perdu  sans  retour. 

Jeanne  aperçut  d'abord  faiblement,  et  comme  dans  la  lointaine 
lumière  de  l’aurore,  le  modeste  château  où  son  insouciante  en- 
fance s’écoula  : ce  fut  bien  la  pelouse  verte,  le  ruisseau  frais,  la  pe- 
tite chambre,  théâtre  de  ses  premiers  jeux.  Elle  se  vit  cueillant  des 
fleurs,  les  plantant,  et  ne  devinant  pas  pourquoi  toutes  se  fanaient 
sans  grandir,  malgré  sa  constance  à les  arroser.  Bientôt  appa- 
rut confusément  encore  la  ville  immense  et  le  grand  hôtel  noirci 
par  le  temps  où  sa  mère  la  conduisit  à l’âge  de  sept  ans.  Sa  rail- 
leuse mémoire  lui  montra  les  vieilles  têtes  des  maîtres  qui  la  tour- 
mentèrent A travers  un  torrent  de  mots  espagnols  ou  italiens,  en 
répétant  en  son  âme  des  romances  aux  sons  d’un  joli  rebec,  elle 
se  rappela  la  personne  de  son  père.  Au  retour  du  Palais,  elle  allait 
au-devant  du  Président,  elle  le  regardait  descendant  de  sa  mule  à 
son  montoir,  lui  preuait  la  main  pour  gravir  avec  lui  l’escalier,  et 
par  son  babil  chassait  les  soucis  judiciaires  qu’il  ne  dépouillait  pas 
toujours  avec  la  robe  noire  ou  rouge  dont,  par  espièglerie,  la  four- 
rure blanche  mélangée  de  noir  tomba  sous  ses  ciseaux.  Elle  ne  jeta 
qu’un  regard  sur  le  confesseur  de  sa  tante,  la  supérieure  des  Cla- 
risses,  homme  rigide  et  fanatique,  chargé  de  l’initier  aux  mystères 
de  la  religion.  Endurci  par  les  sévérités  que  nécessitait  l'hérésie, 
ce  vieux  prêtre  secouait  à tout  propos  les  chaînes  de  l’enfer,  ne 
parlait  que  des  vengeances  célestes,  et  la  rendait  craintive  en  lui 
persuadant  qu’elle  était  toujours  en  présence  de  Dieu.  Devenue 
timide,  elle  n'osait  lever  les  yeux,  et  n’avait  plus  que  du  respect 
pour  sa  mère,  à qui  jusqu’alors  elle  avait  fait  partager  ses  folâtre- 
ries. Dès  ce  moment,  une  religieuse  terreur  s’emparait  de  sou 
jeune  cœur,  quand  elle  voyait  cette  mère  bien-aimée  arrêtant  sur 
elle  ses  yeux  bleus  avec  une  apparence  de  colère. 
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Elle  se  retrouva  tout  à coup  dans  sa  seconde  enfance,  époque 
pendant  laquelle  elle  ne  comprit  rien  encore  aux  choses  de  la  vie. 
Elle  salua  par  un  regret  presque  moqueur  ces  jours  où  tout  son 
bonheur  fut  de  travailler  avec  sa  mère  dans  un  petit  salon  de  ta- 
pisserie, de  prier  dans  une  grande  église,  de  chanter  une  romance 
en  s’accompagnant  du  rebec,  de  lire  en  cachette  un  livre  de  che- 
valerie, déchirer  une  fleur  par  curiosité,  découvrir  quels  présents 
lui  ferait  son  père  à la  fête  du  bienheureux  saint  Jean,  et  chercher 
le  sens  des  paroles  qu'on  n’achevait  pas  devant  elle.  Aussitôt  elle 
effaça  par  une  pensée,  comme  on  eiïace  un  mot  crayonné  sur  un 
album,  les  enfantines  joies  que,  pendant  ce  moment  où  elle  ne 
soufTrait  pas,  son  imagination  venait  de  lui  choisir  parmi  tous  les 
tableaux  que  les  seize  premières  années  de  sa  vie  pouvaient  lui  of- 
frir. La  grâce  de  cet  océan  limpide  fut  bientôt  éclipsée  par  l’éclat 
d’un  plus  frais  souvenir,  quoique  orageux.  La  joyeuse  paix  de  son 
enfance  lui  apportait  moins  de  douceur  qu'uu  seul  des  troubles 
semés  dans  les  deux  dernières  annés  de  sa  vie,  années  riches  en 
trésors  pour  toujours  ensevelis  dans  son  cœur.  La  comtesse  arriva 
soudain  à cette  ravissante  matinée  où,  précisément  au  fond  du 
grand  parloir  en  bois  de  chêne  sculpté  qui  servait  de  salle  à manger, 
elle  vit  son  beau  cousin  pour  la  première  fois.  Effrayée  par  les  sé- 
ditions de  Paris,  la  famille  de  sa  mère  envoyait  à Rouen  ce  jeune 
courtisan,  dans  l’espérance  qu'il  s’y  formerait  aux  devoirs  de  la 
magistrature  auprès  de  son  grand-oncle,  de  qui  la  charge  lui  serait 
transmise  quelque  jour.  La  comtesse  sourit  involontairement  en 
songeant  à la  vivacité  avec  laquelle  elle  s’était  retirée  en  recon- 
naissant ce  parent  attendu  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Malgré  sa 
promptitude  à ouvrir  et  fermer  la  porte,  son  coup  d’œil  avait  mis 
dans  son  âme  une  si  vigoureuse  empreinte  de  cette  scène,  qu’en 
ce  moment  il  lui  semblait  encore  le  voir  tel  qu'il  se  produisit  en 
se  retournant.  Elle  n’avait  alors  admiré  qu’à  la  dérobée  le  goût  et 
le  luxe  répandus  sur  des  vêtements  faits  à Paris;  mais,  aujourd’hui 
plus  hardie  dans  son  souvenir,  son  œil  allait  librement  du  man- 
teau en  velours  violet  brodé  d’or  et  doublé  de  salin,  aux  ferrons  qui 
garnissaient  les  botines,  et  des  jolies  losanges  crevées  du  pourpoint 
et  du  haut-de-chausse,  à la  riche  collerette  rabattue  qui  laissait  voir 
un  cou  frais  aussi  blanc  que  la  dentelle.  Elle  flattait  avec  la  main 
une  figure  caractérisée  par  deux  petites  moustaches  relevées  en 
pointe,  et  par  une  royale  pareille  à l’une  des  queues  d’hermine  se- 
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niées  sur  l’épitoge  de  son  père.  Au  milieu  du  silence  et  de  la  nuit, 
les  yeux  fixés  sur  les  courtines  de  moire  qu’elle  ne  voyait  plus, 
oubliant  et  l'orage  et  sou  mari,  la  comtesse  osa  se  rappeler  com- 
ment, après  bien  des  jours  qui  lui  semblèrent  aussi  longs  que  des 
années,  tant  pleins  ils  furent,  le  jardin  entouré  de  vieux  murs  noirs 
et  le  noir  hôtel  de  son  père  lui  parurent  dorés  et  lumineux.  Elle  ai- 
mait, elle  était  aimée  1 Comment,  craignant  les  regards  sévères  de 
sa  mère,  elle  s'était  glissée  un  matin  dans  le  cabinet  de  son  père 
pour  lui  faire  ses  jeunes  confidences,  après  s’être  assise  sur  lui  et 
s’être  permis  des  espiègleries  qui  avaient  attiré  le  sourire  aux  lèvres 
de  l’éloquent  magistrat,  sourire  qu’elle  attendait  pour  lui  dire  : 
« — Me  gronderez- vous,  si  je  vous  dis  quelque  chose?  » Elle 
croyait  entendre  encore  son  père  lui  disant  après  un  interrogatoire 
où,  pour  la  première  fois,  elle  parlait  de  son  amour  : — « Eh! 
bien,  mon  enfant,  nous  verrons.  S’il  étudie  bien,  s’il  veut  me  suc- 
céder, s’il  continue  à te  plaire,  je  me  mettrai  de  ta  conspiration  ! » 
Elle  n’avait  plus  rien  écouté,  elle  avait  baisé  son  père  et  renversé 
les  paperasses  pour  courir  au  grand  tilleul  où,  tous  les  matins 
avant  le  lever  de  sa  redoutable  mère,  elle  rencontrait  le  gentil 
George  de  Chaverny  ! Le  courtisan  promettait  de  dévorer  les  lois 
et  les  coutumes,  il  quittait  les  riches  ajustements  de  la  noblesse 
d’épée  pour  preudre  le  sévère  costume  des  magistrats.  — « Je  t’aira* 
bien  mieux  vêtu  de  noir,  » lui  disait-elle.  Elle  mentait,  mais  ce 
mensonge  avait  rendu  son  bien-aimé  moins  triste  d’avoir  jeté  la 
dague  aux  champs.  Le  souvenir  des  ruses  employées  pour  tromper 
sa  mère  dont  la  sévérité  semblait  grande,  lui  rendirent  les  joies  fé- 
condes d’un  amour  innocent,  permis  et  partagé.  C’était  quelque 
rendez-vous  sous  les  tilleuls,  où  la  parole  était  plus  libre  sans  té- 
moins ; les  furtives  étreintes  et  les  baisers  surpris,  enfin  tous  les 
naïfs  à-compte  de  la  passion  qui  ne  dépasse  point  les  bornes  de 
la  modestie.  Revivant  comme  en  songe  dans  ces  délicieuses  journées 
où  elle  s’accusait  d’avoir  eu  trop  de  bonheur,  elle  osa  baiser  dans 
le  vide  cette  jeune  figure  aux  regards  enflammés , et  cette  bouche 
vermeille  qui  lui  parla  si  bien  d’amour.  Elle  avait  aimé  Chaverny 
pauvre  en  apparence;  mais  combien  de  trésors  n’avait-elle  pas  dé- 
couverts dans  cette  âme  aussi  douce  qu’elle  était  forte  ! Tout  à coup 
meurt  le  président,  Chaverny  ne  lui  auccède  pas,  la  guerre  civile 
survient  flamboyante.  Par  les  soins  de  leur  cousin,  elle  et  sa  mère 
trouvent  un  asile  secret  dans  une  petite  ville  de  la  Basse-Norman- 
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die.  Bientôt  les  morts  successives  de  quelques  parents  la  rendent 
une  des  plus  riches  héritières  de  France.  Avec  la  médiocrité  de 
fortune  s’enfuit  le  bonheur.  La  sauvage  et  terrible  figure  du  comte 
d’Hérouville  qui  demande  sa  main,  lui  apparaît  connue  une  nuée 
grosse  de  foudre  qui  étend  son  crêpe  sur  les  richesses  de  la  terre 
jusqu’alors  dorée  par  le  soleil.  La  pauvre  comtesse  s’efforce  de 
chasser  le  souvenir  des  scènes  de  désespoir  et  de  larmes  amenées 
par  sa  longue  résistance.  Elle  voit  confusément  l’incendie  de  la 
petite  ville , puis  Chaverny  le  huguenot  mis  en  prison , menacé  de 
mort,  et  attendant  un  horrible  supplice.  Arrive  cette  épouvantable 
soirée  où  sa  mère  pâle  et  mourante  se  prosterne  à ses  pieds,  Jeanne 
peut  sauver  son  cousin,  elle  cède.  Il  est  nuit  ; le  comte,  revenu 
sanglant  du  combat,  se  trouve  prêt;  il  fait  surgir  un  prêtre,  des 
flambeaux,  une  église!  Jeanne  appartient  au  malheur.  A peine 
peut-elle  dire  adieu  à son  beau  cousin  délivré.  — « Chaverny,  si 
tu  m’aimes,  ne  me  revois  jamais  ! » Elle  entend  le  bruit  lointain 
des  pas  de  son  noble  ami  qu’elle  n’a  plus  revu  ; mais  elle  garde 
au  fond  du  cœur  son  dernier  regard  qu’elle  retrouve  si  souvent  dans 
ses  songes  et  qui  les  lui  éclaire.  Comme  un  chat  enfermé  dans  la 
cage  d’un  lion,  la  jeune  femme  craint  à chaque  heure  les  griffes  du 
maître,  toujours  levées  sur  elle.  La  comtesse  se  fait  un  crime  de  re- 
vêtir à certains  jours,  consacrés  par  quelque  plaisir  inattendu,  la 
robe  que  portait  la  jeune  fdle  au  moment  où  elle  vit  son  amant. 
Aujourd’hui,  pour  être  heureuse,  elle  doit  oublier  le  passé,  ne  plus 
songer  à l’avenir. 

— Je  ne  me  crois  pas  coupable,  se  dit-elle  ; mais  si  je  le  parais 
aux  yeux  du  comte,  n'est-ce  pas  comme  si  je  l’étais?  Peut-être  le 
suis-je!  La  sainte  Vierge  n’a-t-elle  pas  conçu  sans...  Elle  s’arrêta. 

Pendant  ce  moment  où  ses  pensées  étaient  nuageuses,  où  son 
âme  voyageait  dans  le  monde  des  fantaisies,  sa  naïveté  lui  fit  at- 
tribuer au  dernier  regard,  par  lequel  son  amant  lui  darda  toute  sa 
vie,  le  pouvoir  qu’exerça  la  Visitation  de  l’ange  sur  la  mère  du 
Sauveur.  Cette  supposition,  digne  du  temps  d'innocence  auquel  sa 
rêverie  l’avait  reportée,  s’évanouit  devant  le  souvenir  d’une  scène 
conjugale  plus  odieuse  que  la  mort.  La  pauvre  comtesse  ne  pouvait 
plus  conserver  de  doute  sur  la  légitimité  de  l’enfant  qui  s'agitait 
dans  son  sein.  La  première  nuit  des  noces  lui  apparut  dans  toute 
l’horreur  de  ses  supplices,  traînant  à sa  suite  bien  d’autres  nuits, 
et  de  plus  tristes  jours  ! 
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— Ah  ! pauvre  Chavernyl  s’écria-t-elle  en  pleurant,  toi  si  sou- 
mis, si  gracieux,  tu  m’as  toujours  été  bienfaisant  ! 

Elle  tourna  les  yeux  sur  son  mari,  comme  pour  se  persuader 
encore  que  cette  figure  lui  promettait  une  clémence  si  chèrement 
achetée.  Le  comte  était  éveillé.  Ses  deux  yeux  jaunes,  aussi  clairs 
que  ceux  d’un  tigre,  brillaient  sous  les  touffes  de  ses  sourcils,  et 
jamais  son  regard  n’avait  été  plus  incisif  qu’en  ce  moment.  La 
comtesse,  épouvantée  d’avoir  rencontré  ce  regard,  se  glissa  sous 
la  courte-pointe  et  resta  sans  mouvement. 

— Pourquoi  pleurez-vous?  demanda  le  comte  en  tirant  vive- 
ment le  drap  sous  lequel  sa  femme  s’était  cachée. 

Cette  voix,  toujours  effrayante  pour  elle,  eut  en  ce  moment  une 
douceur  factice  qui  lui  sembla  de  bon  augure. 

— Je  souffre  beaucoup,  répondit-elle. 

— Eh!  bien,  ma  mignonne,  est-ce  un  crime  que  de  souffrir? 
Pourquoi  trembler  quand  je  vous  regarde?  Hélas!  que  faut-il  donc 
faire  pour  être  aimé  ? Toutes  les  rides  de  son  front  s’amassèrent 
entre  ses  deux  sourcils.  — Je  vous  cause  toujours  de  l’effroi,  je  le 
vois  bien,  ajouta-t-il  en  soupirant 

Conseillée  par  l’instinct  des  caractères  faibles,  la  comtesse  in- 
terrompit le  comte  en  jetant  quelques  gémissements,  et  s’écria  : — 
Je  crains  de  faire  une  fausse  couche!  J’ai  couru  sur  les  rochers 
pendant  toute  la  soirée,  je  me  serai  sans  doute  trop  fatiguée. 

En  entendant  ces  paroles,  le  sire  d’Hérouville  jeta  sur  sa  femme 
un  regard  si  soupçonneux  qu’elle  rougit  en  frissonnant.  Il  prit  la 
peur  qu’il  inspirait  à cette  naïve  créature  pour  l’expression  d’un 
remords. 

— Peut-être  est-ce  un  accouchement  véritable  qui  commence  ? 
demanda-t-il. 

— Eh  ! bien  ? dit-elle. 

— Eh  ! bien,  dans  tous  les  cas,  il  faut  ici  un  homme  habile,  et 
je  vais  l’aller  chercher. 

L’air  sombre  qui  accompagnait  ces  paroles  glaça  la  comtesse, 
elle  retomba  sur  le  lit  en  poussant  un  soupir  arraché  plutôt  par  le 
sentiment  de  sa  destinée  que  par  les  angoisses  de  la  crise  prochaine. 
Ce  gémissement  acheva  de  prouver  au  comte  la  vraisemblance  des 
soupçons  qui  se  réveillaient  dans  son  esprit  En  affectant  un  calme 
que  les  accents  de  sa  voix,  ses  gestes  et  ses  regards  démentaient,  il 
se  leva  précipitamment,  s’enveloppa  d’une  robe  qu’il  trouva  sur 
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un  fauteuil,  et  commença  par  fermer  une  porte  située  auprès  de  la 
cheminée,  et  par  laquelle  ou  [tassait  de  la  chambre  de  parade  dans 
les  appartements  de  réception  qui  communiquaient  à l’escalier 
d’houneur.  Eu  voyaut  sou  mari  garder  cette  clef,  la  comtesse  eut 
le  pressentiment  d'un  malheur  ; elle  l’enteudit  ouvrir  la  porte  op- 
posée à celle  qu’il  venait  de  fermer,  et  se  rendre  dans  une  autre 
pièce  où  couchaient  les  comtes  d’Hérouvillc , quand  ils  n’ hono- 
raient pas  leurs  femmes  de  leur  noble  compagnie.  La  comtesse  ne 
connaissait  que  par  ouï-dire  la  destination  de  cette  chambre,  la  ja- 
lousie fixait  son  mari  près  d’elle.  Si  quelques  expéditions  militaires 
l’obligeaient  à quitter  le  lit  d’honneur,  le  comte  laissait  au  château 
des  argus  dont  l’incessant  espionnage  accusait  ses  outrageuses  dé- 
fiances. Malgré  l'attentiou  avec  laquelle  la  comtesse  s’efforçait  d’é- 
couter le  moindre  bruit,  elle  n’entendit  plus  rien.  Le  comte  était 
arrivé  dans  une  longue  galerie  contiguë  à sa  chambre,  et  qui  occu- 
pait l’aile  occidentale  du  château.  Le  cardinal  d’Hérouville,  son 
grand-oncle,  amateur  passionné  des  œuvres  de  l’imprimerie,  y 
avait  amassé  une  bibliothèque  aussi  curieuse  par  le  nombre  que 
par  la  beauté  des  volumes,  et  la  prudence  lui  avait  fait  pratiquer 
dans  les  murs  une  de  ces  inventions  conseillées  par  la  solitude  ou 
par  la  peur  monastique.  Une  chaiue  d’argent  mettait  en  mouve- 
ment, au  moyen  de  fils  invisibles,  une  sonnette  placée  au  chevet 
d’un  serviteur  fidèle.  Le  comte  tira  cette  chaîne,  un  écuyer  de 
garde  ne  tarda  pas  à faire  retentir  du  bruit  de  ses  bottes  et  de  ses 
éperons  les  dalles  sonores  d’une  vis  en  colimaçon  contenue  dans 
la  haute  tourelle  qui  flanquait  l’angle  occidental  du  château  du 
côté  de  la  mer.  En  entendant  monter  son  serviteur,  le  comte  alla 
dérouiller  les  ressorts  de  fer  et  les  verrous  qui  défendaient  la  porte 
secrète  par  laquelle  la  galerie  communiquait  avec  la  tour,  et  il  in- 
troduisit dans  ce  sanctuaire  de  la  science  un  homme  d’armes  dont 
l’encolure  annonçait  un  serviteur  digne  du  maître.  L’écuyer,  à 
peine  éveillé,  semblait  avoir  marché  par  instinct  ; la  lanterne  de 
corne  qu’il  tenait  à la  main  éclaira  si  faiblement  la  longue  galerie, 
que  sou  maître  et  lui  se  dessinèrent  dans  l’obscurité  comme  deux 
fantômes. 

— Selle  mon  cheval  de  bataille  à l’instant  même,  et  tu  vas  m’ac- 
compagner. Cet  ordre  fut  prononcé  d’un  son  de  voix  profond  qui 
réveilla  l’intelligence  du  serviteur  ; il  leva  les  yeux  sur  sou  maître, 
et  rencontra  un  regard  si  perçant,  qu’il  en  reçut  comme  uue  se- 
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cousse  électrique.  — Bertrand,  ajouta  le  comte  en  posant  la  main 
droite  sur  le  bras  de  l’écuyer,  tu  quitteras  ta  cuirasse  et  prendras 
les  babils  d’un  capitaine  de  miquelets. 

— Vire  Dieu,  monseigneur,  me  déguiser  en  ligueur!  Excusez- 
moi,  je  tous  obéirai,  mais  j’aimerais  autant  être  pendu. 

Flatté  dans  sou  fanatisme,  le  comte  sourit  ; mais  pour  effacer  ce 
rire  qui  contrastait  avec  l’expression  répandue  sur  son  visage,  il 
répondit  brusquement  : — Choisis  dans  l’écurie  un  cheval  assez  vi- 
goureux pour  que  tu  me  puisses  suivre.  Nous  marcherons  comme 
des  balles  au  sortir  de  l'arquebuse.  Quand  je  serai  prêt,  sois-le. 
Je  sonnerai  de  nouveau. 

Bertrand  s'inclina  en  silence  et  partit  ; mais  quand  il  eut  des- 
cendu quelques  marches,  il  se  dit  à lui-même,  en  entendant  siffler 
l’ouragan  : — Tous  les  démons  sont  dehors,  jarnidieu  ! j’aurais  été 
bien  étonné  de  voir  celui-ci  rester  tranquille.  Nous  avons  surpris 
Saint-Lô  par  une  tempête  semblable. 

Le  comte  trouva  dans  sa  chambre  le  costume  qui  lui  servait  sou- 
vent pour  ses  stratagèmes.  Après  avoir  revêtu  sa  mauvaise  casaque, 
qui  avait  l’air  d’appartenir  à l’un  de  ces  pauvres  reitres  dont  la 
solde  était  si  rarement  payée  par  Henri  IV,  il  revint  dans  la  cham- 
bre où  gémissait  sa  femme. 

— Tâchez  de  souffrir  patiemment,  lui  dit-ib  Je  crèverai,  s’il  le 
faut,  mon  cheval,  afin  de  revenir  plus  vite  pour  apaiser  vos  dou- 
leurs. 

Ces  paroles  n’annonçaient  rien  de  funeste,  et  la  comtesse  enhar- 
die se  préparait  à faire  une  question,  iorsque  le  comte  lui  demanda 
tout  à coup  : — Ne  pourriez-vous  me  dire  où  sont  vos  masques  ? 

— Mes  masques,  répondit-elle.  Bon  Dieu  ! qu’en  voulez-vous 
faire? 

— Où  sont  vos  masques  ? répéta-t-il  avec  sa  violence  ordinaire. 

— Dans  le  bahut,  dit-elle. 

La  comtesse  ne  put  s’empêcher  de  frémir  en  voyant  son  mari 
choisir  dans  ses  masques  un  touret  de  nez,  dont  l’usage  était  aussi 
naturel  aux  dames  de  cette  époque,  que  l’est  celui  des  gants  aux 
femmes  d’aujourd’hui.  Le  comte  devint  entièrement  méconnaissa- 
ble quand  il  eut  mis  sur  sa  tête  un  mauvais  chapeau  de  feutre  gris, 
orné  d’une  vieille  plume  de  coq  toute  cassée.  Il  serra  autour  de  ses 
reins  un  large  ceinturon  de  cuir  dans  la  gaine  duquel  il  passa  une 
dague  qu’il  ne  portait  pas  habituellement  Ces  misérables  vêtements 
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lai  donnèrent  un  aspect  si  effrayant,  et  il  s’avança  vers  le  lit  par  un 
mouvement  si  étrange,  que  la  comtesse  crut,  sa  dernière  heure,  ar- 
rivée. 

— Ah  ! ne  nous  tuez  pas,  s’écria-t-elle,  laissez-moi  mon  en- 
fant, et  je  vous  aimerai  bien. 

— Vous  vous  sentez  donc  bien  coupable  pour  m’offrir  comme 
une  rançon  de  vos  fautes  l’amour  que  vous  me  devez? 

La  voix  du  comte  eut  un  son  lugubre  sous  le  velours  ; ses  amères 
paroles  furent  accompagnées  d’un  regard  qui  eut  la  pesanteur  du 
plomb  et  anéantit  la  comtesse  en  tombant  sur  elle. 

— Mon  Dieu,  s’écria- t-elle  douloureusement,  l’innocence  serait- 
elle  donc  funeste  ? 

— Il  ne  s’agit  pas  de  votre  mort,  lui  répondit  son  maître  en  sor- 
tant de  la  rêverie  où  il  était  tombé,  mais  de  faire  exactement,  et  pour 
l’amour  de  moi,  ce  que  je  réclame  en  ce  moment  de  vous.  Il  jeta 
sur  le  lit  un  des  deux  masques  qu’il  tenait,  et  sourit  de  pitié  en 
voyant  le  geste  de  frayeur  involontaire  qu’arrachait  à sa  femme  le 
choc  si  léger  du  velours  noir.  — Vous  ne  me  ferez  qu’un  mièvre  en- 
fant! s'écria-t-il.  Ayez  ce  masque  sur  votre  visage  lorsque  je  serai 
de  retour,  ajouta-t-il.  Je  ne  veux  pas  qu’un  croquant  puisse  so 
vanter  d’avoir  vu  la  comtesse  d’Hérouvilie  ! 

— Pourquoi  prendre  un  homme  pour  cet  office?  demanda-t-elle 
à voix  basse. 

— Oh  ! oh  ! ma  mie,  ne  suis-je  pas  le  maître  ici  ? répondit  le 
comte. 

— Qu'importe  un  mystère  de  plus  ! dit  la  comtesse  au  déses- 
cspoir. 

Son  maître  avait  disparu,  cette  exclamation  fut  sans  danger  pour 
elle,  car  souvent  l’oppresseur  étend  ses  mesures  aussi  loin  que  va 
la  crainte  de  l’opprimé.  Par  un  des  courts  moments  de  calme  qui  sé- 
paraient les  accès  de  la  tempête,  la  comtesse  entendit  le  pas  de 
deux  chevaux  qui  semblaient  voler  à travers  les  dunes  périlleuses 
et  les  rochers  sur  lesquels  ce  vieux  château  était  assis.  Ce  bruit  fut 
promptement  étouffé  par  la  voix  des  flots.  Bientôt  elle  se  trouva 
prisonnière  dans  ce  sombre  appartement,  seule  au  milieu  d’une 
nuit  tour  è tour  silencieuse  ou  menaçante,  et  sans  secours  pour 
conjurer  un  malheur  qu’elle  voyait  s’avancer  à grands  pas.  La  com- 
tesse chercha  quelque  ruse  pour  sauver  cet  enfant  conçu  dans  les 
larmes,  et  déjà  devenu  toute  sa  consolation,  le  principe  de  ses 
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idées,  l’avenir  de  ses  affections,  sa  seule  et  frêle  espérance.  Sou- 
tenue par  un  maternel  courage,  elle  alla  prendre  le  petit  cor  dont 
se  servait  son  mari  pour  faire  venir  ses  gens,  ouvrit  une  fenêtre,  et 
tira  du  cuivre  des  accents  grêles  qui  se  perdirent  sur  la  vaste  éten- 
due des  eaux,  comme  une  bulle  lancée  dans  les  airs  par  un  enfant. 
Elle  comprit  l’inutilité  de  cette  plainte  ignorée  des  hommes,  et  se 
mit  à marcher  à travers  les  appartements,  en  espérant  que  toutes 
les  issues  ne  seraient  pas  fermées.  Parvenue  à la  bibliothèque,  elle 
hercha,  mais  en  vain,  s’il  n’y  existerait  pas  quelque  passage  se- 
ret,  elle  traversa  la  longue  galerie  des  livres,  atteignit  la  fenêtre 
h plus  rapprochée  de  la  cour  d’honneur  du  château,  fit  de  nou- 
veau retentir  les  échos  en  sonnant  du  cor,  et  lutta  sans  succès  avec 
la  voix  de  l’ouragan.  Daus  son  décôuragement,  elle  pensait  à se 
confier  à l’une  de  ses  femmes,  toutes  créatures  de  son  mari,  lors- 
qu’en  passant  dans  son  oratoire  elle  vit  que  le  comte  avait  fermé 
la  porte  qui  conduisait  à leurs  appartements.  Ce  fut  une  horrible 
découverte.  Tant  de  précautions  prises  pour  l’isoler  annonçaient 
le  désir  de  procéder  sans  témoins  à quelque  terrible  exécution.  A 
mesure  que  la  comtesse  perdait  tout  espoir,  les  douleurs  venaient 
l’assaillir  plus  vives,  plus  ardentes.  Le  pressentiment  d’un  meurtre 
possible,  joint  à la  fatigue  de  ses  efforts,  lui  enleva  le  reste  de  ses 
forces.  Elle  ressemblait  au  naufragé  qui  succombe,  emporté  par 
une  dernière  lame  moins  furieuse  que  toutes  celles  qu’il  a vain- 
cues. La  douloureuse  ivresse  de  l’enfantement  ne  lui  permit  plus 
de  compter  les  heures.  Au  moment  où  elle  se  crut  sur  le  point 
d’accoucher,  seule,  sans  secours,  et  qu’à  ses  terreurs  se  joignit  la 
crainte  des  accidents  auxquels  son  inexpérience  l’exposait,  le  comte 
arriva  soudain  sans  qu'elle  l’eût  entendu  venir.  Cet  homme  se 
trouva  là  comme  un  démon  réclamant,  à l’expiration  d’un  pacte, 
i'âme  qui  lui  a été  vendue  ; il  gronda  sourdement  en  voyant  le  vi- 
sage de  sa  femme  découvert  ; mais  après  l’avoir  assez  adroitement 
masquée,  il  l’emporta  dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  le  lit  de  sa 
bambre. 

L’effroi  que  cette  apparition  et  cet  enlèvement  inspirèrent  à la 
tomtesse  fit  taire  un  moment  ses  douleurs,  elle  put  jeter  un  regard 
inirtif  sur  les  acteurs  de  cette  scène  mystérieuse,  et  ne  reconnut 
pas  Bertrand  qui  s’était  masqué  aussi  soigneusement  que  son 
maître.  Après  avoir  allumé  à la  bâte  quelques  bougies  dont  la 
clarté  se  mêlait  aux  premiers  rayons  du  soleil  qui  rougissait  les 
COM.  hum.  t.  xv.  10 
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vitraux,  ce  serviteur  alla  s’appuyer  4 l’ange  d’oie  embrasure  de 
fenêtre.  Là , le  visage  tourné  vers  le  mur,  il  semblait  en  mesurer 
l’épaisseur  et  se  tenait  dam  me  immobilité  sè  complète  que  vous 
eussiez  dit  d’une  statue  de  chevalier.  An  milieu  de  la  chambre,  la 

comtesse  aperçut  un  petit  homme  gras,  tout  pantois,  dont  les  yeux 
étaient  bandés  et  dont  les  traits  étaient  si  bouleversés  par  b terreur, 
qu’il  lui  fut  impossible  de  deviner  leur  expression  habituelle. 

— Par  la  mort-dieu  ! monsieur  le  drôle,  dit  le  comte  en  lui 
rendant  la  vue  par  an  mouvement  brusque  qui  fit  tomber  au  cou 
de  l'inconnu  le  bandeau  qu’il  avait  sur  les  veux,  ne  t’avise  pas  de 
regarder  antre  chose  que  la  misérable  sur  laquelle  tu  vas  exerce» 
ta  science;  sinon,  je  te  jette  dans  la  rivière  qui  coule  sous  ces 
fenêtres  après  t’avoir  mis  un'collicr  de  diamauts  qni  pèseront  plus 
de  cent  livres  ! Et  il  tira  légèrement  sur  la  [toitrme  de  son  audi- 
teur stupéfait  la  cravate  qui  avait  servi  de  bandean.  — Examine 
d’abord  si  ce  n’est  qu’nne  fausse  couche  ; dans  ce  cas  ta  vie  me 
répondrait  de  la  sienne  ; mais  si  l’enfant  est  vivant,  ta  me  l'appor- 
teras. 

Après  cete  allocution,  le  comte  saisit  par  le  milieu  du  corps  le 
pauvre  opérateur,  l’enleva  comme  une  plume  de  b place  où  il 
était,  et  le  posa  devant  b comtesse.  Le  seigneur  alla  se  placer  au 
fond  de  l'embrasure  de  la  croisée,  où  il  joua  du  tambour  avec  ses 
doigts  sur  le  vitrage,  en  portant  alternativement  ses  yeux  sur  son 
serviteur,  sar  le  lit  et  sur  l’Océan,  comme  s'il  eût  vonin  promettre 
à l’enfant  attendu  b mer  pour  berceau. 

L’homme  que,  par  une  violence  moule,  te  comte  et  Bertrand 
venaient  d’arracher  an  plus  doux  sommeil  qni  eût  jamais  clos 
paupière  humaine,  pour  l’attacher  en  croupe  sur  un  cheval  qu'il 
put  croire  poursuivi  par  l’enfer,  était  un  personnage  dont  la  phy- 
sionomie peut  servir  à caractériser  celle  de  cette  époque,  et  dont 
l’inflaence  se  fit  d’ailleurs  sentir  dans  la  maison  d'Hérouriüe. 

Jamais  en  ancan  temps  les  nobles  ne  furent  moins  instruits 
en  sciences  naturelles,  et  jamais  l’astrologie  judiciaire  ne  fut  plus 
en  honneur,  car  jamais  on  ne  désira  plus  vivement  connaître  l’a- 
venir. Cette  ignorance  et  cette  curiosité  générale  avaient  amené  b 
plus  grande  confusion  dans  les  connaissances  humaines  ; tout  y 
était  pratique  personnelle,  car  les  nomenclatures  de  la  théorie 
manquaient  encore  ; l’imprimerie  exigeait  de  grands  frais,  les 
communications  scientifiques  avaient  peu  de  rapidité;  l’Église 
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persécutait  encore  les  sciences  tout  d’examen  qui  se  basaient  sur 
l’analyse  des  phénomènes  naturels.  La  persécution  engendrait  le 
mystère.  Donc,  pour  le  peuple  comme  pour  les  grands,  physicien 
et  alchimiste,  mathématicien  et  astronome,  astrologue  et  nécror 
mancien,  étaient  six  attributs  qui  se  confondaient  en  la  personne 
du  médecin.  Dans  ce  temps,  le  médecin  supérieur  était  soupçonné 
de  cultiver  la  magie  ; tout  en  guérissant  ses  malades,  il  devait  tirer 
des  horoscopes.  Les  princes  protégeaient  d'ailleurs  ces  génies  aux* 
quels  se  révélait  l’avenir,  ils  les  logeaient  chez  eux  et  les  pension» 
uaient.  Le  fameux  Corneille  Agrippa,  venu  en  France  pour  être  le 
médecin  de  Henri  IL  ne  voulut  pas,  comme  le  faisait  Nostradamns, 
pronostiquer  l’avenir,  et  il  fqt  congédié  par  Catherine  de  Médicis 
qui  le  remplaça  par  Gosme  Ruggieri.  Les  hommes  supérieurs  h 
leur  temps  et  qui  travaillaient  aux  sciences  étaient  donc  difficile* 
ment  appréciés  ; tous  inspiraient  la  terreur  qu’on  avait  pour  les 
sciences  occultes  et  leurs  résultats. 

Sans  être  précisément  unde  ces  fameux  mathématiciens,  l'homme 
enlevé  par  le  comte  jouissait  en  Normandie  de  la  réputation 
équivoque  attachée  à un  médecin  chargé  d’œuvres  ténébreuses. 
Cet  homme  était  l’espèce  de  sorcier  que  les  paysans  nomment  en» 
çore,  dans  plusieurs  endroits  de  la  France,  un  Rebouteur.  Ce  nom 
appartenait  à quelques  génies  bruts  qui,  sans  étude  apparente, 
mais  par  des  connaissances  héréditaires  et  souvent  par  l’effet  d'une 
longue  pratique  dont  les  observations  s’accumulaient  dans  une 
famille,  reboutaient,  c’est-à-dire  remettaient  les  jambes  et  les  bras 
cassés,  guérissaient  bâtes  et  gens  de  certaines  maladies,  et  possé» 
daicut  des  secrets  prétendus  merveilleux  pour  le  traitement  des  cas 
graves.  Non-seulement  maitre  Antoine  Beauvouloir,  tel  était  le  nom 
du  reboutenr,  avait  eu  pour  aïeul  et  pour  père  deux  fameux  prati- 
ciens desquels  il  tenait  d'importautes  traditions,  mais  encore  il 
était  iustruit  en  médecine  ; il  s'occupait  de  sciences  naturelles.  Les 
gens  de  la  campagne  voyaient  son  cabinet  plein  de  livres  et  de 
choses  étranges  qui  donnaient  à ses  succès  une  teinte  de  magie. 
Sans  passer  précisément  pour  sorcier,  Antoine  Beauvouloir  impri- 
mait, à trente  lieues  à la  ronde,  un  respect  voisin  de  la  terreur  aux 
gens  du  peuple  ; et,  chose  plus  dangereuse  pour  lui-même,  il  avait 
à sa  disposition  des  secrets  de  vie  et  de  mort  qui  concernaient  les 
familles  nobles  du  pays.  Comme  son  grand-père  et  son  père,  il  était 
célèbre  par  son  habileté  dans  les  accouchements,  avortements  et 
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fausses  couches.  Or,  dans  ces  temps  de  désordres,  les  fautes  furent 
assez  fréquentes  et  les  passions  assez  mauvaises  pour  que  la  haute 
noblesse  se  vît  obligée  d’iuitier  souvent  maître  Antoine  Beauvou- 
loir  à des  secrets  honteux  ou  terribles.  Nécessaire  à sa  sécurité,  sa 
discrétion  était  à toute  épreuve  ; aussi  sa  clientèle  le  payait-elle 
généreusement,  en  sorte  que  sa  fortune  héréditaire  s'augmentait 
beaucoup.  Toujours  en  route,  tantôt  surpris  comme  il  venait  de 
l’être  par  le  comte,  tantôt  obligé  de  passer  plusieurs  jours  chez 
quelque  grande  dame,  il  ne  s’était  pas  encore  marié;  d’ailleurs  sa 
renommée  avait  empêché  plusieurs  filles  de  l’épouser.  Incapable  de 
chercher  des  consolations  dans  les  hasards  de  son  métier  qui  lui 
conférait  tant  de  pouvoir  sur  les  faiblesses  féminines,  le  pauvre 
rebouteur  se  sentait  fait  pour  les  joies  de  la  famille,  et  ne  pouvait 
se  les  donner.  Ce  bonhomme  cachait  un  excellent  cœur  sous  les 
apparences  trompeuses  d’un  caractère  gai,  en  harmonie  avec  sa 
figure  joufflue,  avec  ses  formes  rondes,  avec  la  vivacité  de  son  petit 
corps  gras  et  la  franchise  de  son  parler.  Il  désirait  donc  se  marier 
pour  avoir  une  fille  qui  transportât  ses  biens  à quelque  pauvre  gen- 
tilhomme ; car  il  n’aimait  pas  son  état  de  rebouteur,  et  voulait  faire 
sortir  sa  famille  de  la  situation  où  la  mettaient  les  préjugés  du 
temps.  Son  caractère  s’étail  d’ailleurs  assez  bien  accommodé  de 
la  joie  et  des  repas  qui  couronnaient  ses  principales  opérations. 
L’habitude  d’être  partout  l’bomme  le  plus  important  avait  ajouté  k 
sa  gaieté  constitutive  une  dose  de  vanité  grave.  Ses  impertinences 
étaient  presque  toujours  bien  reçues  dans  les  moments  de  crise, 
où  il  se  plaisait  à opérer  avec  une  certaine  lenteur  magistrale.  De 
plus,  il  était  curieux  comme  un  rossignol,  gourmand  comme  un 
lévrier  et  bavard  comme  le  sont  les  diplomates  qui  parlent  sans 
jamais  rien  trahir  de  leurs  secrets.  A ces  défauts  près,  développés 
en  lui  par  les  aventures  multipliées  où  le  jetait  sa  profession,  An- 
toine Beauvouloir  passait  pour  être  le  moins  mauvais  homme  de  la 
Normandie.  Quoiqu'il  appartînt  au  petitnombre  d’esprits  supérieurs 
à leur  temps,  un  bon  sens  de  campagnard  normand  lui  avait  con- 
seillé de  tenir  cachées  ses  idées  acquises  et  les  vérités  qu’il  décou- 
vrait. 

En  se  trouvant  placé  par  le  comte  devant  une  femme  en  mal 
d’enfant, le  rebouteur  recouvra  toute  sa  présence  d’esprit.  lise  mit 
k tâter  le  pouls  de  la  dame  masquée,  sans  penser  aucunement  k 
elle  ; mais,  k l’aide  de  ce  maintien  doctoral,  il  pouvait  réfléchir  et 
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réfléchissait  sur  sa  propre  situation.  Dans  aucune  des  intrigues 
honteuses  et  criminelles  où  la  force  l’avait  contraint  d’agir  en  in- 
strument aveugle,  jamais  les  précautions  n’avaient  été  gardées  avec 
autant  de  prudence  qu’elles  l’étaient  dans  celle-ci.  Quoiquesa  mort 
eût  été  souvent  mise  en  délibération,  comme  moyen  d’assurer  le 
succès  des  entreprises  auxquelles  il  participait  malgré  lui,  jamais 
sa  vie  n’avait  été  compromise  autant  qu’elle  l’était  en  ce  moment. 
Avant  tout,  il  résolut  de  reconnaître  ceux  qui  l’employaient,  et  de 
s’enquérir  ainsi  de  l’étendue  de  son  danger  afin  de  pouvoir  sauver 
sa  chère  personne.  ' 

— De  quoi  s’agit-il  ? demanda  le  rebouteur  à voix  basse  en  dis- 
posant la  comtesse  à recevoir  les  secours  de  son  expérience. 

— Ne  lui  donnez  pas  l’enfant. 

— Parlez  haut,  dit  le  comte  d’une  voix  tonnante  qui  empêcha 
maitre  Beauvouloir  d’entendre  le  dernier  mot  prononcé  par  la  vic- 
time. Sinon,  ajouta  le  seigneur  qui  déguisait  soigneusement  sa 
voix,  dis  ton  In  manus. 

— Plaignez-vous  à haute  voix,  dit  le  rebouteur  à la  dame. 
Criez,  jarnidieu  ! cet  homme  a des  pierreries  qui  ne  vous  iraient 
pas  mieux  qu’à  moi!  Du  courage,  ma  petite  dame? 

— Aie  la  main  légère,  cria  de  nouveau  le  comte. 

— Monsieur  est  jaloux,  répondit  l’opérateur  d’une  petite  voix 
aigre  qui  fut  heureusement  couverte  parles  cris  de  la  comtesse. 

Pour  la  sûreté  de  maître  Beauvouloir,  la  nature  se  montra  clé- 
mente. Ce  fut  plutôt  un  avortement  qu’un  accouchement,  tant 
l’enfant  qui  vint  était  chétif;  aussi  causa-t-il  peu  de  douleurs  à sa 
mère. 

— Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierge,  s’écria  le  curieux  rebouteur, 
ce  n’est  pas  une  fausse  couche  ! 

Le  comte  fit  trembler  le  plancher  en  piétinant  de  rage,  et  la 
comtesse  pinça  maître  Beauvouloir. 

— Ah  ! j’y  suis,  se  dit-il  à lui-même.  — Ce  devait  donc  être  une 
fausse  couche  ? demanda-t-il  tout  bas  à la  comtesse  qui  lui  répon- 
dit par  un  geste  affirmatif,  comme  si  ce  geste  eût  été  le  seul  lan- 
gage qui  pût  exprimer  ses  pensées.  — Tout  cela  n’est  pas  encore 
bien  clair,  pensa  le  rebouteur. 

Comme  tous  les  gens  habiles  en  son  art,  l’accoucheur  reconnais- 
sait facilement  une  femme  qui  en  était,  disait- il,  à son  premier 
malheur.  Quoique  la  pudique  inexpérience  de  certains  gestes  lui 
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révélât  la  virginité  de  la  comtesse,  le  malicieux  rebouleur  s’écrié  : 

— Madame  accouche  comme  si  elle  n'avait  jamais  fait  que  cela! 

Le  comte  dit  alors  avec  un  calme  plus  effrayant  que  sa  colère  : 

— A moi  l’eufaut 

— Ne  le  lui  donnez  pas,  au  nom  de  Dieu  ! fit  la  mère  dont  le 
cri  presque  sauvage  réveilla  daus  le  cœur  du  petit  homme  une 
courageuse  bonté  qui  l’attacha,  beaucoup  plus  qu’il  ne  le  crut  lui- 
même,  à ce  noble  enfant  renié  par  son  père. 

— L’enfant  n’est  pas  encore  venu.  Vous  vous  battez  de  la  chape 
à l’évêque,  répondit-il  froidement  au  comte  en  cachant  l’avorton. 

Étonné  de  ne  pas  entendre  de  cris,  le  rebouteur  regarda  l'en- 
fant en  le  croyant  déjà  mort;  le  comte  s’aperçut  alors  de  la  super- 
cherie et  sauta  sur  lui  d’un  seul  bond. 

— Tête-dieu  pleine  de  reliques  ! me  le  donneras-tu,  s’écria  le 
seigneur  en  lui  arrachant  l’inuoceute  victime  qui  jeta  de  faibles 
cris. 

— Prenez  garde,  il  est  contrefait  et  presque  sans  consistance, 
dit  maître  Beauvouloir  en  s’accrochant  au  bras  du  comte.  C’est  un 
enfant  venu  sans  doute  à sept  mois  I Puis,  avec  une  force  supé- 
rieure qui  lui  était  donnée  par  une  sorte  d'exaltation,  il  arrêta  les 
doigts  du  père  en  lui  disant  à l’oreille,  d’une  voix  eutrecou|>ée  : — 
Épargnez-vous  un  crime,  il  ne  vivra  pas. 

— Scélérat  ! répliqua  vivement  le  comte  aux  mains  duquel  le  re- 
bouteur avait  arraché  l’enfant,  qui  te  dit  que  je  veuille  la  mort  de 
mon  (ils  ? Ne  vois-tu  pas  que  je  le  caresse  ? 

— Attendez  alors  qu’il  ait  dix-huit  ans  pour  le  caresser  ainsi, 
répondit  Beauvouloir  en  retrouvant  son  importance.  Mais  ajouu- 
t-il  en  pensant  à sa  propre  sûreté,  car  il  venait  de  reconnaître  le  sei- 
gneur d’Hérouville  qui  dans  son  emportement  avait  oublié  de  dé- 
guiser sa  voix,  baptisez-le  promptement  et  ne  pariez  pas  de  mon 
arrêt  à la  mère  : autrement,  vous  la  tueriez. 

La  joie  secrète  que  le  comte  avait  trahie  par  le  geste  qui  lui 
échappa  quand  la  mort  de  l’avorton  lui  fut  prophétisée,  avait  sug- 
géré cette  phrase  au  rebouteur,  et  venait  de  sauver  l'enfant  ; Beau- 
vouloir  s'empressa  de  le  reporter  près  de  la  mère  alors  évanouie, 
et  il  la  montra  par  un  geste  ironique,  pour  effrayer  le  comte  de 
l’état  dans  lequel  leur  débat  l’avait  mise.  La  comtesse  avait  tout 
entendu,  car  il  n’est  pas  rare  de  voir  dans  les  grandes  crises  de  la 
vie  les  organes  humains  contractant  une  délicatesse  inouïe  ; ce- 
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pendant  les  cris  de  son  enfant  posé  sur  le  lit  la  rendirent  comme 
par  magie  k la  vie  ; elle  crut  entendre  la  voix  de  deux  anges  quand, 
à la  faveur  des  vagissements  du  nouveau-né,  le  rebouteur  lui  dit  à 
voix  basse,  en  se  penchant  k son  oreille  : — Ayez-en  bien  soin,  il 
vivra  cent  ans.  Beauvouloir  s’y  connaît. 

Un  soupir  céleste,  un  mystérieux  serrement  de  main  furent  la 
récompense  du  rebouteur  qui  cherchait  k s’assurer,  avant  délivrer 
aux  embrassements  de  la  mère  impatiente  cette  frêle  créature  dont 
la  peau  portait  encore  l'empreinte  des  doigts  du  comte,  si  la  ca- 
resse paternelle  n’avait  rien  dérangé  dans  sa  chétive  organisation. 
Le  mouvement  de  folie  par  lequel  la  mère  cacha  son  fils  auprès 
d’elle  et  le  regard  menaçant  qu’elle  jeta  sur  le  comte  par  les  deux 
trous  du  masque  firent  frissonner  Beauvouloir. 

— Elle  mourrait  si  elle  perdait  trop  promptement  son  fils,  dit- 
il  au  comte. 

Pendant  cette  dernière  partie  de  la  scène,  le  sire  d’HérouvilIe 
semblait  n’avoir  rien  vu,  ni  entendu.  Immobile  et  comme  absorbé 
dans  une  profonde  méditation,  il  avait  recommencé  k battre  du 
tambour  avec  ses  doigts  sur  les  vitraux  ; mais  après  la  dernière 
phrase  que  lui  dit  le  rebouteur , il  se  retourna  vers  lui  par  nn 
mouvement  d’une  violence  frénétique,  et  tira  sa  dague. 

— Misérable  manant!  s’écria-t-il,  en  loi  donnant  le  sobriquet 
par  lequel  les  Royalistes  outrageaient  les  Ligueurs.  Impudent  co- 
quin ! La  science,  qui  le  vaut  l’honneur  d’être  le  complice  des  gen- 
tilshommes pressés  d’ouvrir  ou  de  fermer  des  successions,  me  re- 
tient k peine  de  priver  k jamais  la  Normandie  de  son  sorcier.  Au 
grand  contentement  de  Beauvouloir,  le  comte  repoussa  violemment 
sa  dague  dans  le  fourreau.  — Ne  saurais-tu,  dit  le  sire  d’Hérou- 
ville  en  continuant,  te  trouver  une  fois  en  ta  vie  dans  l’honorable 
compagnie  d’un  seigneur  et  de  sa  dame,  sans  les  soupçonner  de 
ces  méchants  calculs  que  tu  laisses  faire  k la  canaille,  sans  songer 
qu’elle  n’y  est  pas  autorisée  comme  les  gentilshommes  par  des 
motifs  plausibles  ? Puis-je  avoir,  dans  cette  occurrence,  des  rai- 
sons d’État  pour  agir  comme  tu  le  supposes?  Tuer  mon  fils  ! l’en- 
lever k sa  mère?  Où  as-tu  pris  ces  billevesées?  Suis-je  fou?  Pour- 
quoi nous  effraies-tu  sur  les  jours  de  ce  vigoureux  enfant  ? Bé- 
lître, comprends  donc  que  je  me  suis  défié  de  ta  pauvre  vanité.  Si 
tu  avais  su  le  nom  de  la  dame  que  tu  as  accouchée,  tu  te  serais 
vanté  de  l’avoir  vue  ! Pâque-Dieu  ! Tu  aurais  peut-être  tué,  par 
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trop  de  précaution,  la  mère  ou  l’enfant  Mais  songes-y  bien,  ta 
misérable  vie  me  répond  et  de  ta  discrétion  et  de  leur  bonne 
santé! 

Le  rebouteur  fut  stupéfait  du  changement  subit  qui  s’opérait  dans 
les  intentions  du  comte.  Cet  accès  de  tendresse  pour  l’avorton  l’ef- 
frayait encore  plus  que  l’impatiente  cruauté  et  la  morne  indif- 
férence d’abord  manifestées  par  le  seigneur.  L’accent  du  comte  en 
prononçant  sa  dernière  phrase  décelait  une  combinaison  plus  sa- 
vante pour  arriver  à l’accomplissement  d’un  dessein  immuable. 
Maître  Beauvouloir s’expliqua  ce  dénoûtnent  imprévu  parla  double 
promesse  qu’il  avait  faite  à la  mère  et  au  père  : — J’y  suis  ! se  dit- 
il.  Ce  bon  seigneur  ne  veut  pas  se  rendre  odieux  à sa  femme,  et 
s’en  remettra  sur  la  providence  de  l’apothicaire.  Il  faut  alors  que 
je  tâche  de  prévenir  la  dame  de  veiller  sur  son  noble  marmot 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  le  lit,  le  comte,  qui  s’était  ap- 
proché d’une  armoire,  l’arrêta  par  une  impérative  interjection.  Au 
geste  que  fit  le  seigneur  en  lui  tendant  une  bourse,  Beauvouloir  se 
mit  en  devoir  de  recueillir,  non  sans  une  joie  inquiète,  l’or  qui 
brillait  h travers  un  réseau  de  soie  rouge,  et  qui  lui  fut  dédaigneu- 
sement jeté. 

— Si  tu  m’as  fait  raisonner  comme  un  vilain,  je  ne  me  crois  pas 
dispensé  de  te  payer  en  seigneur.  Je  ne  te  demande  pas  la  discré- 
tion ! L’homme  que  voici,  dit  le  comte  en  montrant  Bertrand,  a 
dû  l’expliquer  que  partout  où  il  se  rencontre  des  chênes  et  des  ri- 
vières, mes  diamants  et  mes  colliers  savent  trouver  les  manants  qui 
parlent  de  moi. 

lin  achevant  ces  paroles  de  clémence,  le  géant  s’avança  lente- 
ment vers  le  rebouteur  interdit,  lui  approcha  bruyamment  un 
siège,  et  parut  l’inviter  à s’asseoir  comme  lui,  près  de  l’accouchée. 

— Eh  ! bien,  ma  mignonne,  nous  avons  enfin  un  fils,  reprit-il. 
C’est  bien  de  la  joie  pour  nous.  Souffrez-vous  beaucoup  T 

— Non,  dit  en  murmurant  la  comtesse. 

L’étonnement  de  la  mère  et  sa  gêne,  les  tardives  démonstrations 
de  la  joie  factice  du  père  convainquirent  maître  Beauvouloir  qu’un 
incident  grave  échappait  à sa  pénétration  habituelle  ; il  persista 
daus  ses  soupçons,  et  appuya  sa  main  sur  celle  de  la  jeune 
femme,  moins  pour  s’assurer  de  son  état,  que  pour  lui  donner 
quelques  avis. 

— La  peau  est  bonne,  dit-il.  Nul  accident  fâcheux  n’est  à crain- 
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dre  pour  madame.  La  (lèvre  de  lait  viendra  sans  doute,  ne  vous  en 
épouvantez  pas,  ce  ne  sera  rien. 

Là,  le  rusé  rebouteur  s’arrêta,  serra  la  main  de  la  comtesse 
pour  la  rendre  attentive. 

— Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d'inquiétude  sur  votre  enfant, 
madame,  reprit-il,  vous  ne  devez  pas  le  quitter.  Laissez-le  long- 
temps boire  le  lait  que  ses  petites  lèvres  cherchent  déjà  ; nourrissez- 
le  vous-même,  et  gardez-vous  bien  des  drogues  de  l’apothicaire. 
Le  sein  est  le  remède  à toutes  les  maladies  des  enfants.  J’ai  beau- 
coup observé  d'accouchements  à sept  mois,  mais  j’ai  rarement  vu 
de  délivrance  aussi  peu  douloureuse  que  la  vôtre.  Ce  n’est  pas 
étonnant,  l’enfant  est  si  maigre!  Il  tiendrait  dans  un  sabot!  Je  suis 
sûr  qu’il  ne  pèse  pas  quinze  onces.  Du  lait  ! du  lait  ! S’il  reste 
toujours  sur  votre  sein,  vous  le  sauverez. 

Ces  dernières  paroles  furent  accompagnées  d’un  nouveau  mou- 
vement de  doigts.  Malgré  les  deux  jets  de  flamme  que  dardaient 
les  yeux  du  comte  par  les  trous  de  son  masque,  Beauvouloir  débita 
ses  périodes  avec  le  sérieux  imperturbable  d’un  homme  qui  vou- 
lait gagner  son  argent. 

— Oh  ! oh  ! rebouteur,  tu  oublies  ton  vieux  feutre  noir,  lui  dit 
Bertrand  au  moment  où  l’opérateur  sortait  avec  lui  de  la  chambre. 

Les  motifs  de  la  clémence  du  comte  envers  son  Gis  étaient 
puisés  daus  un  et  cœtera  de  notaire.  Au  moment  où  Beauvouloir  lui 
arrêta  les  mains,  l’Avarice  et  la  Coutume  de  Normandie  s’étaient 
dressées  devant  lui.  Par  un  signe,  ces  deux  puissances  lui  engour- 
dirent les  doigts  et  imposèrent  silence  à ses  passions  haineuses. 
L’une  lui  cria  : — « Les  biens  de  ta  femme  ne  peuvent  appartenir 
à la  maison  d’Hérouville  que  si  un  enfant  mâle  les  y transporte!  » 
L’autre  lui  montra  la  comtesse  mourant  et  les  biens  réclamés  par 
la  branche  collatérale  des  Saint-Savin.  Toutes  deux  lui  conseillè- 
rent de  laisser  à la  nature  le  soin  d’emporter  l’avorton,  et  d’atten- 
dre la  naissance  d’un  second  Gis  qui  fût  sain  et  vigoureux,  pour 
pouvoir  se  moquer  de  la  vie  de  sa  femme  et  de  son  premier-né.  Il 
ne  vit  plus  un  enfant,  il  vil  des  domaines,  et  sa  tendresse  devint 
subitement  aussi  forte  que  son  ambition.  Dans  son  désir  de  satis- 
faire à la  Coutume,  il  souhaita  que  ce  fils  mort-né  eût  les  appa- 
rences d’une  robuste  constitution.  La  mère,  qui  connaissait  bien 
le  caractère  du  comte,  fut  encore  plus  surprise  que  ne  l’était  le 
reboutcur,  et  conserva  des  craintes  instinctives  qu’elle  manifestait 
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parfois  avec  hardiesse,  car  eu  un  instant  le  courage  des  mères  avait 
doublé  sa  force. 

Pendant  quelques  jours,  le  comte  resta  très-assidûment  auprès 
de  sa  femme,  et  lui  prodigua  des  soins  auxquels  l’intérêt  imprimait 
une  sorte  de  tendresse.  La  comtesse  devina  promptement  qu’elle 
seule  était  l’objet  de  toutes  ces  attentions.  La  haine  dn  père  pour 
son  fils  se  montrait  dans  les  moindres  détails  ; il  s’abstenait  toujours 
de  le  voir  ou  de  le  toucher;  il  se  levait  brusquement  et  allait  don- 
ner des  ordres  au  moment  où  les  cris  se  faisaient  entendre;  enfin, 
il  semblait  ne  lui  pardonner  de  vivre  que  dans  l’espoir  de  le  voir 
mourir.  Cette  dissimulation  coûtait  encore  trop  au  comte.  Le  jour 
où  il  s’aperçut  que  l’œil  intelligent  de  la  mère  pressentait  sans  le 
comprendre  le  danger  qui  menaçait  son  fils,  il  annonça  son  départ 
pour  le  lendemain  de  la  messe  des  relevailles,  en  prenant  le  pré- 
t exte  d’amener  toutes  ses  forces  au  secours  du  roi. 

Telles  furent  les  circonstances  qui  accompagnèrent  et  précédè- 
rent la  naissance  d’Étienne  d’Hérouville.  Pour  désirer  incessam- 
ment la  mort  de  ce  fils  désavoué,  le  comte  n’aurait  pas  eu  le  puissant 
motif  de  l’avoir  déjà  voulue  ; il  aurait  même  fait  taire  cette  triste 
disposition  que  l’homme  se  sent  à persécuter  l’être  auquel  il  a 
déjà  nui  ; il  ne  se  serait  pas  trouvé  dans  l’obligation,  cruelle  pour 
lui,  de  feindre  de  l’amour  pour  un  odieux  avorton  qu’il  croyait  fils 
de  Chaverny,  le  pauvre  Étienne  n’en  aurait  pas  moins  été  l’objet 
de  son  aversion.  Le  malheur  d’une  constitution  rachitique  et  ma- 
ladive, aggravé  peut-être  par  sa  caresse,  était  à ses  yeux  une 
offense  toujours  flagrante  pour  son  amour-propre  de  père.  S’il 
avait  en  exécration  les  beaux  hommes,  il  ne  détestait  pas  moins 
les  gens  débiles  chez  lesquels  la  force  de  l’intelligence  remplaçait 
la  force  du  corps.  Pour  lui  plaire,  il  fallait  être  laid  de  figure,  grand, 
robuste  et  ignorant.  Étienne,  que  sa  faiblesse  vouait  en  quelque 
sorte  aux  occupations  sédentaires  de  la  science,  devait  donc  trou- 
ver dans  son  père  un  ennemi  sans  générosité.  Sa  lutte  avec  ce  co- 
losse commençait  dés  le  berceau  ; et  pour  tout  secours  contre  un 
si  dangereux  antagoniste,  il  n’avait  que  le  cœur  de  sa  mère,  dont 
l'amour  s’accroissait,  par  une  loi  touchante  de  la  nature,  de  tous 
les  périls  qui  le  menaçaient. 

Ensevelie  tout  à coup  dans  une  profonde  solitude  par  le  brusque 
départ  du  comte,  Jeanne  de  Saint-Savin  dut  à son  enfant  les  seuls 
semblants  de  bonheur  qui  pouvaient  consoler  sa  vie.  Ce  fils,  dont  la 
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naissance  lui  était  reprochée  à cause  de  ChaTerny,  la  comtesse 
l’aima  comme  les  femmes  aiment  l’enfant  d’un  illicite  amour; 
obligée  de  le  nourrir,  elle  n’eu  éprouva  nulle  fatigue.  Elle  ne 
voulut  être  aidée  en  aucune  façon  par  ses  femmes,  elle  vêtait  et 
dévêtait  son  enfant  en  ressentant  de  nouveaux  plaisirs  à chaque 
petit  soin  qu’il  exigeait.  Ces  travaux  incessants,  cette  attention  de 
toutes  les  heures,  l’exactitude  avec  laquelle  elle  devait  s’éveiller  la 
nuit  pour  allaiter  son  enfant,  furent  des  félicités  saus  bornes.  Le 
bonheur  rayonnait  sur  sou  visage  quand  elle  obéissait  aux  besoins 
de  ce  petit  être.  Comme  Étienne  était  venu  prématurément,  plu- 
sieurs vêtements  manquaient,  elle  désira  les  faire  elle-même,  et 
les  fit,  avec  quelle  perfection,  vous  le  savez,  vous  qui,  dans  l’oiubre 
et  le  silence,  mères  soupçonnées,  avez  travaillé  |>our  des  enfants 
adorés  I A chaque  aiguillée  de  fil,  c’était  une  souvenance,  un  désir, 
des  souhaits,  mille  choses  qui  se  brodaieut  sur  l’étofTe  comme  les 
jolis  dessins  qu'elle  y fixait.  Toutes  ces  folies  furent  redites  au 
comte  d’Hérouville  et  grossirent  l'orage  déjà  formé.  Les  jours  n’a- 
vaient plus  assez  d’heures  pour  les  occupations  multipliées  et  les 
minutieuses  précautions  de  la  nourrice;  ils  s’enfuyaient  chargés  de 
contentements  secrets. 

Les  avis  du  rebouteur  étaient  toujours  écrits  devant  la  comtesse; 
aussi  craignait-elle  pour  sou  eufaut,  et  les  services  de  ses  femmes, 
et  la  main  de  ses  gens  ; elle  aurait  voulu  pouvoir  ne  pas  dormir 
afin  d’être  sûre  que  personne  n’approcberait  d’Étienne  pendant 
sou  sommeil;  elle  le  couchait  près  d’elle.  Euûn  elle  assit  la  Défiance 
à ce  berceau.  Pendant  l’absence  du  comte,  elle  osa  faire  venir  le 
chirurgien  de  qui  elle  avait  bieu  retenu  le  nom.  Pour  elle,  Beauvou- 
loir  était  un  être  envers  lequel  elle  avait  une  immense  dette  de 
reconnaissance  à payer  ; mais  elle  désirait  surtout  le  questionner 
sur  mille  choses  relatives  à son  fils.  Si  l’on  devait  empoisonner 
v Étienne,  comment  pouvait-elle  déjouer  les  tentatives?  comment 
gouverner  sa  frêle  santé?  fallait-il  l’allaiter  longtemps?  Si  elle 
mourait,  Beauvouloir  se  cbargerait-il  de  veiller  sur  la  santé  du 
pauvre  enfant? 

Aux  questions  de  la  comtesse,  Beauvouloir  attendri  lui  répondit 
qu’il  redoutait  autant  qu’elle  le  poison  pour  Étienne  ; mais  sur  ce 
point,  la  comtesse  n’avait  rieu  à craindre  tant  qu’elle  le  nourrirait 
de  son  lait  ; puis  pour  l'avenir,  il  lui  recommanda  de  toujours 
goûter  à la  nourriture  d’Étienne. 
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Si  madame  la  comtesse,  ajouta  le  rebouteur,  sent  quoi  que 

ce  soit  d’étrange  sur  la  langue,  une  saveur  piquante,  amère,  forte, 
salée,  tout  ce  qui  étonne  le  goût  enfin,  rejetez  l’aliment.  Que  les 
vêtements  de  l’enfant  soient  lavés  devant  vous,  et  gardez  la  clef  du 
bahut  où  ils  seront.  Enfin,  quoi  qu’il  lui  arrive,  mandez-moi,  je 
viendrai. 

Les  enseignements  du  rebouteur  se  gravèrent  dans  le  cœur  de 
Jeanne,  qui  le  pria  de  compter  sur  elle  comme  sur  une  personne 
dont  il  pouvait  disposer;  Beauvouloir  lui  dit  alors  qu’elle  tenait 
entre  ses  mains  tout  son  bonheur. 

Il  raconta  succinctement  à la  comtesse  comment  le  seigneur 
d’Hérouville,  faute  de  belles  et  de  nobles  amies  qui  voulussent  de 
lui  à la  cour,  avait  aimé  dans  sa  jeunesse  une  courtisane  surnom- 
mée la  Belle  Romaine,  et  qui  précédemment  appartenait  au  car- 
dinal de  Lorraine.  Bientôt  abandonnée,  la  Belle  Romaine  était 
venue  à Rouen  pour  solliciter  de  plus  près  le  comte  en  fa- 
veur d’une  fille  de  laquelle  il  ne  voulait  point  entendre  parler, 
en  alléguant  sa  beauté  pour  ne  la  point  reconnaître.  A la  mort  de 
cette  femme  qui  périt  misérable,  la  pauvre  enfant,  nommée  Ger- 
trude, encore  plus  belle  que  sa  mère,  avait  été  recueillie  par  les 
Dames  du  couvent  des  Clarisses,  dont  la  supérieure  était  mademoi- 
selle de  Saint-Savin,  tante  de  la  comtesse.  Ayant  été  appelé  pour 
soigner  Gertrude,  il  s’était  épris  d’elle  à en  perdre  la  tête.  Si  ma- 
dame la  comtesse,  dit  Beauvouloir,  voulait  entremettre  cette  affaire, 
elle  s’acquitterait  non-seulement  de  ce  qu’elle  croyait  lui  devoir, 
mais  encore  il  s’estimerait  être  son  redevable.  Ainsi  sa  venue  au 
château,  fort  dangereuse  aux  yeux  du  comte,  serait  justifiée  ; puis 
tôt  ou  tard,  le  comte  s’intéresserait  à une  si  belle  enfant,  et  pour- 
rait peut-être  un  jour  la  protéger  indirectement  en  le  faisant  son 
médecin. 

La  comtesse,  cette  femme  si  compatissante  aux  vraies  amours, 
promit  de  servir  celles  du  pauvre  médecin.  Elle  poursuivit  si 
chaudement  cette  affaire,  que,  lors  de  son  second  accouchement, 
elle  obtint,  pour  la  grâce  qu’à  cette  époque  les  femmes  étaient  au- 
torisées à demander  à leurs  maris  en  accouchant,  une  dot  pour 
Gertrude,  la  belle  bâtarde,  qui,  vers  ce  temps,  au  lieu  d’être  reli- 
gieuse, épousa  Beauvouloir.  Cette  dot  et  les  économies  du  rebou- 
teur le  mirent  à même  d’acheter  Forcalier,  un  joli  domaine  voisin 
du  château  d’Hérouville,  et  que  vendaient  alors  des  héritiers. 
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Rassurée  ainsi  par  le  bon  rebouteur,  la  comtesse  sentit  sa  vie  à 
jamais  remplie  par  des  joies  inconnues  aux  autres  mères.  Certes, 
toutes  les  femmes  sont  belles  quand  elles  suspendent  leurs  enfants 
r leur  sein  en  veillant  à ce  qu’ils  y apaisent  leurs  cris  et  leurs  com- 

• ■ en  céments  de  douleur;  mais  il  était  difficile  de  voir,  même  dans 
' s tableaux  italiens,  une  scène  plus  attendrissante  que  celle  of- 
l i te  par  la  comtesse,  lorsqu’elle  sentait  Étienne  se  gorgeant  de 

• n lait,  et  son  sang  devenir  ainsi  la  vie  de  ce  pauvre  être  menacé. 
,;nn  visage  étincelait  d’amour,  elle  contemplait  ce  cherpctil  être,  en 
'raignant  toujours  de  lui  voir  un  trait  de  Chaverny  à qui  elle  avait 
trop  songé.  Ces  pensées,  mêlées  sur  son  front  à l’expression  de 
son  plaisir,  le  regard  par  lequel  elle  couvait  son  fils,  son  désir  de 
lui  communiquer  la  force  qu’elle  se  sentait  au  cœur,  ses  brillantes 
espérances,  la  gentillesse  de  ses  gestes,  tout  formait  un  tableau  qui 
subjugua  les  femmes  qui  l’entouraient  : la  comtesse  vainquit  l’es- 
pionnage. 

Bientôt  ces  deux  êtres  faibles  s’unirent  par  une  même  pensée, 
et  se  comprirent  avant  que  le  langage  ne  pût  leur  servir  à s’enten- 
dre. Au  moment  où  Étienne  exerça  ses  yeux  avec  la  stupide  avi- 
dité naturelle  aux  enfants,  ses  regards  rencontrèrent  les  sombres 
lambris  de  la  chambre  d’honneur.  Lorsque  sa  jeune  oreille  s’ef- 
força de  percevoir  les  sons  et  de  reconnaître  leurs  différences,  il 
entendit  le  bruissement  monotone  des  eaux  de  la  mer  qui  venait  se 
briser  sur  les  rochers  par  un  mouvement  aussi  régulier  que  celui 
d’un  balancier  d’horloge.  Ainsi  les  lieux,  les  sons,  les  choses,  tout 
ce  qui  frappe  les  sens,  prépare  l’entendement  et  forme  le  carac- 
tère, le  rendit  enclin  h la  mélancolie.  Sa  mère  ne  devait-elle  pas 
vivre  et  mourir  au  milieu  des  nuages  de  la  mélancolie  ? Dès  sa  nais- 
sance, il  put  croire  que  la  comtesse  était  la  seule  créature  qui 
existât  sur  la  terre,  voir  le  monde  comme  un  désert,  et  s’habituer 
à ce  sentiment  de  retour  sur  nous -mêmes  qui  nous  porte  à vivre 
seuls,  à chercher  en  nous-mêmes  le  bonheur,  en  développant  les 
immenses  ressources  de  la  pensée.  La  comtesse  n’était-elle  pas 
condamnée  à demeurer  seule  dans  la  vie,  et  à trouver  tout  dans  son 
fils,  persécuté  comme  le  fut  son  amour  à elle.  Semblable  à tous 
les  enfants  en  proie  à la  souffrance,  Étienne  gardait  presque  tou- 
jours l’attitude  passive  qui,  douce  ressemblance,  était  celle  de  sa 
mère.  La  délicatesse  de  ses  organes  fut  si  grande,  qu’un  bruit  trop 
soudain  ou  que  la  compagnie  d’une  personne  tumultueuse  lui  don- 
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liait  une  sorte  de  fièvre.  Vous  eussiez  dit  d’un  de  ces  petits  insectes 
pour  lesquels  Dieu  semble  modérer  la  violence  du  vent  et  la  cha- 
leur du  soleil;  comme  eux  incapable  de  lutter  contre  le  moindre 
obstacle,  il  cédait  comme  eux,  sans  résistance  ni  plainte,  à tout  ce 
qui  paraissait  agressif.  Cette  patience  angélique  inspirait  à la  com- 
tesse un  sentiment  profond  qui  ôtait  toute  fatigue  aux  soins  minu- 
tieux réclamés  par  une  santé  si  chancelante. 

Elle  remercia  Dieu,  qui  plaçait  Élicnnc,  comme  une  foule  de 
créatures,  au  sein  de  la  sphère  de  paix  et  de  silence,  la  seule  où  il 
pûi  s’élever  heureusement.  Souvent  les  mains  maternelles,  pour 
lui  si  douces  et  si  fortes  à la  fois,  le  transportaient  dans  la  haute 
région  des  fenêtres  ogives.  De  là,  ses  yeux,  bleus  comme  ceux  de 
sa  mère,  semblaient  étudier  les  magnificences  de  l’Océan.  Tous 
deux  restaient  alors  des  heures  entières  à contempler  l’infini  de 
cette  vaste  nappe,  tour  à tour  sombre  et  brillante,  muette  et  so- 
nore. Ces  longues  méditations  étaient  pour  Étienne  un  secret  ap- 
prentissage de  la  douleur.  Presque  toujours  alors  les  yeux  de  sa 
uière  se  mouillaient  de  larmes,  et  pendant  ces  pénibles  songes  de 
l’âme,  les  jeunes  traits  d’Étienne  ressemblaient  à un  léger  réseau 
tiré  par  un  poids  trop  lourd.  Bientôt  sa  précoce  intelligence  du 
malheur  lui  révéla  le  pouvoir  que  ses  jeux  exerçaient  sur  la  com- 
tesse ; il  essaya  de  la  divertir  par  les  mêmes  caresses  dont  elle  se 
servait  pour  endormir  ses  souffrances.  Jamais  scs  petites  mains  lu- 
tines, ses  petits  mots  bégayés,  ses  rires  intelligents,  ne  manquaient 
de  dissiper  les  rêveries  de  sa  mère.  Était-il  fatigué,  sa  délicatesse 
instinctive  l’empêchait  de  se  plaindre. 

— Pauvre  chère  sensitive,  s’écria  la  comtesse  en  le  voyant  en- 
dormi de  lassitude  après  une  folâtrerie  qui  venait  de  faire  enfuir 
un  de  ses  plus  douloureux  souvenirs,  où  pourras-tu  vivre?  Qui  te 
comprendra  jamais,  toi  dont  l’âme  tendre  sera  blessée  par  un  re- 
gard trop  sévère?  toi  qui,  semblable  à ta  triste  mère,  estimeras 
un  doux  sourire  chose  plus  précieuse  que  tous  les  biens  de  la  terre? 
Ange  aimé  de  ta  mère,  qui  t’aimera  dans  le  monde?  Qui  devinera 
les  trésors  cachés  sous  ta  frêle  enveloppe?  Personne.  Comme  moi, 
lu  seras  seul  sur  terre.  Dieu  te  garde  de  concevoir,  comme  moi, 
un  amour  favorisé  par  Dieu,  traversé  par  les  hommes! 

Elle  soupira,  elle  pleura.  La  gracieuse  pose  de  son  fils  qui  dor- 
mait sur  ses  genoux  la  fit  sourire  avec  mélancolie  : elle  le  regarda 
longtemps  eu  savourant  un  de  ces  plaisirs  qui  sont  un  secret  entre 
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les  mères  et  Dieu.  Après  avoir  recoaou  combien  sa  voix,  unie  aux 
accents  de  la  mandoline,  plaisait  à son  Gis,  elle  lui  chantait  les  ro- 
mances si  gracieuses  de  cette  époque,  et  elle  croyait  voir  sur  ses 
petites  lèvres  barbouillées  de  son  lait  le  sourire  par  lequel  Georges 
de  Chavemy  la  remerciait  Jadis  quand  elle  quittait  son  rehec.  Elle 
se  reprochait  ces  retours  sur  le  passé,  mais  elle  y revenait  toujours. 
L’entant,  complice  de  ces  rêves,  souriait  précisément  aux  airs  qu’ai- 
mait Chaverny. 

A dix-huit  mois,  la  faiblesse  d’Étienne  n’avait  pas  encore  per- 
mis à la  comtesse  de  le  promener  au  dehors  ; mais  les  légères  cou- 
leurs qui  nuançaient  le  blanc  mat  de  sa  peau,  comme  si  le  plus  pâle 
des  pétales  d’un  églantier  y eût  été  apporté  par  le  vent,  attestaient 
déjà  la  vie  et  la  santé.  Au  moment  où  elle  commençait  à croire  aux 
prédictions  du  rebouteur,  et  s’applaudissait  d’avoir  pu,  en  l’ab- 
sence du  comte,  entourer  son  Gis  des  précautions  les  plus  sévères, 
aûn  de  le  préserver  de  tout  danger,  les  lettres  écrites  par  le  secré- 
taire de  son  mari  lui  en  annoncèrent  le  prochain  retour.  Un 
matin,  la  comtesse,  livrée  à la  folle  joie  qui  s’empare  de  toutes  les 
mères  quand  elles  voient  pour  la  première  fois  marcher  leur  premier 
enfant,  jouait  avec  Étienne  à ces  jeux  aussi  indescriptibles  que  peut 
l’être  le  charme  des  souvenirs  ; tout  à coup  elle  entendit  craquer  les 
planchers  sous  un  pas  pesant.  A peine  s’était-elle  levée,  par  un 
mouvement  de  surprise  involontaire,  qu’elle  se  trouva  devant  le 
comte.  Elle  jeta  un  cri,  mais  elle  essaya  de  réparer  ce  tort  invo- 
lontaire en  s’avançant  vers  le  comte  et  lui  tendant  son  front  avec 
soumission  pour  y recevoir  un  baiser, 

— Pourquoi  ne  pas  me  prévenir  de  votre  arrivée?  dit- elle. 

— La  réception,  répondit  le  comte  en  l’interrompant,  eût  été 
plus  cordiale,  mais  moins  franche. 

Il  avisa  l’enfant,  l’état  de  santé  dans  lequel  il  le  revoyait  lui  ar- 
racha d’abord  un  geste  de  surprise  empreint  de  fureur  ; mais  il  ré- 
prima soudain  sa  colère,  et  se  mit  à sourire. 

— Je  vous  apporte  de  bonnes  nouvelles,  reprit-il  J’ai  le  gouver- 
nement de  Champagne,  et  la  promesse  du  roi  d’être  fait  duc  et  pair. 
Puis,  nous  avons  hérité  d’un  parent;  ce  maudit  huguenot  de  Cha- 
verny est  mort. 

La  comtesse  pâlit  et  tomba  sur  un  fauteuil.  Elle  devinait  le  se- 
cret de  la  sinistre  joie  répandue  sur  la  ügure  de  son  mari,  et  que  la 
vue  d’Étienne  semblait  accroître. 
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— Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  émue,  vous  n’ignorez  pas  que 
j’ai  longtemps  aimé  mon  cousin  de  Chaverny.  Vous  répondrez  à 
Dieu  de  la  douleur  que  vous  me  causez. 

A ces  mots,  le  regard  du  comte  étincela  ; ses  lèvres  tremblèrent 
sans  qu’il  pût  proférer  une  parole,  tant  il  était  ému  par  la  rage; 
il  jeta  sa  dague  sur  la  table  avec  une  telle  violence  que  le  fer  ré- 
sonna comme  un  coup  de  tonnerre. 

— Écoutez-moi,  cria-t-il  de  sa  grande  voix,  et  souvenez-vous  de 
mes  paroles  : je  veux  ne  jamais  entendre  ni  voir  le  petit  monstre 
que  vous  tenez  dans  vos  bras,  car  il  est  votre  enfant  et  non  le  mien  ; 
a-t-il  un  seul  de  mes  traits?  tôte-Dieu  pleine  de  reliques!  cachez- 
le  bien,  ou  sinon... 

— Juste  ciel!  cria  la  comtesse,  protégez-nous. 

— Silence!  répondit  le  colosse.  Si  vous  ne  voulez  pas  qne  je  le 
heurte,  faites  en  sorte  que  je  ne  le  trouve  jamais  sur  mon  passage. 

— [Mais  alors,  reprit  la  comtesse,  qui  se  sentit  le  courage  de 
lutter  contre  son  tyran,  jurez-moi  de  ne  point  attenter  à ses  jours, 
si  vous  ne  le  rencontrez  plus.  Puis-je  compter  sur  votre  parole  de 
gentilhomme? 

— Que  veut  dire  ceci?  reprit  le  comte. 

— Eh!  bien  tuez-nous  donc  aujourd’hui  tous  deux!  s’écria- 
t-elle  en  se  jetant  à genoux  et  serrant  son  enfant  dans  ses  bras. 

— Levez-vous,  madame  ! Je  vous  engage  ma  foi  de  gentilhomme 
de  ne  rien  entreprendre  sur  la  vie  de  ce  maudit  embryon,  pourvu 
qu’il  demeure  sur  les  rochers  qui  bordent  la  mer  au-dessous  du 
château  ; je  lui  donne  la  maison  du  pécheur  pour  habitation  et  la 
grève  pour  domaine;  mais  malheur  à lui,  si  je  le  retrouve  jamais 
au  delà  de  ces  limites! 

La  comtesse  se  mit  à pleurer  amèrement. 

— Voyez-le  donc,  dit-elle.  C’est  votre  fils. 

— Madame  ! 

A ce  mot,  la  mère  épouvantée  emporta  son  enfant  dont  le  cœur 
palpitait  comme  celui  d’une  fauvette  surprise  dans  son  nid  par  un 
pâtre.  Soit  que  l'innocence  ait  un  charme  auquel  les  hommes  les 
plus  endurcis  ne  sauraient  se  soustraire,  soit  que  le  comte  se  re- 
prochât sa  violence  et  craignit  de  plonger  dans  un  trop  grand  dés- 
espoir une  créature  nécessaire  à ses  plaisirs  autant  qu’à  ses  des- 
seins, sa  voix  s’était  faite  aussi  douce  qu’elle  pouvait  l'ctre,  quand 
sa  femme  revint. 
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— Jeanne,  ma  mignonne,  lui  dit-il,  ne  soyez  pas  rancunière,  et 
donnez- moi  la  main.  On  ne  sait  comment  se  comporter  avec  vous 
autres  femmes.  Je  vous  apporte  de  nouveaux  honneurs,  de  nou- 
velles richesses,  tête-dieu  ! vous  me  recevez  comme  un  maheustre 
qui  tombe  en  un  parti  de  manants  ! Mon  gouvernement  va  m'obli- 
ger à de  longues  absences,  jusqu’à  ce  que  je  l’aie  échangé  contre 
celui  de  Normandie  ; au  moins,  ma  mignonne,  faites-moi  bon  vi- 
sage pendant  mon  séjour  ici. 

La  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles  dont  la  feinte  dou- 
ceur ne  pouvait  plus  la  tromper. 

— Je  connais  mes  devoirs,  répondit-elle  avec  un  accent  de  mé- 
lancolie que  son  mari  prit  pour  de  la  tendresse. 

Cette  timide  créature  avait  trop  de  pureté,  trop  de  grandeur 
pour  essayer,  comme  certaines  femmes  adroites,  de  gouverner  le 
comte  en  mettant  du  calcul  dans  sa  conduite,  espèce  de  prostitu- 
tion par  laquelle  les  belles  âmes  se  trouvent  salies.  Elle  s’éloigna 
silencieuse  pour  aller  consoler  son  désespoir  en  promenant 
Étienne. 

— Tête-Dieu  pleine  de  reliques!  je  ue  serai  donc  jamais  aimé, 
s’écria  le  comte  en  surprenant  une  larme  dans  les  yeux  de  sa  femme 
au  moment  où  elle  sortit. 

Incessamment  menacée,  la  maternité  devint  chez  la  comtesse 
une  passion  qui  prit  la  violence  que  les  femmes  portent  dans  leurs 
sentiments  coupables.  Par  une  espèce  de  sortilège  dont  le  secret 
gît  dans  le  cœur  de  toutes  les  mères,  et  qui  eut  encore  plus  de 
force  entre  la  comtesse  et  son  fils,  elle  réussit  à lui  faire  compren- 
dre le  péril  qui  le  menaçait  sans  cesse,  et  lui  apprit  à redouter 
l’approche  de  son  père.  La  scène  terrible  de  laquelle  Étienne  avait 
été  témoin  se  grava  dans  sa  mémoire,  de  manière  à produire  en 
lui  comme  une  maladie.  Il  finit  par  pressentir  la  présence  du 
comte  avec  tant  de  certitude,  que,  si  l’un  de  ces  sourires  dont  les 
signes  imperceptibles  éclatent  aux  yeux  d’une  mère,  animait  sa 
figure  au  moment  où  ses  organes  imparfaits,  déjà  façonnés  par  la 
crainte,  lui  annonçaient  la  marche  lointaine  de  son  père,  ses  traits 
se  contractaient,  et  l’oreille  de  la  mère  n’était  pas  plus  alerte  que 
l’instinct  du  fils.  Avec  l’âge,  cette  faculté  créée  par  la  terreur  gran- 
dit si  bien,  que,  semblable  aux  Sauvages  de  l'Amérique,  Étienne 
distinguait  le  pas  de  son  père,  savait  écouter  sa  voix  à des  distances 
éloignées,  et  prédisait  sa  venue.  Voir  le  sentiment  de  terreur  que 
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1 son  inari  lai  inspirait,  partagé  si  tôt  par  son  enfant,  le  rendit  en- 
' core  plus  précieux  è la  comtesse;  et  leur  union  se  fortifia  si  bien» 
que,  comme  deux  fleurs  attachées  au  même  rameau,  ils  se  cour- 
baient sous  le  même  vent,  se  relevaient  par  la  même  espérance. 
Ce  fut  une  même  vie. 

Au  départ  du  comte,  Jeanne  commençait  une  seconde  grossesse. 
Elle  a coucha  cette  fois  au  terme  voulu  par  les  préjugés,  et  mit  au 
monde,  non  sans  des  douleurs  inouïes,  un  gros  garçon,  qui  quel- 
ques ois  après,  offrit  une  si  parfaite  ressemblance  avec  son  père 
que  la  haine  du  comte  pour  l’atné  s’en  accrut  encore.  Afin  de 
sauver  son  enfant  chéri,  la  comtesse  consentit  à tous  les  projets 
que  son  mari  forma  pour  le  bonheur  et  la  fortune  de  son  second 
fils.  Étienne,  promis  au  cardinalat,  dut  devenir  prêtre  pour  laisser 
à Maximilien  les  biens  elles  titres  de  la  maison  d’Hérouville.  A ce 
prix,  la  pauvre  mère  assura  le  repos  de  l’enfant  maudit. 

Jamais  deux  frères  ne  furent  plus  dissemblables  qu’Étienne  et 
Maximilien.  Le  cadet  eut  en  naissant  le  goût  du  bruit,  des  exercices 
violents  et  de  la  guerre  ; aussi  le  comte  conçut-il  pour  lui  autant 
d’amour  que  sa  femme  en  avait  pour  Étienne.  Par  une  sorte  de 
pacte  naturel  et  tacite,  chacun  des  époux  se  chargea  de  son  enfant 
de  prédilection.  Le  duc,  car  vers  ce  temps  Henri  IV  récompensa 
les  éminents  services  du  seigneur  d’Hérouville,  le  duc  ne  voulut 
pas,  dit-il,  fatiguer  sa  femme,  et  donna  pour  nourrice  à Maximilien 
une  bonne  grosse  Bayeusaine  choisie  par  Beauvouloir.  A la  grande 
joie  de  Jeanne  de  Saint-Savin,  il  se  défia  de  l’esprit  autant  que  du 
lait  de  la  mère,  et  prit  la  résolution  de  façonner  son  enfant  à son 
goût.  Il  éleva  Maximilien  dans  une  sainte  horreur  des  livres  et  des 
lettres;  il  lni  inculqua  les  connaissances  mécaniques  de  l’art  mili- 
taire, il  le  fit  de  bonne  heure  monter  â cheval,  tirer  l’arquebuse  et 
j jouer  de  la  dague.  Quand  son  fils  devint  grand,  il  le  mena  chasser 
pour  qu’il  contractât  cette  sauvagerie  de  langage,  cette  rudesse  de 
manières,  cette  force  de  corps,  cette  virilité  dans  le  regard  et  dans 
la  voix  qui  rendaient  à scs  yeux  un  homme  accompli.  Le  petit 
gentilhomme  futà  douze  ans  un  lionceau  fort  mal  léché,  redoutable 
à tous  au  moins  autant  que  le  père,  ayant  la  permission  de  tout 
tyranniser  dans  les  environs  et  tyrannisant  tout. 

Étienne  habita  la  maison  située  au  bord  de  l’Océan  que  lui  avait 
donnée  son  père,  et  que  la  duchesse  fit  disposer  de  manière  à ce 
qu’il  y trouvât  quelques-unes  des  jouissances  auxquelles  il  avait 
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■droit  La  duchesse  y allait  passer  la  plus  grande  partie  de  la 
journée.  La  mère  et  l’enfant  parcouraient  ensemble  les  rochers 
et  les  grèves;  elle  indiquait  à Étienne  les  limites  de  son  petit  do- 
maine de  sable,  de  coquilles,  de  mousse  et  de  cailloux  ; la  terreur 
profonde  qui  la  saisissait  en  lui  voyant  quitter  l’enceinte  concédée, 
lui  fit  comprendre  que  la  mort  l’attendait  au  delà.  Étienne  trembla 
pour  sa  mère  avant  de  trembler  pour  lui-même  ; puis  bientôt  chez 
lui,  le  nom  même  do  duc  d’Hérouville  excita  nn  trouble  qui  le  dé- 
pouillait de  son  énergie,  et  le  soumettait  à l’atonie  qui  fait  tomber 
une  jeune  fille  à genoux  devant  un  tigre.  S’il  apercevait  de  loin  ce 
géant  sinistre,  ou  s’il  en  entendait  la  voix,  l’impression  douloureuse 
qu’il  avait  ressentie  jadis  au  moment  où  il  fat  maudit  lui  glaçait  le 
cœur.  Aussi,  comme  un  Lapon  qui  meurt  au  delà  de  ses  neiges,  se 
fit-il  une  délicieuse  patrie  de  sa  cabane  et  de  ses  rochers  ; s’il  en  dé- 
passait la  frontière,  il  éprouvait  un  malaise  indéfinissable.  En  pré- 
voyant que  son  pauvre  enfant  ne  pourrait  trouver  de  bonheur  que 
dans  une  humble  sphère  silencieuse,  la  duchesse  regretta  moins 
d’abord  la  destinée  qu’on  lui  avait  imposée  ; elle  s’autorisa  de  cette 
vocation  forcée  pour  lui  préparer  une  belle  vie  en  remplissant  sa 
solitude  par  les  nobles  occupations  de  la  science,  et  fit  venir  au 
château  Pierre  de  Sebonde  pour  servir  de  précepteur  au  futur  car- 
dinal d’Hérouville.  Malgré  la  tonsure  destinée  à son  fils,  Jeanne  de 
Saint-Savin  ne  voulut  pas  que  cette  éducation  sentit  la  prêtrise,  et 
la  sécularisa  par  son  intervention.  Beauvouloir  fut  chargé  d'initier 
Étienne  aux  mystères  des  sciences  naturelles.  La  duchesse,  qui  sur- 
veillait elle-même  les  études  afin  de  les  mesurer  à la  force  de  son 
enfant,  le  récréait  en  lui  apprenant  l'italien  et  lui  dévoilait  insensi- 
blement les  richesses  poétiques  de  cette  langue.  Pendant  que  le 
duc  conduisait  Maximilien  devant  les  sangliers  au  risque  de  le  voir 
se  blesser,  Jeanne  s’engageait  avec  Étienne  dans  la  voie  lactée  des 
sonnets  de  Pétrarque  ou  dans  le  gigantesque  labyrinthe  de  la  Di- 
vine Comédie.  Pour  dédommager  Étienne  de  ses  infirmités,  la  na- 
ture l’avait  doué  d’une  voix  si  mélodieuse,  qu’il  était  difficile  de 
résister  au  plaisir  de  l’entendre  ; sa  mère  lui  enseigna  la  musique. 
Des  chants  tendres  et  mélancoliques,  soutenus  par  les  accents  d’une 
mandoline,  étaient  une  récréation  favorite  que  promettait  la  mère 
en  récompense  de  quelque  travail  demandé  par  l’abbé  de  Sebonde. 
Étienne  écoutait  sa  mère  avec  une  admiration  passionnée  qu’elle 
n’avait  jamais  vue  que  dans  les  yeux  de  Chaverny.  La  première  fois 
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que  la  pauvre  femme  retrouva  ses  souvenirs  de  jeune  fille  dans  le 
long  regard  de  son  enfant,  elle  le  couvrit  de  baisers  insensés.  Elle 
rougit  quand  Étienne  lui  demanda  pourquoi  elle  paraissait  l’aimer 
mieux  en  ce  moment  ; puis  elle  lui  répondit  qu’à  chaque  heure 
elle  l’aimait  davantage.  Bientôt  elle  retrouva,  dans  les  soins  que 
voulaient  l’éducation  de  l’âme  et  la  culture  de  l’esprit,  les  mêmes 
plaisirs  qu’elle  avait  goûtés  en  nourrissant,  en  élevant  le  corps  de 
son  enfant.  Quoique  les  mères  ne  grandissent  pas  toujours  avec 
leurs  fils,  la  duchesse  était  une  de  celles  qui  portent  dans  la  mater- 
nité les  humbles  adorations  de  l'amour  ; elle  pouvait  caresser  et  ju- 
ger ; elle  mettait  son  amour-propre  à rendre  Étienne  supérieur  à 
elle  en  toute  chose  et  non  à le  régenter  ; peut-être  se  savait-elle  si 
grande  par  son  inépuisable  affection,  qu’elle  ne  redoutait  aucun 
amoindrissement.  C’est  les  cœurs  sans  tendresse  qui  aiment  la 
domination,  mais  les  sentiments  vrais  chérissent  l'abnégation,  cette 
vertu  de  la  Force.  Lorsqu’Étienne  ne  comprenait  pas  tout  d'abord 
quelque  démonstration,  un  texte  ou  un  théorème,  la  pauvre  mère, 
qui  assistait  aux  leçons,  semblait  vouloir  lui  infuser  la  connais- 
sance des  choses,  comme  naguère,  au  moindre  cri,  elle  lui  versait 
des  flots  de  lait.  Mais  aussi  de  quel  éclat  la  joie  n’empourprait-elle 
pas  le  regard  de  la  duchesse,  alors  qu’Étienne  saisissait  le  sens  des 
choses  et  se  l’appropriait?  Elle  montrait,  comme  disait  Pierre  de 
Sebonde,  que  la  mère  est  un  être  double  dont  les  sensations  em- 
brassent toujours  deux  existences. 

La  duchesse  augmentait  ainsi  le  sentiment  naturel  qui  lie  un  fils 
à sa  mère,  par  les  tendresses  d’un  amour  ressuscité.  La  délica- 
tesse d’Étienne  lui  fit  continuer  pendant  plusieurs  années  les  soins 
donnés  à l’enfance,  elle  venait  l’habiller , elle  le  couchait  ; elle 
seule  peignait,  lissait,  bouclait  et  parfumait  la  chevelure  de  son 
fils.  Cette  toilette  était  une  caresse  continuelle  ; elle  donnait  à cette 
tête  chérie  autant  de  baisers  qu’elle  y passait  de  fois  le  peigne 
d’une  main  légère.  De  même  que  les  femmes  aiment  à se  faire 
presque  mères  pour  leurs  amants  en  leur  rendant  quelques  soins 
domestiques,  de  même  la  mère  se  faisait  de  son  fils  un  simulacre 
d’amant;  elle  lui  trouvait  une  vague  ressemblance  avec  le  cousin 
aimé  par  delà  le  tombeau.  Étienne  était  comme  le  fantôme  de 
Georges,  entrevu  dans  le  lointain  d’un  miroir  magique  ; elle  se  di- 
sait qu’il  était  plus  gentilhomme  qu’ecclésiastique. 

Si  quelque  femme  aussi  aimautc  que  moi  voulait  lui  infuser 
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!a  vie  de  l’amour,  il  pourrait  être  bien  heureux  ! pensait-elle  sou- 
vent 

Mais  les  terribles  intérêts  qui  exigeaient  la  tonsure  sur  la  tête 
d’Étienne  lui  revenaient  en  mémoire,  et  elle  baisait  les  cheveux 
que  les  ciseaux  de  l’Église  devaient  retrancher,  en  y laissant  des 
larmes.  Malgré  l’injuste  convention  faite  avec  le  duc,  elle  ne  voyait 
Étienne  ni  prêtre  ni  cardinal  dans  ces  trouées  que  son  œil  de  mère 
faisait  à travers  les  épaisses  ténèbres  de  l’avenir.  Le  profond  oubli 
du  père  lui  permit  de  ne  pas  engager  son  pauvre  enfant  dans  les 
Ordres. 

— Usera  toujours  bien  temps!  se  disait-elle. 

Puis,  sans  s’avouer  une  pensée  enfouie  dans  son  cœur,  elle  formait 
Étienne  aux  belles  manières  des  courtisans,  elle  le  voulait  doux  et 
gentil  connue  était  Georges  de  Chaverny.  Réduite  à quelque  mince 
épargne  par  l'ambition  du  duc,  qui  gouvernait  lui-même  les  biens 
de  sa  maison  en  employant  tous  les  revenus  h son  agrandissement 
ou  à son  train,  elle  avait  adopté  pour  elle  la  mise  la  plus  simple, 
et  ne  dépensait  rien  afin  de  pouvoir  donner  à son  fils  des  man- 
teaux de  velours,  des  bottes  en  entonnoir  garnies  de  dentelles,  des 
pourpoints  en  fines  étoffes  tailladées.  Ses  privations  personnelles 
lui  faisaient  éprouver  les  mêmes  joies  que  causent  les  dévouements 
qu’on  se  plaît  tant  à cacher  aux  personnes  aimées.  Elle  se  faisait 
des  fêtes  secrètes  en  pensant,  quand  elle  brodait  un  collet,  au  jour 
où  le  cou  de  son  fils  en  serait  orné.  Elle  seule  avait  soin  des  vêle- 
ments, du  linge,  des  parfums,  de  la  toilette  d’Étienne,  elle  ne  se 
parait  que  pour  lui,  car  elle  aimait  à être  trouvée  belle  par  lui. 
Tant  de  sollicitudes  accompagnées  d’un  sentiment  qui  pénétrait 
la  chair  de  son  fils  et  la  vivifiait,  curent  leur  récompense.  Un  jour 
Beauvouloir,  cet  homme  divin  qui  par  ses  leçons  s’était  rendu  cher 
à l’enfant  maudit  et  dont  les  services  n’étaient  pas  d’ailleurs 
ignorés  d’Étienne;  ce  médecin  de  qui  le  regard  inquiet  faisait 
trembler  la  duchesse  toutes  les  fois  qu’il  examinait  cette  frêle  idole, 
déclara  qu’Étienne  pouvait  vivre  de  longs  jours  si  aucun  sentiment 
violent  ne  venait  agiter  brusquement  ce  corps  si  délicat.  Étienne 
avait  alors  seize  ans. 

A cet  âge,  la  taille  d’Étienne  avait  atteint  cinq  pieds,  mesure 
qu’il  ne  devait  plus  dépasser;  mais  Georges  de  Chaverny  était  de 
taille  moyenne.  Sa  peau,  transparente  et  satinée  comme  celle 
d’une  petite  fille,  laissait  voir  le  plus  léger  rameau  de  ses  veines 
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bleues.  Sa  blancheur  était  celle  de  la  porcelaine.  Ses  yeux,  d’ut» 
bleu  clair  empreints  d’une  douceur  ineffable,  imploraient  la  pro- 
tection des  hommes  et  des  femmes;  les  entraînantes  suavités  de  la 
prière  s’échappaient  de  son  regard  et  séduisaient  avant  que  les 
mélodies  de  sa  voix  n’achevassent  le  charme.  La  modestie  la  plus 
vraie  se  révélait  dans  tous  ses  traits.  De  longs  cheveux  châtains, 
lisses  et  fins,  se  partageaient  eu  deux  bandeaux  sur  son  front  et  se 
bouclaient  à leurs  extrémités.  Scs  joues  pâles  et  creuses,  son  front 
pur,  marqué  de  quelques  rides,  exprimaient  une  souffrance  native 
qui  faisait  mal  à voir.  Sa  bouche,  gracieuse  et  ornée  de  dents  très- 
blanches,  conservait  cette  espèce  de  sourire  qui  se  fixe  sur  les  lè- 
vres des  mourants.  Ses  mains  blanches  comme  celles  d’une  femme, 
étaient  remarquablement  belles  de  forme.  Semblable  à une  plante 
étiolée,  ses  longues  méditations  l'avaient  habitué  à pencher  la  tète, 
et  celte  attitude  seyait  à sa  personne  : c’était  comme  la  dernière 
grâce  qu’un  grand  artiste  met  à un  portrait  pour  en  faire  ressortir 
toute  la  pensée.  Vous  eussiez  cru  voir  une  tête  de  jeune  fille  malade 
placée  sur  un  corps  d’homme  débile  et  contrefait. 

La  studieuse  poésie  dont  les  riches  méditations  nous  font  par- 
courir en  botaniste  les  vastes  champs  de  la  pensée,  la  féconde  com- 
paraison des  idées  humaines,  l’exaltation  que  nous  donne  la  par- 
faite intelligence  désœuvrés  du  génie,  étaient  devenues  les  inépui- 
sables et  tranquilles  félicités  de  sa  vie  rêveuse  et  solitaire.  Les 
fleurs,  créatious  ravissantes  dont  la  destinée  avait  tant  de  ressem- 
blance avec  la  sienne,  eurent  tout  son  amour.  Heureuse  de  voir  à 
son  fils  des  passions  innocentes  qui  le  garantissaient  du  rude  con- 
tact de  la  vie  sociale  auquel  il  n’aurait  pas  plus  résisté  que  la  plus 
jolie  dorade  de  l’Océan  n’eût  soutenu  sur  la  grève  un  regard  du 
soleil,  la  comtesse  avait  encouragé  les  goûts  d'Étienne,  en  lui  ap- 
portant des  romanceros  espagnols,  des  motets  italiens,  des  livres, 
des  sonnets,  des  poésies.  La  bibliothèque  du  cardinal  d’Iiérouville 
était  l’héritage  d’Étienne,  la  lecture  devait  remplir  sa  vie.  Chaque 
matin,  l'enfant  trouvait  sa  solitude  peuplée  de  jolies  plantes  aux 
riches  couleurs,  aux  suaves  parfums.  Ainsi,  ses  lectures,  auxquelles 
sa  frêle  santé  ne  lui  permettait  pas  de  se  livrer  longtemps,  et  ses 
exercices  au  milieu  des  rochers,  étaient  interrompus  par  de  naïves 
méditations  qui  le  faisaient  rester  des  heures  entières  assis  devant 
ses  riantes  fleurs,  ses  douces  compagnes,  ou  tapi  dans  le  creux  de 
quelque  roche  en  présence  d'une  algue,  d’une  mousse,  d’une  herbe 
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marine  en  en  étudiant  les  mystères.  Il  cherchait  une  rime  au  sein 
des  corolles  odorantes,  comme  l’abeille  y eût  butiné  son  miel. 
Il  admirait  souvent  sans  but,  et  sans  vouloir  s’expliquer  son  plai- 
sir, les  Gleis  délicats  imprimés  sur  les  pétales  en  couleurs  fon- 
cées, la  délicatesse  des  riches  tuniques  d’or  ou  d’azur,  vertes  ou 
violâtres,  les  découpures  si  profusément  belles  des  calices  ou  des 
feuilles,  leurs  tissus  mats  ou  veloutés  qui  se  déchiraient,  comme 
devait  se  déchirer  son  âme  au  moindre  effort.  Plus  tard , penseur 
autant  que  poète,  il  devait  surprendre  la  raison  de  ces  innombrables 
différences  d’une  même  nature,  en  y découvrant  l’indice  de  facul- 
tés précieuses  ; car,  de  jour  en  jour,  il  fit  des  progrès  dans  l’interpré- 
tation du  Verbe  divin  écrit  sur  toute  chose  de  ce  monde.  Ces  recher- 
ches obstinées  et  secrètes,  faites  dans  le  monde  occulte,  donnaient 
à sa  vie  l’apparente  somnolence  des  génies  méditatifs.  Étienne  de- 
meurait pendant  de  longues  journées  couché  sur  le  sable,  heureux, 
poêle  à son  insu.  L’irruption  soudaine  d’un  insecte  doré,  les  reüets 
du  soleil  dans  l’Océan,  les  tremblements  du  vaste  et  limpide  miroir 
des  eaux,  un  coquillage,  uue  araignée  de  mer,  tout  devenait  évé- 
nement et  plaisir  pour  cette  âme  ingénue.  Voir  venir  sa  mère,  en- 
tendre de  loin  le  frôlement  de  sa  robe,  l’attendre,  la  baiser,  lui 
parler,  l’écouter,  lui  causaient  des  sensations  si  vives,  que  souvent 
un  retard  ou  la  plus  légère  crainte  lui  causaient  uDe  fièvre  dévo- 
rante. Il  n’y  avait  qu’une  âme  en  lui,  et  pour  que  le  corps  faible 
et  toujours  débile  ne  fût  pas  détruit  par  les  vives  émotions  de  cette 
âme,  il  fallait  à Étienne  le  silence,  des  caresses,  la  paix  dans  le 
paysage,  et  l’amour  d’une  femme.  Pour  le  moment,  sa  mère  lui 
prodiguait  l’amour  et  les  caresses;  les  rochers  étaient  silencieux  ; 
les  fleurs,  les  livres  charmaient  sa  solitude;  enfin,  son  petit 
royaume  de  sable  et  de  coquilles,  d’algues  et  de  verdure,  lui  sem- 
blait un  monde  toujours  frais  et  nouveau. 

Étienne  eut  tous  les  bénéfices  de  celte  vie  physique  si  profondé- 
ment innoceute,  et  de  cette  vie  morale  si  poétiquement  étendue. 
Enfant  par  la  forme,  homme  par  l’esprit,  il  était  également  angé- 
lique sous  les  deux  aspects.  Par  la  volonté  de  sa  mère,  ses  études 
avaieut  transporté  ses  émotions  dans  la  région  des  idées.  L’action 
de  sa  vie  s’accomplit  alors  dans  le  monde  moral,  loin  du  monde 
social  qui  pouvait  le  tuer  ou  le  faire  souffrir.  Il  vécut  par  l’àiue  et 
par  l’intelligence.  Après  avoir  saisi  les  pensées  humaines  pat  la 
lecture,  il  s’éleva  jusqu’aux  pensées  qui  meuvent  la  matière,  il  sen- 
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tit  des  pensées  dans  les  airs,  il  en  lut  d’écrites  au  ciel.  Enfin,  il 
gravit  de  bonne  heure  la  cime  éthérée  où  se  trouvait  la  nourriture 
délicate  propre  à son  âme,  nourriture  enivrante,  mais  qui  le  pré- 
destinait au  malheur  le  jour  où  ces  trésors  accumulés  se  joindraient 
aux  richesses  qu’une  passion  met  soudain  au  cœur.  Si  parfois 
Jeanne  de  Saint-Savin  redoutait  cet  orage , elle  se  consolait  bien- 
tôt par  une  pensée  que  lui  inspirait  la  triste  destinée  de  son  fils  ; 
car  cette  pauvre  mèîe  ne  trouvait  d’autre  remède  à un  malheur 
qu’un  malheur  moindre;  aussi  chacune  de  ses  jouissances  était- 
elle  pleine  d’amertume  ! 

— Il  sera  cardinal,  se  disait-elle,  il  vivra  par  le  sentiment  des 
arts  dont  il  se  fera  le  protecteur.  Il  aimera  l'art  au  lieu  d'aimer 
une  femme,  et  l’art  ne  le  trahira  jamais. 

Les  plaisirs  de  cette  amoureuse  maternité  furent  donc  sans  cesse 
altérés  par  de  sombres  pensées  qui  naissaient  de  la  singulière  si- 
tuation où  se  trouvait  Étienne  au  sein  de  sa  famille.  Les  deux  frères 
avaient  déjà  dépassé  l’un  et  l’autre  l’âge  de  l’adolescence  sans  se 
connaître , sans  s’être  vus , sans  soupçonner  leur  existence  rivale. 
La  duchesse  avait  longtemps  espéré  pouvoir,  pendant  une  absence 
de  son  mari,  lier  les  deux  frères  par  quelque  scène  solennelle  où 
elle  comptait  les  envelopper  de  son  âme.  Elle  se  flattait  d’intéres- 
ser Maximilien  à Étienne,  en  disant  au  cadet  combien  il  devait  de 
protection  et  d’amour  à son  aîné  souffrant  en  retour  des  renonce- 
ments auxquels  il  avait  été  soumis,  et  auxquels  il  serait  fidèle,  quoi- 
que contraint.  Cet  espoir  longtemps  caressé  s'était  évanoui.  Loin  de 
vouloir  amener  une  reconnaissance  entre  les  deux  frères,  elle  re- 
doutait plus  une  rencontre  entre  Étienne  et  Maximilien  qu’entre 
Étienne  et  son  père.  Maximilien,  qui  ne  croyait  qu’au  mal,  eut 
craint  qu’un  jour  Étienne  ne  redemandât  ses  droits  méconnus,  et 
l’aurait  jeté  dans  la  mer  en  lui  mettant  une  pierre  au  cou.  Jamais 
fils  n’eut  moins  de  respect  que  lui  pour  sa  mère.  Aussitôt  qu’il  avait 
pu  raisonner,  il  s’était  aperçu  du  peu  d’estime  que  le  duc  avait 
pour  sa  femme.  Si  le  vieux  gouverneur  conservait  quelques  formes 
dans  ses  manières  avec  la  duchesse,  Maximilien,  peu  contenu  par 
son  père,  causait  mille  chagrins  à sa  mère.  Aussi  Bertrand  veillait- 
il  incessamment  à ce  que  jamais  Maximilien  ne  vît  Étienne,  de  qui 
la  naissance  d’ailleurs  était  soigneusement  cachée.  Tous  les  gens 
du  château  haïssaient  cordialement  le  marquis  de  Saint-Sever,  nom 
que  portait  Maximilien , et  ceux  qui  savaient  l’existence  de  l’aîné 
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le  regardaient  comme  un  vengeur  que  Dieu  tenait  en  réserve.  L’a- 
venir d’Étienne  était  donc  douteux;  peut-être  serait-il  persécuté 
par  son  frère  ! La  pauvre  duchesse  n’avait  point  de  parents  aux- 
quels elle  pût  confier  la  vie  et  les  intérêts  de  son  enfant  chéri  ; 
Étienne  n’accuserait-il  pas  sa  mère,  quand,  sous  la  pourpre  ro- 
maine, il  voudrait  être  père  comme  elle  avait  été  mère  ? Ces  pen- 
sées, sa  vie  mélancolique  et  pleine  de  douleurs  secrètes,  étaient 
comme  une  longue  maladie  tempérée  par  un  doux  régime.  Son 
cœur  exigeait  les  ménagements  les  plus  habiles,  et  ceux  qui  l’en- 
touraient étaient  cruellement  inexperts  en  douceurs.  Quel  cœur  de 
mère  n’eût  pas  été  meurtri  sans  cesse  en  voyant  le  fils  aîné, 
l’homme  de  tête  et  de  cœur  en  qui  se  révélait  un  beau  génie,  dé- 
pouillé de  ses  droits;  tandis  que  le  cadet,  homme  de  sac  et  de 
corde,  sans  aucun  talent,  même  militaire,  était  chargé  de  porter 
la  couronne  ducale  et  de  perpétuer  la  famille.  La  maisou  d’Hérou- 
ville  reniait  sa  gloire.  Incapable  de  maudire,  la  douce  Jeanne  de 
Saint-Savin  ne  savait  que  bénir  et  pleurer  ; mais  elle  levait  souvent 
les  yeux  au  ciel,  pour  lui  demander  compte  de  cet  arrêt  bizarre. 
Ses  yeux  s’emplissaient  de  larmes  quand  elle  pensait  qu’à  sa  mort 
son  fils  serait  tout  à fait  orphelin  et  resterait  en  butte  aux  bruta- 
lités d’un  frère  sans  foi  ni  loi.  Tant  de  sensations  réprimées,  un 
premier  amour  inoublié,  tant  de  douleurs  incomprises,  car  elle  tai- 
sait ses  plus  vives  souffrances  à son  enfant  chéri,  ses  joies  toujours 
troublées,  ses  chagrins  incessants,  avaient  affaibli  les  principes 
de  la  vie  et  développé  chez  elle  une  maladie  de  langueur  qui,  loin 
d’être  atténuée,  prit  chaque  jour  une  force  nouvelle.  Enfin,  un  der- 
nier coup  activa  la  consomption  de  la  duchesse,  elle  essaya  d’é- 
clairer le  duc  sur  l’éducation  de  Maximilien  et  fut  rebutée;  elle  ne 
put  porter  aucun  remède  aux  détestables  semeuces  qui  germaient 
dans  l’âme  de  cet  enfant.  Elle  entra  dans  une  période  de  dépéris- 
sement si  visible,  que  cette  maladie  nécessita  la  promotion  de 
Beauvouloir  au  poste  de  médecin  de  la  maison  d’Ilérouville  et  du 
gouvernement  de  Normandie.  L’ancien  rebouteur  vint  demeurer 
au  château.  Dans  ce  temps,  ces  places  appartenaient  à des  savants 
qui  y trouvaient  les  loisirs  nécessaires  à l’accomplissement  de  leurs 
travaux  et  les  honoraires  indispensables  à leur  vie  studieuse.  Beau- 
vouloir  souhaitait  depuis  quelque  temps  cette  position,  car  son  sa- 
voir et  sa  fortune  lui  avaient  valu  de  nombreux  et  d'acharnés  en- 
nemis. Malgré  la  protection  d’une  grande  famille  à laquelle  il  avait 
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rendu  service  dans  une  affaire  dont  il  était  question,  il  avait  été 
récemment  impliqué  dans  un  procès  criminel,  et  l’intervention  du 
gouverneur  de  Normandie,  sollicitée  par  la  duchesse,  arrêta  seule 
les  poursuites.  Le  duc  n’eut  pas  à se  repentir  de  l’éclatante  protec- 
tion qu'il  accordait  à l’ancien  rebouteur  : Beauvouloir  sauva  le 
marquis  de  Saint-Sever  d’une  maladie  si  dangereuse,  que  tout  au- 
tre médecin  eût  échoué  dans  cette  cure.  Mais  la  blessure  de  la  du- 
chesse datait  de  trop  loin  pour  qu’on  pût  la  guérir,  surtout  quand 
elle  était  incessamment  ravivée  au  logis.  Lorsque  les  souffrances 
firent  entrevoir  une  fin  prochaine  à cet  ange  que  tant  de  douleurs 
préparaient  à de  meilleures  destinées,  la  mort  eut  un  véhicule  dans 
les  sombres  prévisions  de  l’avenir. 

— Que  deviendra  mon  pauvre  enfant  sans  moi  ! était  une  pensée 
que  chaque  heure  ramenait  comme  un  flot  amer. 

Enfin,  lorsqu’elle  dut  demeurer  au  lit,  la  duchesse  inclina  promp- 
tement vers  la  tombe  ; car  alors  elle  fut  privée  de  sou  fils,  à qui 
sou  chevet  était  interdit  par  le  pacte  à l’observation  duquel  il  de- 
vait la  vie.  La  douleur  de  l'enfant  fut  égale  à celle  de  la  mère.  In- 
spiré par  le  génie  particulier  aux  sentiments  comprimés,  Étienne 
se  créa  le  plus  mystique  des  langages  pour  pouvoir  s’entretenir 
avec  sa  mère.  11  étudia  les  ressources  de  sa  voix  comme  eût  fait  la 
plus  habile  des  cantatrices,  et  venait  chanter  d’une  voix  mélanco- 
lique sous  les  fenêtres  de  sa  mère,  quand,  par  un  signe,  Beauvou- 
loir lui  disait  qu’elle  était  seule.  Jadis,  au  maillot,  il  avait  cousolé 
sa  mère  par  d’intelligents  sourires;  devenu  poète,  il  la  caressait 
par  les  plus  suaves  mélodies. 

— Ces  chants  me  fout  vivre!  disait  la  duchesse  à Beauvouloir  en 
aspirant  l’air  animé  par  la  voix  d’Étienne. 

Enfin  arriva  le  moment  où  devait  commencer  un  long  deuil 
pour  l’enfant  maudit.  Déjà  plusieurs  fois  il  avait  trouvé  de  mysté- 
rieuses correspondances  entre  ses  émotions  et  les  mouvements  de 
l’Océan.  La  divination  des  pensées  de  la  matière  dont  l’avait  doué 
sa  science  occulte,  rendait  ce  phénomène  plus  éloquent  pour  lui 
que  pour  tout  autre.  Pendant  la  fatale  soirée  où  il  allait  voir  sa 
mère  pour  la  dernière  fois,  l’Océan  fut  agité  par  des  mouvements 
qui  lui  parurent  extraordinaires.  C’était  un  remuement  d’eaux  qui 
montrait  la  mer  travaillée  iutestinement  ; elle  s’enflait  par  de  gros- 
ses vagues  qui  venaient  expirer  avec  ces  bruits  lugubres  et  sembla- 
bles aux  hurlements  des  chiens  en  détresse.  Étienne  se  surprit  à se 


Digitized  by  Google 


L'ENFANT  MAUDIT. 


171 

dire  à lui-même  : — Que  me  veut-elle?  elle  tressaille  et  se  plaint 
comme  uue  créature  vivante  ! Ma  mère  m'a  souvent  raconté  que 
l’Océan  était  en  proie  à d’horribles  convulsions  pendant  la  nuit  où 
je  suis  né.  Que  va-t-il  m’arriver? 

Cette  pensée  le  fit  rester  debout  à la  fenêtre  de  sa  chaumière, 
les  yeux  tantôt  sur  la  croisée  de  la  chambre  de  sa  mère  où  trem- 
blotait une  lumière,  tantôt  sur  l’Océan  qui  continuait  à gémir. 
Tout  à coup  Beauvooloir  frappa  doucement,  ouvrit,  et  montra  sur 
sa  figure  assombrie  le  reflet  d’un  malheur. 

— Monseigneur,  dit-il,  madame  la  duchesse  est  dans  un  si  triste 
état  qu’elle  veut  vous  voir.  Toutes  les  précautions  sont  prises  pour 
qu'il  ne  vous  advienne  aucun  mal  au  château  ; mais  il  nous  faut 
beaucoup  de  prudence,  nous  serons  obligés  de  passer  par  la  cham- 
bre de  Monseigneur,  là  où  vous  êtes  né. 

Ces  paroles  firent  venir  des  larmes  aux  yeux  d’Étienne,  qui  s’é- 
cria : — L’Océan  m’a  parlé  ! 

Il  se  laissa  machinalement  conduire  vers  la  porte  de  la  tour  par 
où  Bertrand  était  monté  pendant  la  nuit  où  la  duchesse  avait  ac- 
couché de  l’enfant  maudit.  L’écuyer  s’y  trouvait  une  lanterne  à la 
main.  Étienne  parvint  à la  grande  bibliothèque  du  cardinal  d’Hé- 
rouville,  où  il  fut  obligé  de  rester  avec  Beauvaloir  pendant  que 
Bertrand  allait  ouvrir  les  portes  et  reconnaître  si  l’enfant  maudit 
pouvait  passer  sans  danger.  Le  duc  ne  s’éveilla  pas.  En  s’avançant 
à pas  légers,  Étienne  et  Beauvouloir  n’enteudaient  dans  cet  im- 
mense château  que  la  faible  plainte  de  la  mourante.  Ainsi , les  cir- 
constances qui  accompagnèrent  la  naissance  d’Étienne  se  retrou- 
vaient à la  mort  de  sa  mère.  Même  tempête,  mêmes  angoisses, 
même  peur  d’éveiller  le  géant  sans  pitié , qui  cette  fois  dormait 
bien.  Pour  éviter  tout  malheur,  l'écuyer  prit  Étienne  dans  ses 
bras  et  traversa  la  chambre  de  son  redoutable  maître,  décidé  à 
lui  donner  quelque  prétexte  tiré  de  l’état  où  se  trouvait  la  du- 
chesse, s’il  était  surpris.  Étienne  eut  le  cœur  horriblement  serré 
par  la  crainte  qui  animait  ces  deux  fidèles  serviteurs  ; mais  cette 
émotion  le  prépara  pour  ainsi  dire  au  spectacle  qui  s’offrit  à ses  re- 
gards dans  cette  chambre  seigneuriale  où  il  revenait  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  jour  où  la  malédiction  paternelle  l’en  avait 
banni.  Sur  ce  grand  lit  que  le  bonheur  n’approcha  jamais,  il  cher- 
cha sa  bien-aimée  et  ne  la  trouva  pas  sans  peine , tant  elle  était 
maigrie.  Blanche  comme  ses  dentelles,  n’ayant  plus  qu’un  dernier 
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souffle  à exhaler,  elle  rassembla  ses  forces  pour  prendre  les  mains 
d’Étienne,  et  voulut  lui  donner  toute  son  âme  dans  un  long  re- 
gard, comme  autrefois  Chaverny  lui  avait  légué  à elle  toute  sa  vie 
dans  un  adieu.  Beauvouloir  et  Bertrand,  l’enfant  et  la  mère,  le  duc 
endormi,  se  trouvaient  encore  réunis.  Môme  lieu , même  scène , 
mômes  acteurs;  mais  c’était  la  douleur  funèbre  au  lieu  des  joies  de 
la  maternité,  la  nuit  de  la  mort  au  lieu  du  jour  de  la  vie.  En  ce 
moment,  l’ouragan  annoncé  depuis  le  coucher  du  soleil  par  les  lu- 
gubres hurlements  de  la  mer,  se  déclara  soudain. 

— Chère  fleur  de  ma  vie,  dit  Jeanne  de  Saint-Savin  en  baisant 
son  fils  au  front,  tu  fus  détaché  de  mon  sein  au  milieu  d’une  tem- 
pête, et  c’est  par  une  tempête  que  je  me  détache  de  toi.  Entre  ces 
deux  orages  tout  me  fut  orage,  hormis  les  heures  où  je  t’ai  vu. 
Voici  ma  dernière  joie  , elle  se  mêle  à ma  dernière  douleur.  Adiea 
mon  unique  amour , adieu  belle  image  de  deux  âmes  bientôt  réu- 
nies, adieu  ma  seule  joie,  joie  pure,  adieu  tout  mon  bien-aimé  ! 

— Laisse-moi  le  suivre,  dit  Étienne  qui  s'était  couché  sur  le  lit 
de  sa  mère. 

— Ce  serait  un  meilleur  destin!  dit-elle  en  laissant  couler  deux 
larmes  sur  ses  joues  livides,  car,  comme  autrefois,  son  regard  pa- 
rut lire  dans  l’avenir.  — Personne  ne  l’a  vu?  demanda-t-elle  â ses 
deux  serviteurs.  En  ce  moment  le  duc  se  remua  dans  son  lit,  tous 
tressaillirent.  — Il  y a du  mélange  jusque  dans  ma  dernière  joie  ! 
dit  la  duchesse.  Emmenez-le  ! emmenez-le! 

— Ma  mère,  j’aime  mieux  te  voir  un  moment  de  plus  et  mourir  ! 
dit  le  pauvre  enfant  en  s’évanouissant  sur  le  lit. 

A un  signe  de  la  duchesse,  Bertrand  prit  Étienne  dans  ses  bras, 
et  le  laissant  voir  une  dernière  fois  à la  mère  qui  le  baisait  par  ut^ 
dernier  regard,  il  se  mit  en  devoir  de  l’emporter,  en  attendant  un 
nouvel  ordre  de  la  mourante. 

— Aiinez-le  bien,  dit-elle  à l'écuyer  et  au  rebouteur,  car  je 
ne  lui  vois  pas  d’autres  protecteurs  que  vous  et  le  ciel. 

Avertie  par  un  instinct  qui  ne  trompe  jamais  les  mères,  elle  s’é- 
tait aperçue  de  la  pitié  profonde  qu’inspirait  à l’écuyer  l’aîué  de  la 
maison  puissante  à laquelle  il  portait  un  sentiment  de  vénération 
comparable  à celui  des  Juifs  pour  la  Cité  Sainte.  Quant  à Beauvou- 
loir, le  pacte  entre  la  duchesse  et  lui  s’était  signé  depuis  long- 
temps. Ces  deux  serviteurs,  émus  de  voir  leur  maîtresse  forcée  de 
leur  léguer  ce  noble  enfant,  promirent  par  un  geste  sacré  d’étre  la 
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providence  de  leur  jeune  maître,  et  la  mère  eut  foi  en  ce  geste. 

La  duchesse  mourut  au  matin,  quelques  heures  après  ; elle  fut 
pleurée  des  derniers  serviteurs  qui,  pour  tout  discours,  dirent  sur 
sa  tombe  qu’elle  était  une  gente  femme  tombée  du  paradis. 

Étienne  fut  en  proie  à la  plus  intense,  à la  plus  durable  des 
douleurs,  douleur  muette  d’ailleurs.  Il  ne  courut  plus  à travers 
les  rochers,  il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  lire  ni  de  chanter.  Il 
demeura  des  journées  entières  accroupi  dans  le  creux  d’un  roc, 
indifférent  aux  intempéries  de  l’air,  immobile,  attaché  sur  le 
granit,  semblable  à l’une  des  mousses  qui  y croissaient,  pleurant 
bien  rarement;  mais  perdu  dans  une  seule  pensée,  immense,  infinie 
comme  l’Océan  ; et  comme  l’Océan,  cette  pensée  prenait  mille  for- 
mes, devenait  terrible,  orageuse,  calme.  Ce  fut  plus  qu’une  dou- 
leur, ce  fut  une  vie  nouvelle,  une  irrévocable  destinée  faite  à cette 
belle  créature  qui  ne  devait  plus  sourire.  Il  est  des  peines  qui, 
semblables  à du  sang  jeté  dans  une  eau  courante,  teignent 
momentanément  les  flots  ; l’onde,  en  se  renouvelant,  restaure  la 
pureté  de  sa  nappe;  mais,  chez  Étienne,  la  source  même  fut 
adultérée;  et  chaque  flot  du  temps  lui  apporta  même  dose  de  fiel. 

Dans  ses  vieux  jours,  Bertrand  avait  conservé  l’intendance  des 
écuries,  pour  ne  pas  perdre  l’habitude  d'être  une  autorité  dans  la 
maison.  Son  logis  se  trouvait  près  de  la  maison  où  se  retirait 
Étienne,  en  sorte  qu’il  était  à portée  de  veiller  sur  lui  avec  la 
persistance  d’affection  et  la  simplicité  rusée  qui  caractérisent  les 
vieux  soldats.  Il  dépouillait  toute  sa  rudesse  pour  parler  au  pauvre 
enfant;  il  allait  doucement  le  prendre  par  les  temps  de  pluie,  et 
l’arrachait  à sa  rêverie  pour  le  ramener  au  logis.  Il  mit  de  l’amour- 
propre  à remplacer  la  duchesse  de  manière  à ce  que  le  fils  trouvât, 
sinon  le  même  amour,  du  moins  les  mêmes  attentions.  Cette  pitié 
ressemblait  à de  la  tendresse.  Étienne  supporta  sans  plainte  ni  ré- 
sistance les  soins  du  serviteur  ; mais  trop  de  liens  étaient  brisés 
entre  l’enfant  maudit  et  les  autres  créatures,  pour  qu’une  vive 
affection  pût  renaître  dans  son  cœur.  Il  se  laissa  machinalement 
protéger,  car  il  devint  une  sorte  de  créature  intermédiaire  entre 
l’homme  et  la  plante,  ou  peut-être  entre  l’homme  et  Dieu.  A quoi 
comparer  un  être  à qui  les  lois  sociales,  les  faux  sentiments  du 
monde  étaient  inconnus,  et  qui  conservait  une  ravissante  inno- 
cence, en  n’obéissant  qu’à  l’instinct  de  son  cœur.  Néanmoins,  mal- 
gré sa  sombre  mélancolie,  il  sentit  bientôt  le  besoin  d’aimer. 
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d’avoir  une  autre  mère,  une  autre  âme  à lui  ; mais  séparé  de  la 
civilisation  par  une  barrière  d'airaiu,  il  était  difficile  qu’il  rencon- 
trât un  être  qui  se  fût  fait  Heur  comme  lui.  A force  de  chercher  un 
autre  lui-inème  auquel  il  pût  confier  ses  pensées  et  dont  la  vie  pût 
devenir  la  sienne,  il  finit  par  sympathiser  avec  l’Océan.  La  mer  de- 
vint pour  lui  un  être  animé,  pensant.  Toujours  en  présence  de  cette 
immense  création  dont  les  merveilles  cachées  contrastent  si  gran- 
dement avec  celles  delà  terre,  il  y découvrit  la  raison  de  plusieurs 
mystères.  Familiarisé  dès  le  berceau  avec  l’infini  de  ces  campagnes 
humides,  la  mer  et  le  ciel  lui  racontèrent  d’admirables  poésies. 
Pour  lui,  tout  était  varié  dans  ce  large  tableau  si  monotone  en  ap- 
parence. Comme  tous  les  hommes  de  qui  l’âme  domine  le  corps, 
il  avait  une  vue  perçante,  et  pouvait  saisir  à des  distances  énor- 
mes, avec  une  admirable  facilité,  sans  fatigue,  les  nuances  les  plus 
fugitives  de  la  lumière,  les  tremblements  les  plus  éphémères  de 
l’eau.  Par  un  calme  parfait,  il  trouvait  encore  dus  teintes  multi- 
pliées à la  mer  qui,  semblable  à un  visage  de  femme,  avait  alors 
une  physionomie,  des  sourires,  des  idées,  des  caprices  : là  verte  et 
sombre,  ici  riant  dans  son  azur,  tantôt  unissant  ses  ligues  brillan- 
tes avec  les  lueurs  indécises  de  l'horizon,  tantôt  se  balançant  d’un 
air  doux  sous  des  nuages  orangés.  Il  se  rencontrait  pour  lui  des 
fêtes  magnifiques  pompeusement  célébrées  au  coucher  du  soleil, 
quand  l’astre  versait  ses  couleurs  rouges  sur  les  Oots  comme  un 
manteau  de  pourpre.  Pour  lui  la  mer  était  gaie,  vive,  spirituelle 
au  milieu  du  jour,  lorsqu’elle  frissonnait  en  répétant  l’éclat  de  la 
lumière  par  ces  mille  facettes  éblouissantes;  elle  lui  révélait  d’é- 
tonnantes  mélancolies,  elle  le  faisait  pleurer,  lorsque,  résignée, 
calme  et  triste,  elle  réfléchissait  un  ciel  gris  chargé  de  nuages.  Il 
avait  saisi  les  langages  muets  de  cette  immense  création.  Le  flux  et 
reflux  était  comme  une  respiration  mélodieuse  dont  chaque  soupir 
lui  peignait  un  sentiment,  il  en  comprenait  le  sens  intime.  Nul 
marin,  nul  savant  n’aurait  pu  prédire  mieux  que  lui  la  moindre 
colère  de  l'Océan,  le  plus  léger  changement  de  sa  face.  A la  ma- 
nière dont  le  flot  venait  mourir  sur  le  rivage,  il  devinait  les  houles, 
les  tempêtes,  les  grains,  la  force  des  marées.  Quand  la  nuit  étendait 
ses  voiles  vers  le  ciel,  il  voyait  encore  la  mer  sous  les  lueurs  crépu- 
sculaires, et  conversait  avec  elle  ; il  participait  à sa  féconde  vie,  il 
éprouvait  en  son  âme  une  véritable  tempête  quand  elle  se  courrou- 
çait; il  respirait  sa  colère  dans  ses  sifllements  aigus,  il  courait 
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avec  tes  lames  énormes  qui  se  brisaient  en  mille  franges  liquides 
sur  les  rochers,  il  se  sentait  intrépide  et  terrible  comme  elle,  et 
comme  elle  bondissait  par  des  retours  prodigieux  ; il  gardait  ses 
silences  mornes,  il  imitait  ses  clémences  soudaines.  Enfin,  il  avait 
épousé  la  mer,  elle  était  sa  confidente  et  son  amie.  Le  matin,  quand 
il  venait  sur  ses  rochers,  en  parcourant  les  sables  fins  et  brillants 
de  la  grève,  il  reconnaissait  l’esprit  de  l’Océan  par  un  simple  re- 
gard; il  en  voyait  soudain  les  paysages,  et  plauait  ainsi  sur  la 
grande  face  des  eaux,  comme  un  ange  venu  du  ciel.  Si  de  joyeuses, 
de  lutines,  de  blanches  vapeurs  lui  jetaient  un  réseau  fin,  comme 
un  voile  au  front  d’une  fiancée,  il  en  suivait  les  ondulations  et 
les  caprices  avec  une  joie  d’amant,  aussi  charmé  de  la  trouver  au 
matin  coquette  comme  une  femme  qui  se  lève  encore  tout  en- 
dormie, qu'un  mari  de  revoir  sa  jeune  épouse  dans  la  beauté  que 
lui  a faite  le  plaisir.  Sa  pensée,  mariée  avec  cette  grande  pensée 
divine,  le  consolait  dans  sa  solitude,  et  les  mille  jets  de  son  âme 
avaient  peuplé  son  étroit  désert  de  fantaisies  sublimes.  Enfin,  il 
avait  fini  par  deviner  dans  tous  les  mouvements  de  la  mer  sa  liaison 
intime  avec  les  rouages  célestes,  et  il  entrevit  la  nature  dans  son 
harmonieux  ensemble,  depuis  le  brin  d’herbe  jusqu’aux  astres 
errants  qui  cherchent,  comme  des  graines  emportées  par  le  vent, 
à se  planter  dans  l’éther.  Pur  comme  un  ange,  vierge  des  idées  qui 
dégradent  les  hommes,  naïf  comme  un  enfant,  il  vivait  comme  une 
mouette,  comme  une  fleur,  prodigue  seulement  des  trésors  d’une 
imagination  poétique,  d’une  science  divine  de  laquelle  il  contem- 
plait seul  la  féconde  étendue.  Incroyable  mélange  de  deux  créa- 
tions ! tantôt  il  s’élevait  jusqu’à  Dieu  par  la  prière,  tantôt  il  redes- 
cendait, humble  et  résigné  jusqu’au  bonheur  paisible  de  la  brute. 
Pour  lui,  les  étoiles  étaient  les  fleurs  de  la  nuit;  le  soleil  était  un 
père;  les  oiseaux  étaient  ses  amis.  11  plaçait  partout  l’âme  de  sa 
mère;  souvent  il  la  voyait  dans  les  nuages,  il  lui  parlait,  et  ils 
communiquaient  réellement  par  des  visions  célestes  ; en  certains 
jours,  il  entendait  sa  voix,  il  admirait  son  sourire,  enfin  il  y avait 
des  jours  où  il  ne  l'avait  pas  perdue!  Dieu  semblait  lui  avoir  donné 
la  puissance  des  anciens  solitaires,  l’avoir  doué  de  sens  intérieurs 
perfectionnés  qui  pénétraient  l’esprit  des  choses.  Des  forces  mora- 
les inouïes  lui  permettaient  d’aller  plus  avant  que  les  autres  hom- 
mes dans  les  secrets  des  œuvres  immortelles.  Ses  regrets  et  sa 
douleur  étaient  comme  des  liens  qui  l'unissaient  au  monde  des 
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esprits  ; il  y allait,  armé  de  son  amour,  pour  y chercher  sa  mère, 
en  réalisant  ainsi  par  les  sublimes  accords  de  l’extase  la  symbolique 
entreprise  d’Orphée.  Il  s’élançait  dans  l’avenir  ou  dans  le  ciel, 
comme  de  son  rocher  il  volait  sur  l’Océan  d’une  ligne  à l'autre  de 
l’horison.  Souvent  aussi,  quand  il  était  tapi  au  fond  d’un  trou  pro- 
fond, capricieusement  arrondi  dans  un  fragment  de  granit,  et  dont 
l’entrée  avait  l’étroitesse  d’un  terrier;  quand,  doucement  éclairé 
par  les  chauds  rayons  du  soleil  qui  passaient  par  des  fissures  et  lui 
montraient  les  jolies  mousses  marines  par  lesquelles  cette  retraite 
était  décorée,  véritable  nid  de  quelque  oiseau  de  mer  ; là,  souvent, 
il  était  saisi  d'un  sommeil  involontaire.  Le  soleil,  son  souverain,  lui 
disait  seul  qu’il  avait  dormi  en  lui  mesurant  le  temps  pendant  lequel 
avaient  disparu  pour  lui  ses  paysages  d’eau,  ses  sables  dorés  et  ses 
coquillages.  Il  admirait  à travers  une  lumière  brillante  comme 
celle  des  deux,  les  villes  immenses  dont  lui  parlaient  ses  livres; 
il  allait  regardant  avec  étonnement,  mais  sans  envie,  les  cours,  les 
rois,  les  batailles,  les  hommes,  les  monuments.  Ce  rêve  en  plein 
jour  lui  rendait  toujours  plus  chères  ses  douces  fleurs,  ses  nuages, 
son  soleil,  ses  beaux  rochers  de  granit.  Pour  le  mieux  attacher  à 
sa  vie  solitaire,  un  ange  semblait  lui  révéler  les  abîmes  du  monde 
moral,  et  les  chocs  terribles  des  civilisations.  Il  sentait  que  son 
âme,  bientôt  déchirée  à travers  ces  océans  d’hommes,  périrait  bri- 
sée comme  une  perle  qui,  à l’entrée  royale  d’une  princesse,  tombe 
de  la  coiffure  dans  la  boue  d’une  rue. 


COMMENT  MOURUT  LE  FILS. 

En  1617,  vingt  et  quelques  années  après  l’horrible  nuit  pendant 
laquelle  Étienne  fut  mis  au  monde,  le  duc  d’Hérouville,  alors  âgé 
de  soixante-seize  ans,  vieux,  cassé,  presque  mort,  était  assis  au 
coucher  du  soleil  dans  un  immense  fauteuil,  devant  la  fenêtre  ogive 
de  sa  chambre  à coucher,  à la  place  où  jadis  la  comtesse  avait  si 
vainement  réclamé,  par  les  sons  du  cor  perdus  dans  les  airs,  le  se- 
cours des  hommes  et  du  ciel.  Vous  eussiez  dit  d’un  véritable  débris 
de  tombeau.  Sa  figure  énergique,  dépouillée  de  son  aspect  sinistre 
par  la  souffrance  et  par  l’âge,  avait  une  couleur  blafarde  en  rap- 
port avec  les  longues  mèches  de  cheveux  blancs  qui  tombaient  au- 
tour de  sa  tête  chauve,  dont  le  crâne  jaune  semblait  débile.  La 
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guerre  et  le  fanatisme  brillaient  encore  dans  ses  yeux  jaunes, 
quoique  tempérés  par  un  sentiment  religieux.  La  dévotion  jetait 
une  teinte  monastique  sur  ce  visage,  jadis  si  dur  et  marqué  main- 
tenant de  teintes  qui  en  adoucissaient  l’expression.  Les  reflets  du 
couchant  coloraient  par  une  douce  lueur  rouge  cette  tête  encore 
vigoureuse.  Le  corps  affaibli,  enveloppé  de  vêtements  bruns,  ache- 
vait, par  sa  pose  lourde,  par  la  privation  de  tout  mouvement,  de 
peindre  l’existence  monotone,  le  repos  terrible  de  cet  homme,  au- 
trefois si  entreprenant,  si  haineux,  si  actif. 

— Assez,  dit-il  à son  chapelain. 

Ce  vieillard  vénérable  lisait  l’Évangile  en  se  tenant  debout  devant 
le  maître  dans  une  altitude  respectueuse.  Le  duc,  semblable  h ces 
vieux  lions  de  ménagerie  qui  arrivent  à une  décrépitude  encore 
pleine  de  majesté,  se  tourna  vers  un  autre  homme  en  cheveux 
blancs,  et  lui  tendit  un  bras  décharné,  couvert  de  poils  rares,  en- 
core nerveux,  mais  sans  vigueur. 

— A vous,  rebouteur,  s’écria-t-il,  voyez  où  j’en  suis  aujourd’hui. 

— Tout  va  bien,  monseigneur,  et  la  fièvre  a cessé.  Vous  vivrez 
encore  de  longues  années. 

— Je  voudrais  voir  Maximilien  ici,  repritle  duc  en  laissant  échap- 
per un  sourire  d’aise.  Ce  brave  enfant!  il  commande  maintenant 
une  compagnie  d’arquebusiers  chez  le  roi.  Le  maréchal  d’Ancre  a 
eu  soin  de  mon  gars,  et  notre  gracieuse  reine  Marie  pense  à le  bien 
apparenter,  maintenant  qu’il  a été  créé  duc  de  Nivron.  Mon  nom 
sera  donc  dignement  continué.  Le  gars  a fait  des  prodiges  de  valeur 
ï l’attaque... 

En  ce  moment  Bertrand  arriva,  tenant  une  lettre  à la  main. 

— Qu’est  ceci?  dit  vivement  le  vieux  seigneur. 

— Une  dépêche  apportée  par  un  courrier  que  vous  envoie  le 
roi,  répondit  l’écuyer. 

— Le  roi  et  non  la  reine-mère  ! s’écria  le  duc.  Que  se  passe-t- 
il  donc?  les  Huguenots  reprendraient-ils  les  armes,  tête-dieu  pleine 
de  reliques  ! reprit  le  duc  en  se  dressant  et  jetant  un  regard  étin- 
celant sur  les  trois  vieillards.  J’armerais  encore  mes  soldats,  et, 
avec  Maximilien  à mes  côtés,  la  Normandie... 

— Asseyez-vous,  mon  bon  seigneur,  dit  le  rebouteur  inquiet  de 
voir  le  duese  livrant  à une  bravade  dangereuse  chez  un  convalescent. 

— Lisez,  maître  Corbineau,  dit  le  vieillard  en  tendant  la  dépê- 
che à son  confesseur. 

COM.  HUM.  T.  xv.  12 
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Ces  quatre  personnages  formaient  un  tableau  plein  d’enseigne- 
ments pour  la  vie  humaine.  L’écuyer,  le  prêtre  et  le  médecin, 
blanchis  par  les  années,  tons  trois  debout  devant  leur  maître  assis 
dans  son  fauteuil,  et  ne  se  jetant  l'un  à l’autre  que  de  pâles  re- 
gards, traduisaient  chacun  l’une  des  idées  qui  finissent  par  s’em- 
parer de  l’homme  au  bord  de  la  tombe.  Fortement  éclairés  par  un 
dernier  rayon  du  soleil  couchant,  ces  hommes  silencieux  compo- 
saient nn  tableau  sublime  de  mélancolie  et  fertile  en  contrastes. 
Cette  chambre  sombre  et  solennelle,  où  rien  n’était  changé  depuis 
vingt-cinq  années,  encadrait  bien  cette  page  poétique,  pleine  de 
passions  éteintes,  attristée  parla  mort,  remplie  par  la  religion. 

— Le  maréchal  d'Ancre  a été  tué  sur  le  pont  du  Louvre  par  or- 
dre du  roi,  puis...  Oh!  mon  Dieu... 

— Achevez,  cria  le  seigneur. 

— Monseigneur  le  duc  de  Nivron... 

— Eh!  bien, 

— Est  mort  î 

Le  duc  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  fit  un  grand  soupir,  et 
resta  muet.  A ce  mot,  à ce  soupir,  les  trois  vieillards  se  regardèrent, 
Il  leur  sembla  que  l’illustre  et  opulente  maison  d’Hérouville  dispa- 
raissait devant  eux  comme  un  navire  qui  sombre. 

— Le  maître  d’en  haut,  reprit  le  duc  en  lançant  un  terrible  re- 
gard sur  le  ciel,  se  montré  bien  ingrat  envers  moi.  Il  ne  se  souvient 
pas  des  hauts  faits  que  j’ai  commis  pour  sa  sainte  cause  ! 

— Dieu  se  venge,  dit  le  prêtre  d’une  voix  grave. 

— Mettez  cet  homme  au  cachot,  s’écria  le  seigneur. 

— Vous  pouvez  me  faire  taire  plus  facilement  que  vous  n’apai- 
serez votre  conscience. 

Le  duc  d’Hérouville  redevint  pensif. 

— Ma  maison  périr  ! mon  nom  s'éteindre  ! Je  veux  me  marier, 
avoir  un  fils  ! dit-il  après  une  longue  pause. 

Quelque  effrayante  que  fût  l’expression  du  désespoir  peint  sur  la 
face  du  duc  d’Hérouville,  le  rebouteur  ne  put  s’empêcher  de  sou- 
rire. En  ce  moment,  un  chant  frais  comme  l’air  du  soir,  aussi  pur 
que  le  ciel,  simple  autant  que  la  couleur  de  l’Océan,  domina  le 
murmure  de  la  mer  et  s'éleva  pour  charmer  la  nature.  La  mélan- 
colie de  cette  voix,  la  mélodie  des  paroles,  répandirent  dans  l’âme 
comme  un  parfum.  L’harmonie  montait  par  nuages,  remplissait  les 
airs,  versait  du  baume  sur  toutes  douleurs,  ou  plutôt  elle  les  con- 
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solait  en  tes  exprimant.  La  voix  s’unissait  au  bruissement  de  l’onde 
avec  une  si  rare  perfection  qu’elle  semblait  sortir  du  sein  des  flots. 

. Ce  chant  fut  plus  doux  pour  ces  vieillards  que  ne  l’aurait  été  la 
plus  tendre  parole  d’amour  pour  une  jeune  fille,  il  apportait  tant 
de  religieuses  espérances  qu’il  résonna  dans  le  cœur  comme  une 
voix  partie  du  cieL 

— Qu’est  ceci  ? demanda  le  duc. 

— Le  petit  rossignol  chante,  dit  Bertrand,  tout  n’est  pas  perdu, 
ni  pour  lui,  ni  pour  nous. 

— Qu’appelez-vous  un  rossignol  ? 

— C’est  le  nom  que  nous  avons  donné  au  (ils  aîné  de  monsei- 
gneur, répondit  Bertrand. 

— Mon  (ils,  s’écria  le  vieillard.  J’ai  donc  un  fils,  enfin  quelque 
chose  qui  porte  mon  nom  et  qui  peut  le  perpétuer. 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  se  mit  à marcher  dans  sa  chambre 
d’un  pas  tour  à tour  lent  et  précipité;  puis  il  fît  un  geste  de  com- 
mandement et  renvoya  ses  gens,  à l’exception  du  prêtre. 

Le  lendemain  matin,  le  duc  appuyé  sur  son  vieil  écuyer  allait 
le  long  de  la  grève,  à travers  les  rochers  cherchant  le  fils  que  jadis 
il  avait  maudit  ; il  l’aperçut  de  loin,  tapi  dans  une  crevasse  de 
granit,  nonchalamment  étendu  au  soleil,  la  tête  posée  sur  une  toufTe 
d’herbes  fines,  les  pieds  gracieusement  ramassés  sous  le  corps. 
Étienne  ressemblait  à une  hirondelle  en  repos.  Aussitôt  que  le 
grand  vieillard  se  montra  sur  le  bord  de  la  mer,  et  que  le  bruit  de 
ses  pas  assourdi  par  le  sable  résonna  faiblement  en  se  mêlant  h la 
voix  des  flots,  Étienne  tourna  la  tête,  jeta  un  cri  d’oiseau  surpris, 
et  disparut  dans  le  granit  même,  comme  une  souris  qui  rentre  si 
lestement  dans  son  trou  que  l’on  finit  par  douter  de  l’avoir 
aperçue. 

— Hé  ! tête-dieu  pleine  de  reliques,  où  s’est-il  donc  fourré  ï 
s’écria  le  seigneur  en  arrivant  au  rocher  sur  lequel  son  fils  était 
accroupi. 

— Il  est  là,  dit  Bertrand  en  montrant  une  fente  étroite  dont  les 
bords  avaient  été  polis,  usés  par  l’assaut  répété  des  hautes  marées. 

— Étienne,  mon  fils  bien-aimé  ! s’écria  le  vieillard. 

L’enfant  maudit  ne  répondit  pas.  Pendant  une  partie  de  la  ma- 
tinée, le  vieux  duc  supplia,  menaça,  gronda,  implora  tour  à tour, 
sans  pouvoir  obtenir  de  réponse.  Parfois  il  se  taisait,  appliquait 
l’oreille  à la  crevasse,  et  tout  ce  que  son  ouïe  faible  lui  permet- 
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tait  d’entendre  était  le  sourd  battement  du  cœur  d’Étienne,  dont  les 

pulsations  précipitées  retentissaient  sous  la  voûte  sonore. 

— 11  vit  au  moins,  celui-là,  dit  le  vieillard  d’un  son  de  voix  dé- 
chirant 

Au  milieu  du  jour,  le  père  au  désespoir  eut  recours  à la  prière. 

— Étienne,  lui  disait-il,  mon  cher  Étienne,  Dieu  m’a  puni  de 
t’avoir  méconnu  ! Il  m’a  privé  de  ton  frère  ! Aujourd’hui,  tu  es 
mon  seul  et  unique  enfant.  Je  t’aime  plus  que  je  m’aime  moi- 
même.  J’ai  reconnu  mon  erreur,  je  sais  que  tu  as  véritablement 
dans  tes  veines  mon  sang  ou  celui  de  ta  mère  dont  le  malheur  a été 
mon  ouvrage.  Viens,  je  tâcherai  de  te  faire  oublier  mes  torts  en  te 
chérissant  pour  tout  ce  que  j’ai  perdu.  Étienne,  tu  es  déjà  duc  de 
Nivron,  et  tu  seras  après  moi  duc  d’Hérouville,  pair  de  France, 
chevalier  des  Ordres  et  de  la  Toisou-d’Or,  capitaine  de  cent  hom- 
mes d’armes,  grand-bailli  de  Bessin,  gouverneur  de  Normandie 
pour  le  roi,  seigneur  de  vingt-sept  domaines  où  se  comptent 
soixante-neuf  clochers,  marquis  de  Saint-Sever.  Tu  auras  pour 
femme  la  fille  d’un  prince.  Tu  seras  le  chef  de  la  maison  d’Hé- 
rouville. Veux-tu  donc  me  faire  mourir  de  chagrin  ? Viens,  viens  ! 
ou  je  reste  agenouillé  là,  devant  ta  retraite,  jusqu’à  ce  que  je  l’aie 
vu.  Ton  vieux  père  te  prie,  et  s’humilie  devant  son  enfant  comme 
si  c’était  Dieu  lui-même. 

L’enfant  maudit  n’entendit  pas  ce  langage  hérissé  d’idées  so- 
ciales, de  vanités  qu’il  ne  comprenait  point,  et  retrouvait  dans  son 
âme  des  impressions  de  terreur  invincibles.  Il  resta  muet,  livré  à 
d’affreuses  angoisses.  Sur  le  soir,  le  vieux  seigneur,  après  avoir 
épuisé  toutes  les  formules  de  langage,  toutes  les  ressources  de  la 
prière  elles  accents  du  repentir,  fut  frappé  d’une  sorte  de  contri- 
tion religieuse.  Il  s’agenouilla  sur  le  sable,  et  fit  ce  vœu  : 

— Je  jure  d’élever  une  chapelle  à saint  Jean  et  à saint  Étienne, 
patrons  de  ma  femme  et  de  mon  fils,  d’y  fonder  cent  messes  en 
l’honneur  de  la  Vierge,  si  Dieu  et  les  saints  me  rendent  l’affection 
de  monsieur  le  duc  de  Nivron,  mon  Gis,  ici  présent  ! 

Il  demeura  dans  une  humilité  profonde,  agenouillé,  les  mains 
jointes,  et  pria.  Mais  ne  voyant  pas  paraître  son  enfant,  l’espoir 
de  son  nom,  de  grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  si  longtemps 
secs,  et  roulèrent  le  long  de  ses  joues  flétries.  En  ce  moment, 
Étienne,  qui  n’entendait  plus  rien,  se  coula  sur  le  bord  de  sa 
grotte  comme  une  jeune  couleuvre  affamée  de  soleil,  il  vit  les  lar- 
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mes  de  ce  vieillard  abattu,  reconnut  le  langage  de  la  douleur,  sai- 
sit la  main  de  son  père,  et  l’embrassa  eu  disant  d’une  voix  d’ange  : 
— O ma  mère,  pardonue! 

Dans  la  fièvre  du  bonheur,  le  gouverneur  de  Normandie  emporta 
dans  ses  bras  son  chétif  héritier  qui  tremblait  comme  une  fille  en- 
levée; et  le  sentant  palpiter,  il  s'efforça  de  le  rassurer  en  le  baisant 
avec  les  précautions  qu’il  aurait  prises  pour  manier  une  fleur,  il 
trouva  pour  lui  de  douces  paroles  qu’il  n’avait  jamais  su  prononcer. 

— Vrai  Dieu,  tu  ressembles  à ma  pauvre  Jeanne,  cher  enfant! 
lui  disait-il.  Instruis-moi  de  tout  ce  qui  te  plaira,  je  te  donnerai 
tout  ce  que  lu  désireras.  Sois  bien  fort!  porte-toi  bien  ! Je  t’ap- 
prendrai à monter  à cheval  sur  une  jument  douce  et  gentille  comme 
lu  es  doux  et  gentil.  Rien  ne  te  contrariera.  Tèle-dieu  pleine  de 
^cliques!  autour  de  toi  tout  pliera  comme  des  roseaux  sous  le 
vent.  Je  vais  te  donner  ici  un  pouvoir  sans  bornes.  Moi-même  je 
t'obéirai  comme  au  Dieu  de  la  famille. 

Le  père  entra  bientôt  avec  son  fils  dans  la  chambre  seigneuriale 
où  s'était  écoulée  la  triste  vie  de  la  mère.  Étienne  alla  soudain 
s’appuyer  près  de  celte  croisée  où  il  avait  commencé  de  vivre,  d’où 
sa  mère  lui  faisait  des  signaux  pour  lui  annoncer  le  départ  de  son 
persécuteur  qui  maintenant,  sans  qu’il  sût  encore  pourquoi,  deve- 
nait son  esclave  et  ressemblait  à ces  gigantesques  créatures  que  le 
pouvoir  d’une  fée  mettait  aux  ordres  d’un  jeune  prince.  Cette  fée 
était  la  Féodalité.  En  revoyant  la  chambre  mélancolique  où  ses  veux 
s’étaient  habitués  à contempler  l’Océan,  des  pleurs  vinrent  aux  yeux 
d’Élicnue  ; les  souvenirs  de  son  long  malheur  mêlés  aux  mélodieuses 
souvenances  des  plaisirs  qu’il  avait  goûtés  dans  le  seul  amour  qui 
lui  fût  permis,  l’amour  maternel,  tout  fondit  à la  fois  sur  son  cœur 
et  y développa  comme  un  poëine  à la  fois  délicieux  et  terrible.  Les 
émotions  de  cet  enfant  habitué  à vivre  dans  les  contemplations  de 
l’extase,  comme  d’autres  se  livrent  aux  agitations  du  monde,  ne 
ressemblaient  à aucune  des  émotions  habituelles  aux  hommes. 

— Vivra-t-il?  dit  le  vieillard  étonné  de  la  faiblesse  de  son  héri- 
tier sur  lequel  il  se  surprit  à retenir  son  souffle. 

— Je  ne  pourrai  vivre  qu’ici,  répondit  simplement  Éticune  qui 
l’avait  entendu. 

— lié!  bien,  cette  chambre  sera  la  tienne,  mon  enfant. 

— Qu’y  a-t-il?  dit  le  jeune  d’IIérouville  en  entendant  des  com- 
mensaux du  château  qui  arrivaient  dans  la  salle  des  gardes  où  le 
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duc  les  avait  convoqués  tous  pour  leur  présenter  son  fils , en  ne 
doutant  pas  du  succès. 

— Viens,  lui  répondit  son  père  en  le  prenant  parla  main  et  l’a- 
menant dans  la  grande  salle. 

A cette  époque  un  duc  et  pair,  possessionné  comme  l’était  le  doc 
d’Hérouville,  ayant  ses  charges  et  ses  gouvernements,  menait  en 
France  le  train  d’un  prince;  les  cadets  de  famille  ne  répugnaient 
pas  à le  servir;  il  avait  une  maison  et  des  officiers  : le  premier 
lieutenant  de  sa  compagnie  d’ordonnance  était  chez  lui  ce  que  sont 
aujourd'hui  les  aides  de  camp  chez  un  maréchal.  Quelques  années 
plus  tard,  le  cardinal  de  Richelieu  eut  des  gardes  du  corps.  Plu- 
sieurs princes  alliés  à la  maison  royale,  les  Guise,  les  Condé,  les 
Nevers,  les  Vendôme  avaient  des  pages  pris  parmi  les  enfants  des 
meilleures  maisons,  dernière  coutume  de  la  chevalerie  éteinte.  Sa 
fortune  et  l’ancienneté  de  sa  race  normande  indiquée  par  son  nom 
(herus  villa,  maison  du  chef),  avaient  permis  au  duc  d’Hérouville 
d’imiter  la  magnificence  des  gens  qui  lui  étaient  inférieurs,  tels  que 
les  d’Épernon,  les  Luynes,  les  Balagny,  les  d’O,  lesZamet,  regardés 
en  ce  temps  comme  des  parvenus,  et  qui  néanmoins  vivaient  en 
princes.  Ce  fut  donc  un  spectacle  imposant  pour  le  pauvre  Étienne 
que  de  voir  rassemblée  des  gens  attachés  au  service  de  son  père. 
Le  duc  monta  sur  une  chaise  placée  sous  un  de  ces  solium  ou  dais 
en  bois  sculpté  garni  d’une  estrade  élevée  de  quelques  marches, 
d’où,  dans  quelques  provinces,  certains  seigneurs  rendaient  encore 
des  arrêts  dans  leurs  châtellenies,  rares  vestiges  de  féodalité  qui 
disparurent  sous  le  règne  de  Richelieu.  Ces  espèces  de  trônes, 
semblables  aux  bancs  d’œuvre  dans  les  églises,  sont  devenus  des  ob- 
jets de  curiosité.  Quand  Étienne  se  trouva  là,  près  de  son  vieux 
père,  il  frissonna  de  se  voir  le  point  de  mire  de  tous  les  yeux. 

— Ne  tremble  pas,  lui  dit  le  duc  en  abaissant  sa  tête  chauve 
jusqu’à  l'oreille  de  son  fils,  car  tout  ça,  c’est  nos  gens. 

A travers  les  ténèbres  à demi  lumineuses  produites  par  le  so- 
leil couchant  dont  les  rayons  rougissaient  les  croisées  de  cette 
salle,  Étienne  apercevait  le  bailli,  les  capitaines  et  les  lieutenants 
en  armes,  accompagnés  de  quelques  soldats,  les  écuyers,  le  cha- 
pelain, les  secrétaires,  le  médecin,  le  majordome,  les  huissiers,  l’in- 
tendant, les  piqueurs,  les  gardes-chasse,  toute  la  livrée  et  les  va- 
lets. Quoique  ce  monde  se  tînt  dans  une  attitude  respectueuse 
commandée  par  la  terreur  qu’inspirait  le  vieillard  aux  gens  les 
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plus  considérables  qui  vivaient  sous  son  commandement  et  dans 
sa  province,  il  se  faisait  un  bruit  sourd  produit  par  une  curieuse 
attente.  Ce  bruit  serra  le  cœur  d’Étienne  qui,  pour  la  première 
fois,  éprouvait  l’influence  de  la  lourde  atmosphère  d’uue  salle  où 
respirait  une  assemblée  nombreuse;  ses  sens  habitués  à l’air  pur 
et  sain  de  la  mer,  furent  offensés  avec  une  promptitude  qui  indi- 
quait la  perfection  de  ses  organes.  Une  horrible  palpitation,  due  à 
quelque  vice  dans  l’organisation  de  son  cœur,  l’agita  de  ses  coups 
précipités,  quand  son  père,  obligé  de  se  montrer  comme  un  vieux 
lion  majestueux,  prononça,  d’une  voix  solennelle,  le  petit  discours 
suivant  : — Mes  amis,  voici  mon  fils  Étienne,  mon  premier-né, 
mon  héritier  présomptif,  le  duc  de  Nivron,  à qui  le  roi  confir- 
mera sans  doute  les  charges  de  défunt  son  frère;  je  vous  le  pré- 
sente afin  que  vous  le  reconnaissiez  et  que  vous  lui  obéissiez 
comme  à moi-même.  Je  vous  préviens  que  si  l'un  de  vous,  ou  si 
quelqu’un  dans  la  province  dont  j'ai  le  gouvernement,  déplaisait 
au  jeune  duc  ou  le  heurtait  en  quoi  que  ce  soit,  il  vaudrait  mieux, 
cela  étant  et  moi  le  sachant,  que  ce  quelqu’un  ne  fût  jamais  sorti 
du  ventre  de  sa  mère.  Vous  avez  entendu  ? retournez  tous  à vos 
affaires,  et  que  Dieu  vous  conduise.  Les  obsèques  de  Maximilien 
d’Hérouville  se  feront  ici,  lorsque  son  corps  y sera  rapporté.  La 
maison  prendra  le  deuil  dans  huit  jours.  Plus  tard,  nous  fêterons 
l’avéuement  de  mon  fils  Étienne. 

— Vive  monseigneur  \ vivent  les  d’Hérouville  ! fut  crié  de  ma- 
nière à faire  mugir  le  château. 

Les  valets  apportèrent  des  flambeaux  pour  éclairer  la  salle.  Ce 
hourra,  cette  lumière  et  les  sensations  que  donna  à Étienne  le 
discours  de  son  père,  jointes  à celles  qu’il  avait  éprouvées  déjà, 
lui  causèrent  one  défaillance  complète,  il  tomba  sur  le  fauteuil 
en  laissant  sa  main  de  femme  dans  la  large  main  de  son  père. 
Quand  le  duc,  qui  avait  fait  signe  au  lieutenant  de  sa  compagnie 
d’approcher,  lui  dit  : — Eh  ! bien  ! baron  d’Artagnon,  je  suis  heu- 
reux de  pouvoir  réparer  ma  perte,  venez  voir  mon  fils  ! il  sentit 
dans  sa  main  une  main  froide,  regarda  le  nouveau  duc  de  Ni- 
vron, le  crut  mort,  et  jeta  un  cri  de  terreur  qui  épouvanta  l’as- 
semblée. 

Beauvouloir  ouvrit  l’estrade,  prit  le  jeune  homme  dans  ses  bras, 
et  l’emmena  en  disant  à son  maître  ; — Vous  l’avez  tué  en  ne  le 
préparant  pas  à cette  cérémonie. 
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— Il  ne  pourra  donc  pas  avoir  d’enfant,  s’il  en  est  ainsi  ? s’écria 
le  duc  qui  suivit  Beauvouloir  dans  la  chambre  seigneuriale  où  le 
médecin  alla  coucher  le  jeune  héritier. 

— Eh  ! bien,  maître  ? demanda  le  père  avec  anxiété. 

— Ce  ne  sera  rien,  répondit  le  vieux  serviteur  en  montrant  à 
son  seigneur  Étienne  ranimé  par  un  cordial  dont  il  lui  avait  donné 
quelques  gouttes  sur  un  morceau  de  sucre,  nouvelle  et  précieuse 
substance  que  les  apothicaires  vendaient  au  poids  de  l’or. 

— Prends,  vieux  coquin,  dit  le  vieux  seigneur,  en  tendant  sa 
bourse  à Beauvouloir,  et  soigne-le  comme  le  fils  d’un  roi.  S’il 
mourait  par  ta  faute,  je  te  brûlerais  moi-même  sur  un  gril. 

— Si  vous  continuez  à vous  montrer  violent,  le  duc  de  Nivron 
mourra  par  votre  fait,  dit  brutalement  le  médecin  à son  maître, 
laissez-le,  il  va  s’endormir. 

— Bonsoir,  mon  amour,  dit  le  vieillard,  en  baisant  son  fils  au 
front. 

— Bonsoir,  mon  père,  reprit  le  jeune  homme  dont  la  voix  üt 
tressaillir  le  duc  qui  pour  la  première  fois  s’entendait  donner  par 
Étienne  le  nom  de  père. 

Le  duc  prit  Beauvouloir  par  le  bras  l’emmena  dans  la  salle  voi- 
sine, et  le  poussa  dans  l’embrasure  d’une  croisée  en  lui  disaut  : 
— Ha  ! çà,  vieux  coquin,  à nous  deux  ? 

Ce  mot,  qui  était  la  gracieuseté  favorite  du  duc,  fit  sourire  le 
médecin,  qui  depuis  longtemps  avait  quitté  ses  rebouteries. 

— Tu  sais,  dit  le  duc  en  continuant,  que  je  ne  te  veux  pas  de 
mal.  Tu  as  deux  fois  accouché  ma  pauvre  Jeanne,  tu  as  guéri  mon 
fils  Maximilien  d’une  maladie,  enfin  tu  fais  partie  de  ma  maison. 
Pauvre  enfant  ! je  le  vengerai,  je  me  charge  de  celui  qui  me  l’a 
tué  ! Tout  l’avenir  de  la  maison  d’Hérouville  est  donc  entre  tes 
mains.  Je  veux  marier  cet  enfant-là  sans  tarder.  Toi  seul  peux  sa- 
voir s’il  y a chance  de  trouver  eu  cet  avorton  de  l’étoffe  à faire  des 
d’Hérouville...  Tu  m’entends.  Que  crois-tu  ï 

— Sa  vie,  au  bord  de  la  mer,  a été  si  chaste  et  si  pure,  que  la 
nature  est  plus  drue  chez  lui  qu’elle  ne  l’aurait  été  s’il  eût  vécu 
dans  votre  monde.  Mais  un  corps  si  délicat  est  le  très-humble  ser- 
viteur de  l’âme.  Monseigneur  Étienne  doit  choisir  lui-même  sa 
femme,  car  tout  en  lui  sera  l’ouvrage  de  la  nature,  et  non  celui  de 
vos  vouloirs.  Il  aimera  naïvement,  et  fera,  par  désir  de  cœur,  ce 
que  vous  souhaitez  qu’il  fasse  pour  votre  nom.  Donnez  à votre 
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fils  une  grande  dame  qui  soit  comme  une  haquenée,  il  ira  se  ca  - 
cher  dans  ses  rochers;  bien  plus!  si  quelque  vive  terreur  le  tue- 
rait à coup  sûr,  je  crois  qu’un  bonheur  trop  subit  le  foudroierait 
également.  Pour  éviter  ce  malheur,  m’est  avis  de  laisser  Étienne 
s'engager  de  lui-méme,  et  à son  aise,  dans  la  voie  des  amours. 
Écoutez,  monseigneur,  quoique  vous  soyez  un  grand  et  puissant 
prince,  vous  n’entendez  rien  à ces  sortes  de  choses.  Accordez-moi 
votre  confiance  entière,  sans  bornes,  et  vous  aurez  un  petit-fils. 

— Si  j’obtiens  un  petit-fils  par  quelque  sortilège  que  ce  soit, 
je  te  fais  anoblir.  Oui,  quoique  ce  soit  difficile,  de  vieux  coquin 
tu  deviendras  un  galant  homme,  tu  seras,  Beauvouloir,  baron  de 
Forealier.  Emploie  le  vert  et  le  sec,  la  magie  blanche  et  noire,  les 
neuvaines  à l’Église  et  les  rendez-vous  au  sabbat,  pourvu  que  j'aie 
une  lignée  mâle,  tout  sera  bien. 

— Je  sais,  dit  Beauvouloir,  un  chapitre  de  sorciers  capable  de 
tout  gâter;  ce  sabbat  n'est  antre  que  vous-même,  monseigneur. 
Je  vous  connais.  Vous  désirez  une  lignée  à tout  prix  aujourd’hui; 
demain  vous  voudrez  déterminer  les  conditions  dans  lesquelles 
doit  venir  celte  lignée,  et  vous  tourmenterez  votre  fils. 

— Dieu  m’en  garde  ! 

— Eh  ! bien,  allez  à la  cour,  où  la  mort  du  maréchal  et  l’éman- 
cipation du  roi  doit  avoir  mis  tout  sens  dessus  dessous,  et  où  vous 
avez  affaire,  ne  fùt-ce  que  pour  vous  faire  donner  le  bâton  de 
maréchal  qu'on  vous  a promis.  Laissez-moi  gouverner  monsei- 
gneur Étienne.  Mais  engagez-moi  votre  parole  de  gentilhomme  de 
m'approuver  en  quoi  que  je  fasse. 

Le  duc  frappa  dans  la  main  du  vieillard  en  signe  d’une  entière 
adhésion,  et  se  retira  dans  son  appartement. 

Quand  les  jours  d’un  haut  et  puissant  seigneur  sont  comptés,  le 
médecin  est  un  personnage  important  au  logis.  Aussi,  ne  faut-il 
pas  s’étonner  de  voir  un  ancien  rebouteur  devenu  si  familier  avec 
le  duc  d'Hérouville.  A part  les  liens  illégitimes  par  lesquels  son 
mariage  l’avait  rattaché  à cette  grande  maison,  et  qui  militaient  en 
sa  faveur,  le  duc  avait  si  souvent  éprouvé  le  grand  sens  du  savant, 
qu’il  en  avait  fait  l’un  de  ses  conseillers  favoris.  Beauvouloir  était 
le  Coyctier  de  ce  Louis  XL  Mais,  de  quelque  prix  que  fût  sa 
science,  le  médecin  n’avait  pas,  sur  le  gouverneur  de  Normandie, 
eu  qui  respirait  toujours  la  férocité  des  guerres  religieuses,  autant 
d’influence  que  la  féodalité.  Aussi,  le  serviteur  avait-il  deviné  que 
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les  préjugés  du  noble  nuisaient  aux  vœux  du  père.  En  grand  mé- 
decin qu’il  était,  Beauvouloir  comprit  que,  chez  un  être  déli- 
catement organisé  comme  Étienne,  le  mariage  devait  être  une 
lente  et  douce  inspiration  qui  lui  communiquât  de  nouvelles  for-  f 
ces  en  l’animant  du  feu  de  l’amour.  Comme  il  l'avait  dit,  imposer 
une  femme  à Étienne,  c’était  le  tuer.  On  devait  éviter  surtout  que 
ce  jeune  solitaire  s’effrayât  du  mariage  dont  il  ne  savait  rien,  et 
qu’il  connût  le  but  dont  se  préoccupait  son  père.  Ce  poète  inconnu 
n’admettait  que  la  noble  et  belle  passion  de  Pétrarque  pour  Laure, 
de  Dante  pour  Beatrix.  Comme  sa  mère,  il  était  tout  amour  pur, 
et  tout  âme;  on  devait  lui  donner  l’occasion  d'aimer,  attendre 
l’événement  et  non  le  commander;  un  ordre  aurait  tari  en  lui  les 
sources  de  la  vie. 

Maître  Antoine  Beauvouloir  était  père,  il  avait  une  fille  élevée 
dans  des  conditions  qui  en  faisaient  la  femme  d’Étienne.  11  était  si 
difficile  de  prévoir  les  événements  qui  rendraient  un  enfant  destiné 
par  son  père  au  cardinalat,  l’héritier  présomptif  de  la  maison 
d’Hérouville,  que  Beauvouloir  n’avait  jamais  remarqué  la  ressem- 
blance des  destinées  d'Étienne  et  de  Gabrielle.  Ce  fut  une  idée 
subite  inspirée  par  son  dévouement  à ces  deux  êtres  plutôt  que 
par  son  ambition.  Malgré  son  habileté,  sa  femme  était  morte  en 
couches  en  lui  donnant  une  fille,  dont  la  santé  fut  si  faible,  qu’il 
pensa  que  la  mère  avait  dû  léguer  à son  fruit  des  germes  de  mort. 
Beauvouloir  aima  sa  Gabrielle  comme  tous  les  vieillards  aiment 
leur  unique  enfant.  Sa  science  et  ses  soins  constants  prêtèrent  une 
vie  factice  à cette  frêle  créature,  qu'il  cultiva  comme  un  fleuriste 
cultive  une  plante  étrangère.  11  l’avait  soustraite  à tous  les  re- 
gards dans  son  domaine  de  Forcalier,  où  elle  fut  protégée  contre 
les  malheurs  du  temps  par  la  bienveillance  générale  qui  s’était 
attachée  à un  homme  auquel  chacun  devait  uu  cierge,  et  dont  le 
pouvoir  scientifique  inspirait  une  sorte  de  terreur  respectueuse. 
En  s'attachant  à la  maison  d’Hérouville,  il  avait  augmenté  les 
immunités  dont  il  jouissait  dans  la  province,  ët  déjoué  les  pour- 
suites de  ses  ennemis  par  sa  position  formidable  auprès  du  gou- 
verneur ; mais  il  s’était  bien  gardé,  en  venant  au  château,  d’y  ame- 
ner la  fleur  qu’il  tenait  enfouie  à Forcalier,  domaine  plus  impor- 
tant par  les  terres  qui  en  dépendaient  que  par  l'habitation,  et  sur 
lequel  il  comptait  pour  trouver  à sa  fille  un  établissement  con- 
forme à ses  vues.  En  promettant  au  vieux  duc  une  postérité,  en  lui 
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demandant  sa  parole  d’approuver  sa  conduite,  il  pensa  soudain 
à Gabrielle,  à cette  douce  enfant,  dont  la  mère  avait  été  oubliée 
par  le  duc,  comme  il  avait  oublié  son  fils  Étienne.  II  attendit  le 
départ  de  son  maître  avant  de  mettr  son  plan  à exécution,  en 
prévoyant  que  si  le  duc  en  avait  connaissance,  les  énormes  diffi- 
cultés qui  pourraient  être  levées  à la  faveur  d’un  résultat  favorable, 
seraient  dès  l’abord  insurmontables. 

La  maison  de  maître  Beauvouloir  était  exposée  au  midi,  sur  le 
penchant  d’une  de  ces  douces  collines  qui  cerclent  les  vallées  de 
Normandie  ; un  bois  épais  l’enveloppait  au  nord  ; des  murs  élevés 
«t  des  haies  normandes  à fossés  profonds,  y faisaient  une  impé- 
nétrable enceinte.  Le  jardin  descendait,  en  pente  molle,  jusqu’à 
la  rivière  qui  arrosait  les  herbages  de  la  vallée,  et  à laquelle  le 
haut  talus  d’une  double  haie  formait  en  cet  endroit  un  quai  natu- 
rel. Dans  cette  haie  tournait  une  secrète  allée,  dessinée  par  les 
sinuosités  des  eaux,  et  que  les  saules,  les  hêtres,  les  chênes  ren- 
daient touffue  comme  un  sentier  de  forêts.  Depuis  la  maison  jus- 
qu’à ce  rempart,  s’étendaient  les  masses  de  la  verdure  parti- 
culière à ce  riche  pays,  belle  nappe  ombragée  par  une  lisière 
d’arbres  rares,  dont  les  nuances  composaient  une  tapisserie  heu- 
reusement colorée  : là,  les  teintes  argentées  d’un  pin  se  déta- 
chaient de  dessus  le  vert  foncé  de  quelques  aulnes  ; ici,  devant  un 
groupe  de  vieux  chênes,  un  svelte  peuplier  élançait  sa  palme,  tou- 
jours agitée  ; plus  loin,  des  saules  pleureurs  penchaient  leurs 
feuilles  pâles  entre  de  gros  noyers  à tête  ronde.  Cette  lisière  per- 
mettait de  descendre,  à toute  heure,  de  la  maison  vers  la  haie, 
sans  avoir  à craindre  les  rayons  du  soleil.  La  façade,  devant  la- 
quelle se  déroulait  le  ruban  jaune  d’uue  terrasse  sablée,  était 
ombrée  par  une  galerie  de  bois  autour  de  laquelle  s’entortillaient 
des  plantes  grimpantes  qui,  dans  le  mois  de  mai,  jetaient  leurs 
fleurs  jusqu’aux  croisées  du  premier  étage.  Sans  être  vaste,  ce  jardin 
semblait  immense  par  la  manière  dont  il  était  percé;  et  ses  points 
de  vue,  habilement  ménagés  dans  les  hauteurs  du  terrain,  se  ma- 
riaient à ceux  de  la  vallée  où  l’œil  se  promenait  librement  Se- 
lon les  instincts  de  sa  pensée,  Gabrielle  pouvait,  ou  rentrer  dans 
la  solitude  d’un  étroit  espace  sans  y apercevoir  autre  chose  qu’un 
épais  gazon  et  le  bleu  du  ciel  entre  les  cimes  des  arbres,  ou  pla- 
ner sur  les  plus  riches  perspectives  en  suivant  les  nuances  des 
lignes  vertes,  depuis  leurs  premiers  plans  si  éclatants,  jusqu’aux 
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fonds  purs  de  l’horizon  où  elles  se  perdaient,  tanlôt  dans  l’océan 

Lieu  de  l'air,  tantôt  dans  les  montagnes  de  nuages  qui  y flottaient. 

Soignée  par  sa  grand’mère,  servie  par  sa  nourrice,  Gabrielle 
Beauvouloir  ne  sortait  de  cette  modeste  maison  que  pour  se  rendre 
à la  paroisse,  dont  le  clocher  se  voyait  au  faite  de  la  colline,  et  où 
l'accompagnaient  toujours  son  aïeule,  sa  nourrice  et  le  valet  de  son 
père.  Elle  était  donc  arrivée  à l'âge  de  dix-sept  ans  dans  la  suave 
igorance  que  la  rareté  des  livres  permettait  à une  fille  de  conser- 
ver sans  qu’elle  parût  extraordinaire  en  un  temps  où  les  femmes 
instruites  étaient  de  rares  phénomènes.  Cette  maison  avait  été 
comme  un  couvent,  plus  la  liberté,  moins  la  prière  ordonnée,  et 
où  elle  avait  vécu  sous  les  yeux  d’une  vieille  femme  pieuse,  sous  la 
protection  de  son  père,  le  seul  homme  qu’elle  eût  jamais  vu. 
Cette  solitude  profonde,  exigée  dès  sa  naissance  par  la  faiblesse 
apparente  de  sa  constitution,  avait  été  soigneusement  entretenue 
par  Beauvouloir.  A mesure  que  Gabrielle  grandissait,  les  soins  qui 
lui  étaient  prodigués,  l'influence  d'un  air  pur  avaient  à la  vérité 
fortifié  sa  jeunesse  frêle.  Néanmoins  le  savant  médecin  11c  pouvait 
se  tromper  en  voyant  les  teintes  nacrées  qui  entouraient  les  yeux 
de  sa  fille  s’attendrir,  se  brunir,  s’enflammersuivant  ses  émotions: 
la  débilité  du  corps  et  la  force  de  l’âme  se  signaient  là  par  des  in- 
dices que  sa  longue  pratique  lui  permettait  de  reconnaître  ; puis,  la 
céleste  beauté  de  Gabrielle  lui  avait  fait  redouter  les  entreprises 
si  communes  par  un  temps  de  violence  et  desédition.  Mille  raisons 
avaient  donc  conseillé  à ce  bon  père  d’épaissir  l’ombre  et  d’a- 
grandir la  solitude  autour  de  sa  fille  dont  l’excessive  sensibilité 
l’eiïrayait,  une  passion,  un  rapt,  un  assaut  quelconque  la  lui  au- 
rait blessée  à mort.  Quoique  sa  ûlle  encourût  rarement  des  re- 
proches, un  mot  de  réprimande  la  bouleversait;  elle  le  gardait 
au  fond  du  cœur  où  il  pénétrait  et  engendrait  une  mélancolie  mé- 
ditative ; elle  allait  pleurer,  et  pleurait  longtemps.  Chez  Gabrielle, 
l’éducation  morale  n’avait  donc  pas  voulu  moins  de  soins  que 
l’éducation  physique.  Le  vieux  médecin  avait  dû  renoncer  à con- 
ter à sa  fille  les  histoires  qui  charment  les  enfants,  elle  en  rece- 
vait de  trop  vives  impressions.  Aussi,  cet  homme,  qu’une  longue 
pratique  avait  rendu  si  savant,  s’était-il  empressé  de  développer 
le  corps  de  sa  fille  afiu  d’amortir  les  coups  qu’y  portait  une  âme 
aussi  vigoureuse.  Comme  Gabrielle  était  toute  sa  vie,  son  amour, 
sa  seule  héritière,  il  n’avait  jamais  hésité  à se  procurer  les  choses 
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dont  le  concours  devait  amener  le  résultat  souhaité  11  écarta  soi- 
gneusement les  livres,  les  tableaux,  la  musique,  toutes  les  créa- 
tions des  arts  qui  pouvaient  réveiller  la  pensée.  Aidé  par  sa  mère, 
il  intéressait  Gabrielle  à des  ouvrages  manuels.  La  tapisserie,  la 
couture,  la  dentelle,  la  culture  des  fleurs,  les  soins  du  ménage, 
la  récolte  des  fruits,  enfin  les  plus  matérielles  occupations  de 
la  vie  étaient  données  en  pâture  à l’esprit  de  cette  charmante  en- 
fant ; Beauvouloir  lui  apportait  de  beaux  rouets,  des  bahuts  bien 
travaillés,  de  riches  tapis,  de  la  poterie  de  Bernard  de  Palissy,  des 
tables , des  prie-Dieu , des  chaises  sculptées  et  garnies  d’étoffes 
précieuses,  du  linge  ouvré,  des  bijoux.  Avec  l’instinct  que  donne 
la  paternité,  le  vieillard  choisissait  toujours  ses  cadeaux  parmi  les 
œuvres  dont  les  ornements  appartenaient  à ce  genre  fantasque 
nommé  arabesque,  et  qui  ne  parlant  ni  aux  sens  ni  à l’âme,  s’a- 
dressent seulement  à l’esprit  par  les  créations  de  la  fantaisie  pure. 
Ainsi,  chose  étrange!  la  vie  que  la  haine  d’un  père  avait  comman- 
dée à Étienne  d’Hérouville,  l’amour  paternel  avait  dit  à Beauvou- 
loir de  l’imposer  à Gabrielle.  Chez  l’un  et  l’autre  de  ces  deux 
enfants,  l’âme  devait  tuer  le  corps  ; et  sans  une  profonde  solitude, 
ordonnée  par  le  hasard  chez  l’un,  voulue  par  la  science  chez 
l’autre,  tous  deux  pouvaient  succomber,  celui-ci  à la  terreur, 
celle-là  sous  le  poids  d’une  trop  vive  émotion  d’amour.  Mais, 
hélas  ! au  lieu  de  naître  dans  un  pays  de  landes  et  de  bruyères,  au 
sein  d’une  nature  sèche  aux  formes  arrêtées  et  dures,  que  tous  les 
grands  peintres  ont  donnée  comme  fonds  à leurs  vierges,  Ga- 
brielle vivait  au  fond  d’une  grasse  et  plantureuse  vallée.  Beauvou- 
loir n’avait  pu  détruire  l'harmonieuse  disposition  des  bosquets 
naturels,  le  gracieux  agencement  des  corbeilles  de  fleurs,  la  fraîche 
mollesse  du  tapis  vert,  l’amour  exprimé  par  les  entrelacements  des 
plantes  grimpantes.  Ces  vivaces  poésies  avaient  leur  langage,  plu- 
tôt entendu  que  compris  de  Gabrielle  qui  se  laissait  aller  à de 
confuses  rêveries  sous  les  ombrages  ; à travers  les  idées  nuageuses 
que  lui  suggéraient  ses  admirations  sous  un  beau  ciel,  et  ses  longues 
études  de  ce  paysage  observé  dans  tous  les  aspects  qu’y  impri- 
maient les  saisons  et  les  variations  d’une  atmosphère  marine  où 
viennent  mourir  les  brumes  de  l’Angleterre,  où  commencent  les 
clartés  de  la  France,  il  s’élevait  dans  son  esprit  une  lointaine  lu- 
mière, une  aurore  qui  perçait  les  ténèbres  dans  lesquelles  la  main- 
tenait son  père. 
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Beauvouloir  n'avait  pas  soustrait  non  plus  Gabrielle  à l’influence 
de  l’amour  divin,  elle  joignait  à l’admiration  de  la  nature  l’ado- 
ration du  Créateur  ; elle  s’était  élancée  dans  la  première  voie  ou- 
verte aux  sentiments  féminins  : elle  aimait  Dieu,  elle  aimait  Jésus, 
la  Vierge  et  les  saints,  elle  aimait  l'Église  et  ses  pompes  ; elle  était 
catholique  à la  manière  de  sainte  Thérèse  qui  voyait  dans  Jésus 
un  infaillible  époux,  un  continuel  mariage.  Mais  Gabrielle  se  livrait 
à cette  passion  des  âmes  fortes  avec  une  simplicité  si  touchante, 
qu’elle  aurait  désarmé  la  séduction  la  plus  brutale  par  l’enfantine 
naïveté  de  son  langage. 

Où  cette  vie  d’innocence  conduisait-elle  Gabrielle?  Comment  in- 
struire une  intelligence  aussi  pure  que  l’eau  d'un  lac  tranquille 
qui  n’aurait  encore  réfléchi  que  l’azur  des  cieux  ? Quelles  images 
dessiner  sur  cette  toile  blanche  ? Autour  de  quel  arbre  tourner  les 
clochettes  de  neiges  épanouies  sur  ce  liseron?  Jamais  le  père  ne  s’é- 
tait fait  ces  questions  sans  éprouver  un  frisson  intérieur.  En  ce  mo- 
ment, le  bon  vieux  savant  cheminait  lentement  sur  sa  mule,  comme 
s’il  eût  voulu  rendre  éternelle  la  route  qui  menait  du  château  d’Hé- 
rouville  â Ourscamp,  nom  du  village  auprès  duquel  se  trouvait  son 
domaine  de  Forcalier.  L’amour  infini  qu’il  portait  à sa  fille  lui  avait 
fait  concevoir  un  si  hardi  projet  ! un  seul  être  au  monde  pouvait  la 
rendre  heureuse,  et  cet  homme  était  Étienne.  Certes,  le  fils  angéli- 
que de  Jeanne  de  Saint-Savin  et  la  candide  fille  de  Gertrude  Ma- 
rana  étaient  deux  créations  jumelles.  Toute  autre  femme  que 
Gabrielle  devait  effrayer  et  tuer  l’héritier  présomptif  de  la  maison 
d’Hérouville  ; de  même  qu’il  semblait  à Beauvouloir  que  Gabrielle 
devait  périr  par  le  fait  de  tout  homme  de  qui  les  sentiments  et 
les  formes  extérieures  n’auraient  pas  la  virginale  délicatesse 
d’Étienne.  Certes  le  pauvre  médecin  n’y  avait  jamais  songé,  le 
hasard  s'était  complu  à ce  rapprochement,  et  l’ordonnait.  Mais, 
sous  le  règne  de  Louis  XIII,  oser  amener  le  duc  d’Hérouville  a 
marier  son  fils  unique  à la  fille  d’un  rebouteur  normand  ! Et  ce- 
pendant de  ce  mariage  seulement  pouvait  résulter  celte  lignée  que 
voulait  impérieusement  le  vieux  duc.  La  nature  avait  destiné  ces 
deux  beaux  êtres  l’un  à l’autre.  Dieu  les  avait  rapprochés  par  une 
incroyable  disposition  d’événements,  tandis  que  les  idées  humai- 
nes, les  lois  mettaient  entre  eux  des  abîmes  infranchissables.  Quoi- 
que le  vieillard  crût  voir  en  ceci  le  doigt  de  Dieu,  et  malgré  la 
parole  qu'il  avait  surprise  au  duc,  il  fut  saisi  par  de  telles  appré- 
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hensions  en  pensant  aux  violences  de  ce  caractère  indompté,  qu’il 
revint  sur  ses  pas  au  moment  où,  parvenu  sur  le  haut  de  ia  colline 
opposée  à celle  d’Ourscamp,  il  aperçut  la  fumée  qui  s’élevait  de 
son  toit  entre  les  arbres  de  son  enclos.  Il  fut  décidé  par  son  illégi- 
time  parenté , considération  qui  pouvait  influer  sur  l’esprit  de  son 
maître.  Puis  une  fois  décidé,  Beauvouloir  eut  confiance  dans  les 
hasards  de  la  vie,  il  se  pourrait  que  le  duc  mourût  avant  le  ma- 
riage; et  d’ailleurs  il  compta  sur  les  exemples  : une  paysanne  du 
Dauphiné , Françoise  Mignot , venait  d’épouser  le  maréchal  de 
’ l’Hôpital;  le  fils  du  connétable  Anne  de  Montmorency  avait  épousé 
Diane,  la  fille  de  Henri  II  et  d’une  dame  piémontaise  nommée 
Philippe  Duc. 

Pendant  cette  délibération,  où  l’amour  paternel  estimait  toutes 
les  probabilités,  discutait  les  bonnes  comme  les  mauvaises  chances, 
et  tachait  d’entrevoir  l’avenir  en  en  pesant  les  éléments,  Gabrielle 
se  promenait  dans  le  jardin  où  elle  choisissait  des  fleurs  pour  gar- 
nir les  vases  de  l’illustre  potier  qui  fit  avec  l’émail  ce  que  Benve- 
nulo  Oellini  avait  fait  avec  les  métaux.  Gabrielle  avait  mis  ce  vase, 
orné  d’animaux  en  relief,  sur  une  table,  au  milieu  de  la  salle,  et  le 
remplissait  de  fleurs  pour  égayer  sa  grand’mère,  et  peut-être  aussi 
pour  donner  une  forme  à ses  propres  pensées.  Le  grand  vase  de 
faïence,  dite  de  Limoges,  était  plein,  achevé,  posé  sur  le  riche 
tapis  de  la  table,  et  Gabrielle  disait  â sa  grand’mère  : — a Re- 
gardez donc  ! » quand  Beauvouloir  entra.  La  fille  courut  se  jeter 
dans  les  bras  du  père.  Après  les  premières  effusions  de  tendresse, 
Gabrielle  voulut  que  le  vieillard  admirât  le  bouquet  ; mais  après 
l’avoir  regardé,  Beauvouloir  plongea  sur  sa  fille  un  regard  profond 
qui  la  fit  rougir. 

— Il  est  temps,  se  dit-il  en  comprenant  le  langage  de  ces  fleurs 
dont  chacune  avait  été  sans  doute  étudiée  et  dans  sa  (orme  et 
dans  sa  couleur,  tant  chacune  était  bien  mise  à sa  place,  où  elle 
produisait  un  effet  magique  dans  le  bouquet. 

Gabrielle  resta  debout,  sans  penser  à la  fleur  commencée  sur 
son  métier.  A l’aspect  de  sa  fille,  une  larme  roula  dans  les  yeux 
de  Beauvouloir,  sillonna  ses  joues  qui  contractaient  encore  diffici- 
lement une  expression  sérieuse,  et  tomba  sur  sa  chemise  que,  se- 
lon la  mode  du  temps,  son  pourpoint  ouvert  sur  le  ventre  laissait 
voir  au-dessus  de  son  haut-de-chausses.  Il  jeta  son  feutre  orné 
d’une  vieille  plume  rouge,  pour  pouvoir  faire  avec  sa  main  le  tour 
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de  sa  tête  pelée.  En  contemplant  de  nouveau  sa  fille  qui,  sons  les 
solives  brunes  de  cette  salle  tapissée  de  cuir,  ornée  de  meubles  en 
ébène,  de  portières  en  grosses  étoffes  de  soie,  parée  de  sa  haute 
cheminée,  et  qu’éclairait  un  jour  doux,  était  encore  bien  à lui,  le 
pauvre  père  sentit  des  larmes  dans  ses  yeux  et  les  essuya.  Un  père 
qui  aime  son  enfant  voudrait  le  garder  toujours  petit  ; quant  à ce- 
lui qui  peut  voir,  sans  une  profonde  douleur,  sa  fille  passant  sous 
la  domination  d’un  homme,  il  ne  remonte  pas  vers  les  mondes  su- 
périeurs, il  redescend  dans  les  espaces  infimes. 

— Qu’avez-vous,  mon  fils?  dit  la  vieille  mère  en  ôtant  ses  lu- 
nettes et  cherchant  dans  l'attitude  ordinairement  joyeuse  du  bon- 
homme le  sujet  du  silence  qui  la  surprenait. 

Le  vieux  médecin  montra  du  doigt  sa  fille  à l'aïeule  qui  hocha  la 
tcle  par  un  signe  de  satisfaction,  comme  pour  dire  : Elle  est  bien 
mignonne  ! 

Qui  n’eût  pas  éprouvé  l’émotion  de  Beauvouloir  en  voyant  la 
jeune  fille  comme  la  dessinait  l’habillement  de  l’époque  et  le  jour 
frais  de  la  Normandie.  Gabrielle  portait  ce  corset  en  pointe  par 
devant  et  carré  par  derrière  que  les  peintres  italiens  ont  presque 
tous  donné  à leurs  saintes  et  à leurs  madones.  Cet  élégant  cor- 
selet en  velours  bleu  de  ciel,  aussi  joli  que  celui  d’une  demoi- 
selle des  eaux,  enveloppait  le  corsage  comme  une  guimpe,  en  le 
comprimant  de  manière  à modeler  finement  les  formes  qu’il  sem- 
blait aplatir;  il  moulait  les  épaules,  le  dos,  la  taille  avec  la  netteté 
d’un  dessin  fait  par  le  plus  habile  artiste , et  se  terminait  autour 
du  cou  par  une  oblongue  échancrure  ornée  d’une  légère  broderie 
en  soie  couleur  carmélite,  et  qui  laissait  voir  autant  de  nu  qu’il  en 
fallait  pour  montrer  la  beauté  de  la  femme,  mais  pas  assez  pour 
éveiller  le  désir.  Une  robe  de  couleur  carmélite , qui  continuait  le 
trait  des  lignes  accusées  par  le  corps  de  velours,  tombait  jusque 
sur  les  pieds  en  formant  des  plis  minces  et  comme  aplatis.  La  taille 
était  si  fine,  que  Gabrielle  semblait  grande.  Son  bras  menu  pen- 
dait avec  l’inertie  qu’une  pensée  profonde  imprime  à l’attitude. 
Ainsi  posée,  elle  présentait  un  modèle  vivant  des  naïfs  chefs-d’œu- 
vre de  la  statuaire  dont  le  goût  existait  alors,  et  qui  se  recom- 
mande à l’admiration  par  la  suavité  de  ses  lignes  droites  sans 
roideur,  et  par  la  fermeté  d’un  dessin  qui  n’exclut  pas  la  vie.  Ja- 
mais profil  d’hirondelle  n’offrit,  en  rasant  une  croisée  le  soir,  des 
formes  plus  élégamment  coupées.  Le  visage  de  Gabrielle  était 
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Son  front  était  rêveur,  souvent  étonné,  riant  parfois,  et  toujours 
d'une  auguste  sérénité. 

(i.’ekfakt  maudit.) 


Digitized  by 


l'enfant  maudit.  193 

mince  sans  être  plat  ; sur  son  cou  et  sur  son  front  couraient  des 
filets  bleuâtres  qui  y dessinaient  des  nuances  semblables  à celles 
de  l’agate,  en  montrant  la  délicatesse  d’un  teint  si  transparent, 
qu’on  eût  cru  voir  le  sang  couler  dans  les  veines.  Cette  blancheur 
excessive  était  faiblement  teintée  de  rose  aux  joues.  Cachés  sous 
un  petit  bonnet  de  velours  bleu  brodé  de  perles,  ses  cheveux,  d’un 
blond  égal,  coulaient  comme  deux  ruisseaux  d’or  le  long  de  ses 
tempes,  et  se  jouaient  en  anneaux  sur  ses  épaules,  qu’ils  ne  cou- 
vraient pas.  La  couleur  chaude  de  cette  chevelure  soyeuse  animait 
la  blancheur  éclatante  du  cou,  et  purifiait  encore  par  son  reflet  les 
contours  du  visage  déjà  si  pur.  Les  yeux,  longs  et  comme  pressés 
entre  des  paupières  grasses,  étaient  en  harmonie  avec  la  finesse 
du  corps  et  de  la  tête  ; le  gris  de  perle  y avait  du  brillant  sans  vi- 
vacité, la  candeur  y recouvrait  la  passion.  La  ligne  du  nez  eût  paru 
froide  comme  une  lame  d’acier,  sans  deux  narines  veloutées  et  ro- 
ses dont  les  mouvements  semblaient  en  désaccord  avec  la  chasteté 
d’un  front  rêveur,  souvent  étonné,  riant  parfois,  et  toujours  d’une 
auguste  sérénité.  Enfin,  une  petite  oreille  alerte  attirait  le  regard, 
en  montrant  sous  le  bonnet,  entre  deux  touffes  de  cheveux,  la  poire 
d’un  rubis  dont  la  couleur  se  détachait  vigoureusement  sur  le  lait 
du  cou.  Ce  n’était  ni  la  beauté  normande  où  la  chair  abonde,  ni 
la  beauté  méridionale  où  la  passion  agrandit  la  matière,  ni  la  beauté 
française,  toute  fugitive  comme  ses  expressions,  ni  la  beauté  du  Nord 
mélancolique  et  froide,  c’était  la  séraphique  et  profonde  beauté  de 
l’Église  catholique,  à la  fois  souple  et  rigide,  sévère  et  tendre. 

— Où  trouvera-t-on  une  plus  jolie  duchesse?  se  dit  Beauvou- 
loir  en  se  complaisant  à voir  Gabrielle,  qui,  légèrement  penchée, 
tendant  le  cou  pour  suivre  au  dehors  le  vol  d’un  oiseau,  ne  pou- 
vait se  comparer  qu’à  une  gazelle  arrêtée  pour  écouter  le  murmure 
de  l’eau  où  elle  va  se  désaltérer. 

— Viens  t’asseoir  là,  dit  Beauvouloir  en  se  frappant  la  cuisse  et 
faisant  à Gabrielle  un  signe  qui  annonçait  une  conGdence. 

Gabrielle  comprit  et  vint.  Elle  se  posa  sur  son  père  avec  la  lé- 
gèreté de  la  gazelle,  et  passa  son  bras  autour  du  cou  de  Beauvou- 
loir dont  le  collet  fut  brusquement  chiffonné. 

— A qui  pensais-tu  donc  en  cueillant  ces  fleurs?  jamais  tu  ne 
les  as  si  galamment  disposées. 

— A bien  des  choses,  dit-elle.  En  admirant  ces  fleurs,  qui  sem- 
blent faites  pour  nous,  je  me  demandais  pour  qui  nous  sommes 
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faites,  nous  ; quels  sont  les  êtres  qui  nous  regardent  ? Vous  êtes 
mon  père,  je  puis  vous  dire  ce  qui  se  passe  en  moi  ; tous  êtes 
habile,  Tons  expliquerez  tout.  Je  sens  en  moi  comme  une  force 
qui  Teut  s’exercer,  je  lutte  contre  quelque  chose.  Quand  le 
ciel  est  gris,  je  suis  à demi  contente,  je  suis  triste,  mais  calme. 
Quand  il  fait  beau,  que  les  fleurs  sentent  bon,  que  je  suis  là-bas 
sur  mon  banc,  sous  les  chèvrefeuilles  et  les  jasmins,  il  s’élève  ea 
moi  comme  des  vagues  qui  se  brisent  contre  mon  immobilité.  Il  me 
vient  dans  l’esprit  des  idées  qui  me  heurtent  et  s’enfuient  comme 
les  oiseaux  le  soir  à nos  croisées,  je  ne  peux  pas  les  retenir.  Eh! 
bien,  quand  j’ai  fait  un  bouquet  où  les  couleurs  sont  nuancées 
comme  sur  une  tapisserie,  où  le  rouge  mord  le  blanc,  où  le  vert 
et  le  brun  se  croisent,  quand  tout  y abonde,  que  l’air  s’y  joue,  que 
les  fleurs  se  heurtent,  qu’il  y a une  mêlée  de  parfums  et  de  cali- 
ces entre-choqués,  je  suis  comme  heureuse  en  reconnaissant  ce 
qui  se  passe  en  moi-même.  Quand,  à l’église,  l’orgue  joue  et  que 
le  clergé  répond,  qu’il  y a deux  chants  distincts  qui  se  parlent,  les 
voix  humaines  et  la  musique,  eh  ! bien,  je  suis  contente,  cette 
harmonie  me  retentit  dans  la  poitrine,  je  prie  avec  un  plaisir  qui 
m’anime  le  sang... 

En  écoutant  sa  fille,  Beauvouloir  l’examina  avec  l’œil  de  la  sa- 
gacité : son  regard  eût  semblé  stupide  par  la  force  même  de  ses 
pensées  rayonnantes,  de  même  que  l'eau  d’une  cascade  semble 
immobile.  II  soulevait  le  voile  de  chair  qui  lui  cachait  le  jeu  secret 
par  lequel  l’àme  réagit  sur  le  corps,  il  étudiait  les  symptômes 
divers  que  sa  longue  expérience  avait  surpris  dans  toutes  les  per- 
sonnes confiées  à ses  soins,  et  il  les  comparait  aux  symptômes  con- 
tenus dans  ce  corps  frêle  dont  les  os  l'effrayaient  par  leur  délica- 
tesse, dont  le  teint  de  lait  l’épouvantait  par  son  peu  de  consistance; 
et  il  tâchait  de  relier  les  enseignements  de  sa  science  à l’avenir  de 
cette  angélique  enfant,  et  il  avait  le  vertige  en  se  trouvant  ainsi, 
comme  s’il  eût  été  sur  un  abîme;  la  voix  trop  vibrante,  la  poitrine 
trop  mignonne  de  Gabrielle  l'inquiétait,  et  il  s’interrogeait  lui 
même,  après  l'avoir  interrogée. 

— Tu  souffres  ici  ! s’écria-t-il  enfin  poussé  par  une  dernière 
pensée  où  se  résuma  sa  méditation.  Elle  inclina  mollement  la  tête. 
— A la  grâce  de  Dieu  ! dit  le  vieillard  en  jetant  un  soupir.  Je 
t’emmène  au  château  d'Hérouville,  tu  y pourras  prendre,  dans  la 
mer,  des  bains  qui  te  fortifieront. 
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— Cela  est-il  vrai,  mon  père?  ne  vous  moquez  pas  de  votre  Ga- 
brieüe.  J’ai  tant  désiré  voir  le  château,  les  hommes  d’armes,  les 
capitaines  et  Monseigneur. 

— Oui,  ma  fille.  Ta  nourrice  et  Jean  t’accompagneront. 

— Sera-ce  bientôt? 

— Demain,  dit  le  vieillard  qui  se  précipita  dans  le  jardin  pour 
cacher  son  agitation  à sa  mère  et  à sa  fille. 

— Dieu  m’est  témoin,  s’écria-t-il,  qu’aucune  pensée  ambitieuse 
ne  me  fait  agir.  Ma  fille  à sauver,  le  pauvre  petit  Étienne  à rendre 
heureux,  voilà  mes  seuls  motifs  ! 

S’il  s’interrogeait  ainsi  lui-même,  c’est  qu’il  sentait,  au  fond  de 
sa  conscience,  une  inextinguible  satisfaction  de  savoir  que,  par  la 
réussite  de  son  projet,  GabrieUe  serait  un  jour  duchesse  d’Hérou- 
ville.  Il  y a toujours  un  homme  chez  un  père.  Il  se  promena  long- 
temps, reutra  pour  souper,  et  se  complut  pendant  toute  la  soirée 
à regarder  sa  tille  au  sein  de  la  douce  et  brune  poésie  à laquelle  il 
l’avait  habituée. 

Quand,  avant  le  coucher,  la  grand’mère,  la  nourrice,  le  médecin 
et  GabrieUe  s’agenouillèrent  pour  faire  leur  prière  en  commun,  il 
leur  dit  : — Supplions  tous  Dieu  qu’il  bénisse  mon  entreprise. 

La  grand’ mère,  qni  connaissait  le  dessein  de  son  fils,  eut  les 
yeux  humectés  par  ce  qui  lui  restait  de  larmes.  La  curieuse  Ga- 
briclie  avait  le  visage  rouge  de  bonheur.  Le  père  tremblait,  tant  il 
avait  peur  d’une  catastrophe. 

— Après  tout,  kii  dit  sa  mère,  ne  t’efTraie  pas,  Antoine  ! Leduc 
ne  tuera  pas  sa  petite-fiHe. 

— Non,  répondit-il,  mais  il  peut  la  contraindre  à épouser  quel- 
que soudard  de  baron  qui  nous  la  meurtrirait. 

Le  lendemain  GabrieUe,  montée  sur  un  âne,  suivie  de  sa  nour- 
rice à pied,  de  son  père  à cheval  sur  sa  male,  et  accompagnée  du 
valet  qui  conduisait  deux  chevaux  chargés  de  bagages,  se  mit  en 
route  vers  le  château  d’Hérouville,  où  la  caravane  n’arriva  qu’à  la 
tombée  du  jour.  Afin  de  pouvoir  tenir  ce  voyage  secret,  Beauvon- 
loir  s'était  dirigé  par  les  cliemins  détournés  en  partant  de  grand 
matin,  et  il  avait  fait  emporter  des  provisions  pour  manger  en 
route,  sans  se  montrer  dans  les  hôtelleries.  Beauvouloir  entra  donc 
à la  nuit,  sans  être  remarqué  par  les  gens  duchâtcan,  dans  l’ha- 
bitation que  l’enfant  maudit  avait  occupée  si  longtemps,  et  où 
l’attendait  Bertrand,  la  seule  personne  qu’il  eût  mise  dans  sa  con- 


Digitized  by  Google 


196  ÉTUDES  PIIIL0S0PI1IQU  ES. 

fidence.  Le  vieil  écuyer  aida  le  médecin,  la  nourrice  et  le  valet  à 
décharger  les  chevaux,  à transporter  le  bagage,  et  à établir  la  fille 
de  Beauvouloir  dans  la  demeure  d’Étienne.  Quand  Bertrand  vit 
Gabriellc,  il  resta  tout  ébahi. 

— Il  me  semble  voir  Madame?  s’écria-t-il.  Elle  est  mince  et 
fluette  comme  elle  ; elle  a ses  couleurs  pâles  et  ses  cheveux  blonds  ; 
le  vieux  duc  l’aimera. 

— Dieu  le  veuille  ! dit  Beauvouloir.  Mais  reconnaîtra-t-il  son 
sang  à travers  le  mien  ? 

— Il  ne  peut  guère  le  renier,  dit  Bertrand.  Je  sois  allé  souvent 
le  quérir  à la  porte  de  la  Belle  Romaine,  qui  demeurait  rue  Cul- 
ture-Saiute-Catherine,  le  cardinal  de  Lorraine  la  laissa  forcément 
à monseigneur,  par  honte  d’avoir  été  maltraité  en  sortant  de  chez 
elle.  Monseigneur,  qui,  dans  ce  temps-là,  marchait  sur  les  talons 
de  ses  vingt  ans,  doit  bien  se  souvenir  de  cette  embûche,  il  était 
déjà  bien  hardi,  je  peux  dire  la  chose  aujourd’hui,  il  menait  les 
affronteurs  ! 

— Il  ne  pense  plus  guère  à tout  ceci,  dit  Beauvouloir.  Il  sait  que 
ma  femme  est  morte,  mais  à peine  sait-il  que  j’ai  une  fille  ! 

— Deux  vieux  reîtres  comme  nous  mèneront  la  barque  à bon 
port,  dit  Bertrand.  Après  tout,  si  le  duc  se  fâche  et  s’en  prend  à 
nos  carcasses,  elles  ont  fait  leur  temps. 

Avant  de  partir,  le  duc  d’Hérouville  avait  défendu,  sous  les 
peines  les  plus  graves,  à tous  les  gens  du  château,  d’aller  sur  la 
grève  où  Étienne  avait  jusqu’alors  passé  sa  vie,  à moins  que  le 
duc  de  Nivron  n'y  ramenât  quelqu’un  avec  lui.  Cet  ordre,  suggéré 
par  Beauvouloir,  qui  avait  démontré  la  nécessité  de  laisser  Étienne 
maître  de  garder  ses  habitudes,  garantissait  à Gabrielle  et  à sa 
nourrice  l’inviolabilité  du  territoire  d’où  le  médecin  leur  com- 
manda de  ne  jamais  sortir  sans  sa  permission. 

Étienne  était  resté,  pendant  ces  deux  jours,  dans  la  chambre 
seigneuriale,  où  le  retenait  le  charme  de  ses  douloureux  souvenirs. 
Ce  lit  avait  été  celui  de  sa  mère;  à deux  pas,  elle  avait  subi  cette 
terrible  scène  de  l’accouchement  où  Beauvouloir  avait  sauvé  deux 
existences  ; elle  avait  confié  ses  pensées  à cet  ameublement,  elle 
s’en  était  servie,  ses  yeux  avaient  souvent  erré  sur  ces  lambris; 
combien  de  fois  était-elle  venue  à cette  croisée  pour  appeler,  par 
un  cri,  par  un  signe,  son  pauvre  enfant  désavoué,  maintenant 
maître  souverain  du  château.  Demeuré  seul  dans  cette  chambre. 
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où,  la  dernière  fois,  il  n'était  venu  qu'à  la  dérobée,  amené  par 
Beauvouloir  pour  donner  un  dernier  baiser  à sa  mère  mourante, 
il  l’y  faisait  revivre,  il  lui  parlait,  il  l’écoutait;  il  s’abreuvait  à cette 
source  qui  ne  tarit  jamais,  et  d’où  découlent  tant  de  chants  sem- 
blables au  Super  fluminu  Babylonis.  Le  lendemain  de  son  retour, 
Beauvouloir  vint  voir  son  maître,  et  le  gronda  doucement  d’être 
resté  dans  sa  chambre  sans  sortir,  en  lui  faisant  observer  qu’il  ne 
fallait  pas  substituer  à sa  vie  en  plein  air,  la  vie  d’un  prisonnier. 

— Ceci  est  bien  vaste,  répondit  Étienne,  il  y a l'âme  de  ma 
mère. 

Le  médecin  obtint  cependant,  par  la  douce  influence  de  l’affec- 
tion, qu'Élieune  se  promènerait  tous  les  jours,  soit  au  bord  de  la 
mer,  soit  au  dehors  dans  les  campagnes  qui  lui  étaient  inconuucs. 
Néanmoins  Étienne,  toujours  eu  proie  à ses  souvenirs,  resta  le 
lendemain  jusqu’au  soir  à sa  fenêtre,  occupé  à regarder  la  mer; 
elle  lui  offrit  des  aspects  si  multipliés,  qu’il  croyait  ne  l’avoir 
jamais  vue  si  belle.  Il  entremêla  ses  contemplations  de  la  lecture 
de  Pétrarque,  un  de  ses  auteurs  favoris,  celui  dont  la  poésie  allait 
le  plus  à son  cœur  par  la  constance  et  l'unité  de  son  amour. 
Étienne  n’avait  pas  en  lui  l’étoffe  de  plusieurs  passions,  il  ne  pou- 
vait aimer  que  d’une  seule  façon,  une  seule  fois.  Si  cet  amour  de- 
vait être  profond,  comme  tout  ce  qui  est  un,  il  devait  être  calme 
dans  ses  expressions,  suave  et  pur  comme  les  sonnets  du  poète  ita- 
lien. Au  coucher  du  soleil,  l’enfant  de  la  solitude  se  mit  à chanter  de 
cette  voix  merveilleuse  qui  s’était  produite,  comme  une  espérance, 
dans  les  oreilles  les  plus  sourdes  à la  musique,  celles  de  son  père. 
1)  exprima  sa  mélancolie  en  variant  un  même  air  qu'il  dit  plusieurs 
fois  à la  manière  du  rossignol.  Cet  air,  attribué  au  feu  roi  Henri  IV, 
n’était  pas  l’air  de  Gabrielle,  mais  un  air  de  beaucoup  supérieur 
comme  facture,  comme  mélodie,  comme  expression  de  tendresse, 
et  que  les  admirateurs  du  vieux  temps  reconnaîtront  aux  paroles 
également  composées  par  le  grand  roi;  l’air  fut  sans  doute  pris 
aux  refrains  qui  avaient  bercé  son  enfance  dans  les  montagnes  da 
Béarn. 

Viens,  aurore, 

Je  t’implore, 

Je  suis  gai  quand  je  te  voi, 

La  bergère 
Qui  m'est  chère 
Est  vermeille  comme  toi; 
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De  rosée 
Arrosée, 

La  rose  a moins  de  fraîcheur; 
Une  hermine 
Est  moins  fine, 

Le  lis  a moins  de  blancheur. 


Après  s’être  naïvement  peint  la  pensée  de  son  cœur  par  ses 
chants,  Étienne  contempla  la  mer  en  se  disant  : — Voilà  ma  fian- 
cée et  mon  seul  amour  à moi  ! Puis  il  chanta  cet  autre  passage  de 
la  chansonnette  : 

Elle  est  blonde. 

Sans  secondai 

et  le  répéta  en  exprimant  la  poésie  solliciteuse  qui  surabonde  chez 
un  timide  jeune  homme,  oseur  quand  il  est  solitaire.  Il  y avait  des 
rêves  dans  ce  chaut  onduleux,  pris,  repris,  interrompu,  recom- 
mencé, puis  perdu  dans  une  dernière  modulation  dont  les  teintes 
s’affaiblirent  comme  les  vibrations  d’une  duché.  En  ce  moment, 
une  voix  qu’il  fut  tenté  d’attribuer  à quelque  sirène  sortie  de  la  mer, 
une  voix  de  femme  répéta  l’air  qu’il  venait  de  chauler,  mais  avec 
toutes  les  hésitations  que  devait  y mettre  une  personne  à laquelle 
se  révèle  pour  la  première  fois  la  musique;  il  reconnut  le  bégaie- 
ment d’un  cœur  qui  naissait  à la  poésie  des  accords.  Étienne,  à qui 
de  longues  études  sur  sa  propre  voix  avaient  appris  le  langage  des 
sons,  où  l’âme  rentftntre  autant  de  ressources  que  dans  la  parole 
pour  exprimer  ses  pensées,  pouvait  seul  deviner  tout  ce  que  ces  es- 
sais accusaient  de  timide  surprise.  Avec  quelle  religieuse  et  subtile 
admiraiiou  n’avait-il  pas  été  écouté  ? Le  calme  de  l’air  lui  permet- 
tait de  tout  entendre,  et  il  tressaillit  au  frémissement  des  plis  flot— 
tan  ts  d'une  robe;  il  s’étonna,  lui,  que  les  émotions  produites  par  la 
terreur  poussaient  toujours  à deux  doigts  de  la  mort,  de  seulir  eu 
lui-même  la  sensation  balsamique  autrefois  causée  par  la  venue  de 
sa  mère. 

— Allons,  Gabrielle,  mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  je  t’ai  dé- 
fendu de  rester  après  le  coucher  du  soleil  sur  ces  grèves.  Rentre, 
tua  fille. 

— Gabrielle  ! se  dit  Étienne,  le  joli  nom  ! 

Beauvouloir  apparut  bientôt  et  réveilla  son  maître  d’une  de  ces 
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méditations  qui  ressemblaient  à des  rêves.  Il  était  nuit,  la  lune  se 
levait. 

— Monseigneur,  dit  le  médecin,  vous  n’êtes  pas  encore  sorti  au- 
jourd’hui, ce  n’est  pas  sage. 

— Et  moi,  répondit  Étienne,  puis-je  aller  sur  la  grève  après  le 
coucher  du  soleil  ? 

Le  sous-entendu  de  cette  phrase  qui  accusait  la  douce  malice 
d’un  premier  désir  fit  sourire  le  vieillard. 

— Tu  as  une  fille?  Beauvouloir. 

— Oui,  monseigneur,  l’enfant  de  ma  vieillesse,  mon  enfant 
chéri.  Monseigneur  le  duc,  votre  illustre  père,  m’a  si  fort  recom- 
mandé de  veiller  sur  vos  précieux  jours,  que,  ne  pouvant  plus  l’al- 
ler voir  à Forcalier  où  elle  était,  je  l’en  ai  fait  sortir,  à mon  grand 
regret,  et  afin  de  la  soustraire  à tous  les  regards,  je  l’ai  mise  dans 
la  maison  où  logeait  auparavant  monseigneur.  Elle  est  si  délicate, 
je  crains  tout  pour  elle,  même  un  sentiment  trop  vif;  aussi  ne  lui 
ai-je  rien  fait  apprendre,  elle  se  serait  tuée. 

— Elle  ne  sait  rien  ! dit  Étienne  surpris. 

— Elle  a tous  les  talents  d’une  bonne  ménagère;  mais  elle  a vécu 
comme  vit  une  plante.  L’ignorance,  monseigneur,  est  une  chose 
aussi  sainte  que  la  science;  la  science  et  l’ignorance  sont  pour  les 
créatures  deux  manières  d’être  ; l’une  et  l’autre  conservent  l’âme 
comme  dans  un  suaire  ; la  science  vous  a fait  vivre,  l’ignorance 
sauvera  ma  fille.  Les  perles  bien  cachées  échappent  au  plongeur 
et  vivent  heureuses.  Je  puis  comparer  ma  Gabrielle  à une  perle, 
son  teint  en  a l’orient,  son  âme  en  a la  douceur,  et  jusqu’ici  mon 
domaine  de  Forcalier  lui  a servi  d’écaille. 

— Viens  avec  moi,  dit  Étienne  en  s’enveloppant  d’un  manteau, 
je  veux  aller  au  bord  de  la  mer,  le  temps  est  doux. 

Beauvouloir  et  son  maître  cheminèrent  en  silence  jusqu’à  ce 
qu’une  lumière  partie  d’entre  les  volets  de  la  maison  du  pêcheur 
eût  sillonné  la  mer  par  un  ruisseau  d'or. 

— Je  ne  saurais  exprimer,  s’écria  le  timide  héritier  en  s’adres- 
sant au  médecin,  les  sensations  que  me  cause  la  vue  d’une  lumière 
projetée  sur  la  mer.  J’ai  si  souvent  contemplé  la  croisée  de  cette 
chambre  jusqu’à  ce  que  sa  lumière  s’éteignît?  ajouta-t-il  en  mon- 
trant la  chambre  de  sa  mère. 

— Quelque  délicate  que  soit  Gabrielle,  répondit  gaiement  Beau- 
vouloir,  elle  peut  venir  et  se  promener  avec  nous,  la  nuit  est  chaude 
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et  l’air  ne  contient  aucune  vapeur,  je  vais  l’aller  chercher  ; mai  s 
soyez  sage,  monseigneur. 

Étienne  était  trop  timide  pour  proposer  à Beauvouloir  de  l’ac- 
compagner à la  maison  du  pêcheur;  d’ailleurs,  il  se  trouvait  dans 
l'état  de  torpeur  où  nous  plonge  l'affluence  des  idées  et  des  sensa- 
tions qu’engendre  l’aurore  de  la  passion.  Plus  libre  en  se  trouvant 
seul,  il  s’écria,  voyant  la  mer  éclairée  par  la  lune  : — L’Océan  a 
donc  passé  dans  mon  âme  ! 

L’aspect  de  la  jolie  statuette  animée  qui  venait  à lui,  et  que  la 
lune  argentait  en  l’enveloppant  de  sa  lumière,  redoubla  les  palpi- 
tations au  cœur  d’Étienne,  mais  sans  le  faire  souffrir. 

— Mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  voici  monseigneur. 

En  ce  moment , le  pauvre  Étienne  souhaita  la  taille  colossale  de 
son  père,  il  aurait  voulu  se  montrer  fort  et  non  chétif.  Toutes  les 
vanités  de  l’amour  et  de  l’homme  lui  entrèrent  à la  fois  dans  le 
cœur  comme  autant  de  flèches,  et  il  demeura  dans  un  morne  si- 
lence en  mesurant  pour  la  première  fois  l’étendue  de  ses  imper- 
fections. Embarrassé  d’abord  du  salut  de  la  jeune  fille,  il  le  lui 
rendit  gauchement  et  resta  près  de  Beauvouloir  avec  lequel  il  causa 
tout  en  se  promenant  le  long  de  la  mer  ; mais  la  contenance  ti- 
mide et  respectueuse  de  Gabrielle  l’enhardit,  il  osa  lui  adresser 
la  parole.  La  circonstance  du  chant  était  l’effet  du  hasard  ; le 
médecin  n’avait  rien  voulu  préparer,  il  pensait  qu’entre  deux  êtres 
à qui  la  solitude  avait  laissé  le  cœur  pur,  l’amour  se  produirait 
dans  toute  sa  simplicité.  La  répétition  de  l’air  par  Gabrielle  fut 
donc  un  texte  de  conversation  tout  trouvé.  Pendant  cette  prome- 
nade, Étienne  sentit  en  lui-même  cette  légèreté  corporelle  que 
tous  les  hommes  ont  éprouvée  au  moment  où  le  premier  amour 
transporte  le  principe  de  leur  vie  dans  une  autre  créature.  Il  offrit 
à Gabrielle  de  lui  apprendre  à chanter.  Le  pauvre  enfant  était  si 
heureux  de  pouvoir  se  montrer  aux  yeux  de  cette  jeune  fille  in- 
vesti d’une  supériorité  quelconque,  qu’il  tressaillit  d’aise  quand 
elle  accepta.  Dans  ce  moment,  la  lumière  donna  pleinement  sur 
Gabrielle  et  permit  à Étienne  de  reconnaître  les  points  de  vague 
ressemblance  qu’elle  avait  avec  la  feue  duchesse.  Comme  Jeanne 
de  Saint-Savin,  la  fille  de  Beauvouloir  était  mince  et  délicate  ; chez 
elle  comme  chez  la  duchesse,  la  souffrance  et  la  mélancolie  pro- 
duisaient une  grâce  mystérieuse.  Elle  avait  la  noblesse  particulière 
aux  âmes  chez  lesquelles  les  manières  du  monde  n’ont  rien  altéré, 
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en  qui  tout  est  beau  parce  que  tout  est  naturel.  Mais  il  se  trouvait 
de  plus  en  Gabrielle  le  sang  de  la  Belle  Romaine  qui  avait  rejailli 
à deux  générations,  et  qui  faisait  à cette  enfant  un  cœur  de  courti- 
sane violente  dans  une  âme  pure  ; de  là  procédait  une  exaltation 
qui  lui  rougit  le  regard,  qui  lui  sanctifia  le  front,  qui  lui  lit  exhaler 
comme  une  lueur,  et  communiqua  les  pétillements  d’une  flamme 
à ses  mouvements.  Beauvouloir  frisonna  quand  il  remarqua  ce 
phénomène  qu’on  pourrait  aujourd’hui  nommer  la  phosphores- 
cence de  la  pensée,  et  que  le  médecin  observait  alors  comme  une 
promesse  de  mort  Étienne  surprit  la  jeune  fille  à tendre  le  cou 
par  un  mouvement  d’oiseau  timide  qui  regarde  autour  de  son  nid. 
Cachée  par  son  père,  Gabrielle  voulait  voir  Étienne  à son  aise,  et 
son  regard  exprimait  autant  de  curiosité  que  de  plaisir,  autant  de. 
bienveillance  que  de  naïve  hardiesse.  Pour  elle,  Étienne  n’était 
pas  faible,  mais  délicat;  elle  le  trouvait  si  semblable  à elle-même, 
que  rien  ne  l’effrayait  dans  ce  suzerain  : le  teint  souffrant 
d’Étienne,  ses  belles  mains,  son  sourire  malade,  ses  cheveux 
partagés  en  deux  bandeaux  et  répandus  en  boucles  sur  la  dentelle 
de  son  collet  rabattu,  ce  front  noble  sillonné  de  jeunes  rides,  ces 
oppositions  de  luxe  et  de  misère,  de  pouvoir  et  de  petitesse  lui 
plaisaient;  ne  flattaient-elles  pas  les  désirs  de  protection  mater- 
nelle qui  sont  en  germe  dans  l’amour?  ne  stimulaient-elles  pas 
déjà  le  besoin  qui  travaille  toute  femme  de  trouver  des  distinc- 
tions à celui  qu'elle  veut  aimer?  Chez  tous  les  deux,  des  idées,  des 
sensations  nouvelles  s’élevaient  avec  une  force,  avec  une  abon- 
dance qui  leur  élargissaient  l’âme;  ils  restaient  l’un  et  l'autre 
étonnés  et  silencieux,  car  l’expression  des  sentiments  est  d’autant 
moins  démonstrative  qu’ils  sont  plus  profonds.  Tout  amour  du- 
rable commence  par  de  rêveuses  méditations.  Il  convenait  peut- 
être  à ces  deux  êtres  de  se  voir  pour  la  première  fois  dans  la  lu- 
mière adoucie  de  la  lune,  afin  de  ne  pas  être  éblouis  tout  à coup 
par  les  splendeurs  de  l’amour;  ils  devaient  se  rencontrer  au  bord 
de  la  mer  qui  leur  offrait  une  image  de  l’immensité  de  leurs  sen- 
timents. Ils  se  quittèrent  pleins  l’un  de  l’autre,  en  craignant  tous 
deux  de  ne  s’être  pas  plu. 

De  sa  fenêtre  Étienne  regarda  la  lumière  de  la  maison  où  était 
Gabrielle.  Pendant  cette  heure  d’espoir  mêlée  de  craintes,  le  jeune 
poète  trouva  des  significations  nouvelles  aux  sonnets  de  Pétrarque. 
Il  avait  entrevu  Laure,  une  fine  et  délicieuse  figure,  pure  et  dorée 
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comme  un  rayon  de  soleil,  intelligente  comme  l’ange,  faible  comme 
la  femme.  Ses  vingt  années  d’études  eurent  un  lieu,  il  comprit  la 
mystique  alliance  de  toutes  les  beautés;  il  reconnut  combien  il  y 
avait  de  la  femme  dans  les  poésies  qu’il  adorait;  il  aimait  enfin  de- 
puis si  longtemps  sans  le  savoir,  que  tout  son  passé  se  confondit 
dans  les  émotions  de  cette  belle  nuit.  La  ressemblance  de  Gabrielle 
avec  sa  mère  lui  parut  un  ordre  divinement  donné.  Il  ne  trahissait 
pas  sa  douleur  en  aimant , l’amour  lui  continuait  la  maternité.  11 
contemplait,  & la  nuit,  l’enfant  couchée  dans  celte  chaumière,  avec 
les  mômes  sentiments  qu’éprouvait  sa  mère  quand  il  y étaiL  Cette 
autre  similitude  lui  rattachait  encore  le  présent  au  passé.  Sur  les 
nuages  de  ses  souvenirs , la  figure  endolorie  de  Jeanne  de  Saint- 
Savin  lui  apparut  ; il  la  revit  avec  son  sourire  faible , il  entendit  sa 
parole  douce,  elle  inclina  la  tête,  et  pleura.  La  lumière  de  la  mai- 
son s’éteignit.  Étienne  chanta  la  jolie  chansonnette  d’Henri  IV  avec 
une  expression  nouvelle.  De  loin,  les  essais  de  Gabrielle  lui  ré- 
pondirent. La  jeune  fille  faisait  aussi  son  premier  voyage  dans  les 
pays  enchantés  de  l’extase  amoureuse.  Cette  réponse  remplit  de  joie 
le  cœur  d’Étienne;  en  coulant  dans  ses  veines,  le  sang  y répandit 
une  force  qu'il  ne  s’était  jamais  sentie,  l’amour  le  rendait  puis- 
sant Les  êtres  faibles  peuvent  seuls  connaître  la  volupté  de  celte 
création  nouvelle  au  milieu  de  la  vie.  Les  pauvres,  les  souffrants, 
les  maltraités  ont  des  joies  ineffables,  peu  de  chose  est  l’univers 
pour  eux.  Étienne  tenait  par  mille  liens  au  peuple  de  la  Cité  do- 
lente. Sa  grandeur  récente  ne  lui  causait  que  de  la  terreur,  l’amour 
lui  versait  le  baume  créateur  de  la  force  : il  aimait  l’amour. 

Le  lendemain,  Étienne  se  leva  de  bonne  heure  pour  courir  1 
son  ancienue  maison,  où  Gabrielle  animée  de  curiosité,  pressée  par 
uue  impatience  qu’elle  ne  s’avouait  pas,  avait  de  bon  malin  bouclé 
ses  cheveux  et  revêtu  son  charmant  costume.  Tous  deux  étaient 
pleins  du  désir  de  se  revoir,  et  craigaaieut  mutuellement  les  effets 
de  cette  entrevue.  Quant  à lui , pensez  qu’il  avait  choisi  ses  plus 
fines  dentelles,  son  manteau  le  mieux  orné,  son  haut-de-chausses 
de  velours  violet  ; il  avait  pris  enfin  ce  bel  habillement  que  recom- 
mande à toutes  les  mémoires  la  pâle  figure  de  Louis  XIII,  figure 
opprimée  au  sein  de  la  grandeur  comme  Étienne  l'avait  été  jusqu’a- 
lors. Cet  habillement  n’était  pas  le  seul  point  de  ressemblance  qui 
existât  entre  le  maître  et  le  sujet.  Mille  sensibilités  se  rencontraient 
chez  Étienne  comme  chez  Louis  XIII  : la  chasteté,  la  mélancolie. 


Digitized  by  Google 


l'enfant  maudit.  203 

les  souffrances  vagues  mais  réelles,  les  timidités  chevaleresques, 
la  crainte  de  ne  pouvoir  exprimer  le  sentiment  dans  sa  pureté,  la 
peur  d’être  trop  vite  amené  au  bonheur  que  les  âmes  grandes  ai- 
ment à différer,  la  pesanteurdu  pouvoir,  cette  pente  à l'obéissance 
qui  se  trouve  chez  les  caractères  indifférents  aux  intérêts,  mais 
pleins  d’amour  pour  ce  qu’un  beau  génie  religieux  a nommé 
Y astral 

Quoique  très-inexperte  du  monde,  Gabrielle  avait  pensé  que  la 
fille  d’un  rebouteur,  l’humble  habitante  de  Forcalier  ôtait  Jetée 
à une  trop  grande  distance  de  monseigneur  Étienne,  duc  de  Ni- 
er on,  l’héritier  de  la  maison  d’Hérouville,  pour  qu’ils  fussent 
égaux;  elle  n’allait  pas  jusqu’à  deviner  l’anoblissement  de  l'amour. 
La  naïve  créature  n’avait  pas  vu  là  sujet  d’amhitionoer  une  place 
à laquelle  toute  autre  fille  eût  été  jalouse  de  s’asseoir,  elle  n’y  avait 
vu  que  des  obstacles.  Aimant  déjà  sans  savoir  ce  que  c'était  qu’ai- 
mer, elle  se  trouvait  loin  de  son  plaisir  et  voulait  s’en  rapprocher, 
comme  un  enfant  souhaite  la  grappe  dorée,  objet  de  sa  convoitise, 
trop  haut  située.  Pour  une  fille  émue  à l’aspect  d’une  Heur,  et  qui 
entrevoyait  l’amour  dans  les  chants  de  la  liturgie,  combien  doux 
et  forts  n’avaient  pas  été  les  sentiments  éprouvés  la  veille,  à l’aspect 
de  cette  faiblesse  seigneuriale  qui  rassurait  la  sienne;  mais  Étienne 
avait  grandi  pendant  cette  nuit,  elle  s’en  était  fait  une  espérance, 
un  pouvoir  ; elle  l’avait  mis  si  haut  qu’elle  désespérait  de  parvenir 
jusqu’à  lui 

— Me  permettrez- vous  de  venir  quelquefois  près  de  vous,  dans 
votre  domaine?  demanda  le  duc  en  baissant  les  yeux. 

En  voyant  Étienne  si  craintif,  si  humble,  car  lui  aussi  avait 
déifié  la  fille  de  Beauvouloir,  Gabrielle  fut  embarrassée  du  sceptre 
qu’il  lui  remettait  ; mais  elle  fut  profondément  émue  et  flattée  de 
cette  soumission.  Les  femmes  seules  savent  combien  le  respect 
que  leur  porte  un  maître  eugendre  de  séductions.  Néanmoins,  elle 
eut  peur  de  se  tromper,  et  tout  aussi  curieuse  que  la  première 
femme,  elle  voulut  savoir. 

— Ne  m’avez-vous  pas  promis  hier  de  me  montrer  la  musique  7 
lui  répondit-elle  tout  en  espérant  que  la  musique  serait  un  pré- 
texte pour  se  trouver  avec  elle. 

Si  la  pauvre  enfant  avait  su  la  vie  d’Étienne,  elle  se  serait  bien 
gardée  d’exprimer  un  doute.  Pour  lui,  la  parole  était  un  retentisse- 
ment de  l’âme,  et  cette  phrase  lui  causa  la  plus  profonde  douleur. 
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11  arrivait  le  cœur  plein  en  redoutant  jusqu’à  une  obscurité  dans 
sa  lumière,  et  il  rencontrait  un  doute.  Sa  joie  s’éteignit,  il  se  re- 
plongea dans  son  désert  et  n’y  trouva  plus  les  (leurs  dont  il  l’avait 
embelli.  Éclairée  par  la  prescience  des  douleurs  qui  distingue 
l’ange  chargé  de  les  adoucir  et  qui  sans  doute  est  la  Charité  du 
ciel,  Gabrielle  devina  la  peine  qu’elle  venait  de  causer.  Elle  fut  si 
vivement  frappée  de  sa  faute  qu’elle  souhaita  la  puissance  de  Dieu 
pour  pouvoir  dévoiler  son  cœur  à Étienne,  car  elle  avait  ressenti 
la  cruelle  émotion  que  causaient  un  reproche,  un  regard  sévère  ; 
elle  lui  montra  naïvement  les  nuées  qui  s’étaient  élevées  en  son 
âme  et  qui  faisaient  comme  des  langes  d’or  à l’aube  de  son  amour. 
Une  larme  de  Gabrielle  changea  la  douleur  d’Étienne  en  plaisir, 
et  il  voulut  alors  s’accuser  de  tyrannie.  Ce  fut  un  bonheur  qu’à 
leur  début  ils  connussent  ainsi  le  diapason  de  leurs  cœurs,  ils  évi- 
tèrent mille  chocs  qui  les  auraient  meurtris.  Tout  à coup  Étienne, 
impatient  de  se  retrancher  derrière  une  occupation,  conduisit  Ga- 
brielle à une  table,  devant  la  petite  croisée  où  il  avait  souffert  et  où 
désormais  il  allait  admirer  une  fleur  plus  belle  que  toutes  celles 
qu’il  avait  étudiées.  Puis  il  ouvrit  un  livre  sur  lequel  se  penchè- 
rent leurs  têtes  dont  les  cheveux  se  mêlèrent. 

Ces  deux  êtres  si  forts  par  le  cœur,  si  maladifs  de  corps,  mais 
embellis  par  les  grâces  de  la  souffrance,  formaient  un  touchant 
tableau.  Gabrielle  ignorait  la  coquetterie  : un  regard  était  accordé 
aussitôt  que  sollicité,  et  les  doux  rayons  de  leurs  yeux  ne  cessaient 
de  se  confondre  que  par  pudeur  ; elle  eut  de  la  joie  à dire  à Étienne 
combien  sa  voix  lui  faisait  plaisir  à entendre  ; elle  oubliait  la  signi- 
fication des  paroles  quand  il  lui  expliquait  la  position  des  notes 
ou  leur  valeur  ; elle  l’écoutait,  laissant  la  mélodie  pour  l'instru- 
ment, l’idée  pour  la  forme  ; ingénieuse  flatterie,  la  première  que 
rencontre  l’amour  vrai.  Gabrielle  trouvait  Étienne  beau,  elle  voulut 
manier  le  velours  du  manteau,  loucher  la  dentelle  du  collet.  Quant 
à Étienne,  il  se  transformait  sous  le  regard  créateur  de  ces  yeux 
fins  ; ils  lui  infusaient  une  sève  fécondante  qui  étincelait  dans  ses 
yeux,  reluisait  à son  front,  qui  le  retrempait  intérieurement,  et  il  ne  < 
souffrait  point  de  ce  jeu  nouveau  de  ses  facultés  ; au  contraire,  elles 
se  fortifiaient  Le  bonheur  était  comme  le  lait  nourricier  de  sa  nou- 
velle vie. 

Comme  rien  ne  pouvait  les  distraire  d’eux- mêmes,  ils  restèrent 
ensemble  non-seulement  cette  journée,  mais  toutes  les  autres,  car 
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ils  s'appartinrent  dès  le  premier  jour,  en  se  passant  l’an  à l'autre 
le  sceptre,  et  jouant  avec  eux-mêmes  comme  l’enfant  joue  avec  la 
vie.  Assis  et  heureux  sur  ce  sable  doré,  chacun  disait  à l’autre  son 
passé,  douloureux  chez  celui-ci,  mais  plein  de  rêveries;  rêveur 
■ chez  celle-là,  mais  plein  de  souffrants  plaisirs. 

— Je  n’ai  pas  eu  de  mère,  disait  Gabrielle,  mais  mon  père  a été 
bon  comme  Dieu. 

— Je  n’ai  pas  eu  de  père,  répondait  l’enfant  maudit,  mais  ma 
mère  a été  tout  un  ciel. 

Étienne  racontait  sa  jeunesse,  son  amour  pour  sa  mère,  son 
goût  pour  les  fleurs.  Gabrielle  se  récriait  à ce  mot.  Questionnée, 
elle  rougissait,  se  défendait  de  répondre;  puis,  quand  une  ombre 
passait  sur  ce  front  que  la  mort  semblait  effleurer  de  son  aile,  sur 
cette  âme  visible  où  les  moindres  émotions  d’Étienne  apparais- 
saient, elle  répondait  : — C’est  que  moi  aussi  j*3imais  les  fleurs. 

N’était-ce  pas  une  déclaration  comme  les  vierges  en  savent 
faire,  que  de  se  croire  liée  jusque  dans  le  passé  par  la  commu- 
nauté des  goûts  ! L’amour  cherche  toujours  à se  vieillir,  c’est  la 
coquetterie  des  enfants. 

Étienne  apporta  des  fleurs  le  lendemain,  en  ordonnant  qu’on 
lui  en  cherchât  de  rares,  comme  sa  mère  en  faisait  jadis  chercher 
pour  lui.  Sait-on  la  profondeur  à laquelle  arrivaient  chez  un  être 
solitaire  les  racines  d’un  sentiment  qui  reprenait  ainsi  les  tradi- 
tions de  la  maternité,  en  prodiguant  à une  femme  les  soins  cares- 
sants par  lesquels  sa  mère  avait  charmé  sa  vie!  Pour  lui,  quelle 
grandeur  dans  ces  riens  où  se  confondaient  ses  deux  seules  affec- 
tions ! Les  fleurs  et  la  musique  devinrent  le  langage  de  leur  amour. 
Gabrielle  répondit  par  des  bouquets  aux  envois  d’Étienne,  de  ces 
bouquets  dont  un  seul  avait  fait  deviner  au  vieux  rebouteur  que 
son  ignorante  fille  en  savait  déjà  trop.  L’ignorance  matérielle  des 
deux  amants  formait  comme  un  fond  noir  sur  lequel  les  moin- 
dres traits  de  leur  accointance  toute  spirituelle  se  détachaient 
avec  une  grâce  exquise,  comme  les  profils  rouges  et  si  purs  des 
figures  étrusques.  Leurs  moindres  paroles  apportaient  des  flots 
d’idées,  car  elles  étaient  le  fruit  de  leurs  méditations.  Incapables 
d’inventer  la  hardiesse,  pour  eux  tout  commencement  leur  sem- 
blait une  fin.  Quoique  toujours  libres,  ils  étaient  emprisonnés 
dans  une  naïveté,  qui  eût  été  désespérante  si  l'un  d’eux  avait  pu 
donner  un  sens  à ses  confus  désirs.  Ils  étaient  à la  fois  les  poètes 
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et  la  poésie.  La  musique,  le  plas  sensuel  des  arts  pour  les  âmes 
amoureuses,  fut  le  truchement  de  leurs  idées,  et  ils  prenaient  plai- 
sir à répéter  une  même  phrase  en  épanchant  la  passion  dans  ces 
belles  nappes  de  sons  où  leurs  âmes  vibraient  sans  obstacle. 

Beaucoup  d’amours  procèdent  par  opposition  : c’est  des  querel- 
les et  des  raccommodements,  le  vulgaire  combat  de  l’Esprit  et  de 
la  Matière.  Mais  le  premier  coup  d’aile  du  véritable  amour  le  met 
déjà  bien  loin  de  ces  luttes,  il  ne  distingue  plus  deux  natures  là  où 
tout  est  même  essence;  semblable  au  géuie  dans  sa  plus  haute 
expression,  il  sait  se  tenir  dans  la  lumière  la  plus  vive,  il  la  sou- 
tient, il  y grandit,  et  n’a  pas  besoin  d’ombre  pour  obtenir  sou 
relief.  Gabrielle,  parce  qu’elle  était  femme,  Étienne,  parce  qu’il 
avait  beaucoup  souffert  et  beaucoup  médité,  parcoururent  promp- 
tement l’espace  dont  s’emparent  les  passions  vulgaires,  et  allèrent 
bientôt  au  delà.  Comme  toutes  les  natures  faibles,  ils  furent 
plus  rapidement  pénétrés  par  la  Foi,  par  cette  pourpre  céleste 
qui  double  la  force  en  doublant  l’àine.  Pour  eux,  le  soleil  fut 
toujours  à son  midi.  Bientôt  Us  eurent  cette  divine  croyance  en 
eux-mêmes  qui  ne  souffre  ni  jalousie,  ni  tortures;  ils  eurent  l’ab- 
négation toujours  prête,  l'admiration  constante.  Dans  ces  condi- 
tions, l’amour  était  saus  douleur.  Égaux  par  leur  faiblesse,  forlspar 
leur  union,  si  le  noble  avait  quelques  supériorités  de  science  ou 
quelque  grandeur  de  convention,  la  fille  du  médecin  les  effaçait 
par  sa  beauté,  par  la  hauteur  du  sentiment,  par  la  finesse  qu’elle 
imprimait  aux  jouissances.  Ainsi,  tout  à coup,  ces  deux  blanches 
colombes  volent  d’une  aile  semblable  sous  un  ciel  pur  : Étienne 
aitne,  il  est  aimé,  le  présent  est  serein,  l’avenir  est  sans  nuage, 
il  est  souverain,  le  château  est  à lui,  la  mer  est  à tous  deux, 
nulle  inquiétude  ne  trouble  l’harmonieux  concert  de  leur  dou- 
ble cantique  ; la  virginité  des  sens  et  de  l’esprit  leur  agrandit  le 
monde,  leurs  pensées  se  déduisent  sans  efforts;  le  désir,  dont  les 
satisfactions  flétrissent  tant  de  choses,  le  désir,  cette  faute  de 
l’amour  terrestre,  ne  les  atteint  pas  encore.  Comme  deux  zéphyrs 
assis  sur  la  même  branche  de  saule,  ils  en  sont  au  bonheur  de 
contempler  leur  image  dans  le  miroir  d’une  eau  limpide;  l’im- 
mensité leur  suffit,  ils  admirent  l’Océan,  sans  songer  à y glisser 
sur  la  barque  aux  blanches  voiles,  aux  cordages  fleuris  que  con- 
duit l’Espérance. 

Il  est  dans  l’amour  uu  moment  où  il  se  suffit  à lui-même,  où  il 
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est  heureux  d'être.  Pendant  ce  printemps  où  tout  est  en  bourgeon, 
l’amant  se  cache  parfois  de  la  femme  aimée  pour  en  mieux  jouir, 
pour  la  mieux  voir;  mais  Étienne  et  Gabrielle  se  plongèrent  en- 
semble dans  les  délices  de  cette  heure  enfantine  : tantôt  c’était  deux 
sœurs  pour  la  grâce  des  confidences,  tantôt  deux  frères  pour  la 
hardiesse  des  recherches.  Ordinairement  l’amour  veut  un  esclave 
et  un  dieu,  mais  ils  réalisèrent  le  délicieux  rêve  de  Platon,  il  n’y 
avait  qu’un  seul  être  divinisé.  Ils  se  protégeaient  tour  à tour.  Les 
caresses  vinrent,  lentement,  une  à une,  mais  chastes  comme  les 
jeux  si  mutins,  si  gais,  si  coquets  des  jeunes  animaux  qui  essaient 
la  vie.  Le  sentiment  qui  les  portait  à transporter  leur  âme  dans  un 
chant  passionné  les  conduisit  à l’amour  par  les  mille  transforma- 
tions d’un  même  bonheur.  Leurs  joies  ne  leur  causaient  ni  délire 
ni  insomnies.  Ce  fut  l’enfance  du  plaisir  grandissant  sans  connaître 
les  belles  fleurs  rouges  qui  couronneront  sa  tige.  Ils  se  livraient 
l’un  à l’autre  sans  supposer  de  danger,  ils  s’abandonnaient  dans  un 
mot  comme  dans  un  regard,  dans  un  baiser  comme  dans  la  lon- 
gue pression  de  leurs  mains  entrelacées.  Ils  se  vantaient  leurs  beau- 
tés l’un  à l’autre  ingénument,  et  dépensaient  dans  ces  secrètes 
idylles  des  trésors  de  langage  en  devinant  les  plus  douces  exagéra- 
tions, les  plus  violents  diminutifs  trouvés  par  la  musc  antique  des 
Tibulle  et  redits  par  la  Poésie  italienne.  C’était  sur  leurs  lèvres  et 
dans  leurs  cœurs  le  constant  retour  des  franges  liquides  de  la  mer 
sur  le  sable  On  de  la  grève,  toutes  pareilles,  toutes  dissemblables. 
Joyeuse,  éternelle  fidélité  I 

S’il  fallait  compter  les  jours,  ce  temps  prit  cinq  mois  ; s’il  fallait 
compter  les  innombrables  sensations,  les  pensées,  les  rêves,  les 
regards,  les  fleurs  écloses,  les  espérances  réalisées,  les  joies  sans 
fin,  mu>  chevelure  dénouée  et  vétilleuseinent  éparpillée,  puis  re- 
mise et  ornée  do  fleurs,  les  discours  interrompus,  renoués,  aban- 
donnés, les  rires  folâtres,  les  pieds  trempés  dans  la  mer,  les  chasses 
enfantines  faites  à des  coquillages  cachés  dans  les  rochers,  les  bai- 
sers, les  surprises,  les  étreintes,  mettez  toute  une  vie,  la  mort  se 
chargera  de  justifier  le  mot.  II  est  des  existences  toujours  sombres, 
accomplies  sous  des  cieux  gris  ; mais  supposez  un  beau  jour  où  le 
soleil  enflamme  un  air  bleu,  tel  fut  le  mai  de  leur  tendresse  pen- 
dant lequel  Étienne  avait  suspendu  toutes  ses  douleurs  passées  au 
cœur  de  Gabrielle,  et  la  jeune  fille  avait  rattaché  scs  joies  à venir 
à celui  de  son  seigneur.  Étienne  n’avait  eu  qu’une  douleur  dans  sa 
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vie,  la  mort  de  sa  mère  ; il  ne  devait  y avoir  qu’un  seul  amour,  Ga 
brielle. 

La  grossière  rivalité  d’un  ambitieux  précipita  le  cours  de  cette 
vie  de  miel.  Le  duc  d’Hérouville,  vieux  guerrier  rompu  aux  ruses, 
polit ique  rude  mais  habile,  entendit  eu  lui-même  s’élever  la  voix 
de  la  défiance  après  avoir  donné  la  parole  que  lui  demandait  sou 
médecin.  Le  baron  d’Artagnon,  lieutenant  de  sa  compagnie  d’or- 
donnance, avait  en  politique  toute  sa  confiance.  Le  baron  était  un 
homme  comme  les  aimait  le  duc  d’Hérouville,  une  espèce  de  bou- 
cher, taillé  en  force,  grand,  à visage  mâle,  acerbe  et  froid,  le  brave 
au  service  du  trône,  rude  en  ses  manières,  d’une  volonté  de  bronze 
à l'exécution,  et  souple  sous  la  main;  noble  d’ailleurs,  ambitieux 
avec  la  probité  du  soldat  et  la  ruse  du  politique.  Il  avait  la  main 
que  supposait  sa  figure,  la  main  large  et  velue  du  condottiere.  Ses 
manières  étaient  brusques,  sa  parole  était  brève  et  concise.  Or,  le 
gouverneur  avait  chargé  son  lieutenant  de  surveiller  la  conduite  que 
tiendrait  le  médecin  auprès  du  nouvel  héritier  présomptif.  Malgré 
le  secret  qui  environnait  Gabrielle,  il  était  difficile  de  tromper  le 
lieutenant  d’une  compagnie  d’ordonnance  : il  entendit  le  chant  de 
deux  voix,  il  vit  de  la  lumière  le  soir  dans  la  maison  au  bord  de  la 
mer;  il  devina  que  tous  les  soins  d’Étienne,  que  les  fleurs  deman- 
dées et  ses  ordres  multipliés  concernaient  une  femme;  puis  il  sur- 
prit la  nourrice  de  Gabrielle  par  les  chemins  allant  chercher  quel- 
ques ajustements  à Forcalier,  emportant  du  linge,  en  rapportant 
un  métier  ou  des  meubles  de  jeune  fille.  Le  soudard  voulut  voir 
et  vit  la  fille  du  rebouteur,  il  en  fut  épris.  Beauvouloir  était  riche. 
Le  duc  allait  être  furieux  de  l’audace  du  bonhomme.  Le  baron  d’Ar- 
tagnon basa  sur  ces  événements  l’édifice  de  sa  fortune.  Le  duc,  ap- 
prenant que  son  fils  était  amoureux,  voudrait  lui  donner  une 
femme  de  grande  maison,  héritière  de  quelques  domaines;  et  pour 
détacher  Étienne  de  son  amour,  il  suffirait  de  rendre  Gabrielle  in- 
fidèle en  la  mariant  à un  noble  dont  les  terres  seraient  engagées  à 
quelque  Lombard.  Le  baron  n’avait  pas  de  terres.  Ces  données 
eussent  été  excellentes  avec  les  caractères  qui  se  produisent  ordi- 
nairement dans  le  monde,  mais  elles  devaient  échouer  avec  Étienne 
et  Gabrielle.  Le  hasard  avait  cependant  déjà  bien  servi  le  baron 
d’Artagnon. 

Pendant  son  séjour  à Paris,  le  duc  avait  vengé  la  mort  de 
Maximilien  en  tuant  l’adversaire  de  son  fils,  et  il  avait  avisé  pour 
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Étienne  une  alliance  inespérée  avec  l’héritière  des  domaines  d’une 
branche  de  la  maison  de  Grandlieu,  une  grande  et  belle  personne 
dédaigneuse,  mais  qui  fut  flattée  par  l’espérance  de  porter  ua 
jour  le  titre  de  duchesse  d’Hérouville.  Le  duc  espéra  faire  épouser 
à sou  Ois  mademoiselle  de  Grandlieu.  En  apprenant  qu’Étienne 
aimait  la  fille  d’un  misérable  médecin,  il  voulut  ce  qu’il  espérait. 
Pour  lui,  cet  échange  ne  faisait  pas  question.  Vous  savez  si  cet 
homme  de  politique  brutale  comprenait  brutalement  l’amour  ! il 
avait  laissé  mourir  près  de  lui  ia  mère  d'Étienne , sans  avoir 
compris  un  seul  de  ses  soupirs.  Jamais  peut-être  en  sa  vie  n'avait-il 
éprouvé  de  colère  plus  violente  que  celle  dont  il  fut  saisi  quand  la 
dernière  dépêche  du  baron  lui  appritavec  quelle  rapidité  marchaient 
les  desseins  de  Beauvouloir,  auquel  le  capitaine  prêta  la  plus  au- 
dacieuse ambition.  Le  duc  commanda  ses  équipages  et  vint  de 
Paris  à Rouen  en  conduisant  à son  château  la  comtesse  de  Grand- 
lieu,  sa  soeur  la  marquise  de  Noirmoutier,  et  mademoiselle  de 
Grandlieu,  sous  le  prétexte  de  leur  montrer  la  province  de  Norman- 
die. Quelques  jours  avant  son  arrivée,  sans  que  l’on  sût  comment 
ce  bruit  se  répandait  dans  le  pays,  il  n’était  question,  d’Hérou- 
ville à Rouen,  que  de  la  passion  du  jeune  duc  de  Nivron  pour 
Gabrielle  Beauvouloir,  la  fille  du  célèbre  rebouteur.  Les  gens  de 
Roueu  en  parlèrent  au  vieux  duc  précisément  au  milieu  du  festin 
qui  lui  fut  offert,  car  les  convives  étaient  enchantés  de  piquer  le 
despote  de  la  Normandie.  Celle  circonstance  excita  la  colère  du 
gouverneur  au  dernier  point.  Il  fit  écrire  au  baron  de  tenir  fort 
secrète  sa  venue  à Hérouville,  en  lui  donnant  des  ordres  pour  parer 
à ce  qu’il  regardait  connue  un  malheur. 

Dans  ces  circonstances,  Étienne  et  Gabrielle  avaient  déroulé 
tout  le  fil  de  leur  peloton  dans  l’immense  labyrinthe  de  l'amour,  et 
tous  deux,  peu  inquiets  d’en  sortir,  voulaient  y vivre.  Un  jour,  ils 
étaient  restés  auprès  de  la  fenêtre  où  s’accomplirent  tant  de  choses. 
Les  heures,  d’abord  remplies  par  de  douces  causeries,  avaient  abouti 
à quelques  silences  méditatifs.  Ils  commençaient  à sentir  en  eux- 
mêmes  les  vouloirs  indécis  d’une  possession  complète  : ils  en  étaient 
à se  confier  l’un  à l’autre  leurs  idées  confuses,  reflets  d’une  belle 
image  dans  deux  âmes  pures.  Durant  ces  heures  encore  sereines, 
parfois  les  yeux  d’Étienne  s’emplissaient  de  larmes  pendant  qu’il 
tenait  la  main  de  Gabrielle  collée  à ses  lèvres.  Comme  sa  mère, 
mais  en  cet  instant  plus  heureux  en  son  amour  qu’elle  ne  l’avait 
cou.  hum.  t.  xv.  14 
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été,  l’enfant  maudit  contemplait  la  mer,  alors  couleur  d’or  sur  la 
grève,  noire  à l’horizon,  et  coupée  çà  et  là  de  ces  lames  d’argent 
qui  annoncent  une  tempête.  Gabrielle,  se  conformant  à l’attitude 
de  son  ami,  regardait  ce  spectacle  et  se  taisait.  Un  seul  regard,  un 
de  ceux  par  lequel  les  âmes  s’appuient  l’une  sur  l’autre,  leur  suffi- 
sait pourse  communiquer  leurs  pensées.  Le  dernier  abandon  n’était 
pas  pour  Gabrielle  un  sacrifice,  ni  pour  Étienne  une  exigence. 
Chacun  d'eux  aimait  de  cet  amour  si  divinement  semblable  à lui- 
même  dans  tous  les  instants  de  son  éternité,  qu’il  ignore  le  dévoue- 
ment, qu’il  ne  craint  ni  les  déceptions  ni  les  retards.  Seulement, 
Étienne  et  Gabrielle  étaient  dans  une  ignorance  absolue  des  con- 
tentements dont  le  désir  aiguillonnait  leur  âme.  Quand  les  faibles 
teintes  du  crépuscule  eurent  fait  un  voile  à la  mer,  que  le  silence 
ne  fut  plus  interrompu  que  par  la  respiration  du  flux  et  du  reflux 
dans  la  grève,  Étienne  se  leva,  Gabrielle  imita  ce  mouvement  par 
une  crainte  vague,  car  il  avait  quitté  sa  main.  Étienne  prit  Gabrielle 
dans  un  de  ses  bras  en  la  serrant  contre  lui  par  un  mouvement  de 
tendre  cohésion  ; aussi,  comprenant  son  désir,  lui  fit-elle  sentir  le 
poids  de  son  corps  assez  pour  lui  donner  la  certitude  qu’elle  était 
à lui,  pas  assez  pour  le  fatiguer.  L’amant  posa  sa  tête  trop  lourde 
surl’épaule  de  son  amie,  sa  bouche  s’appuya  sur  le  sein  tumultueux, 
ses  cheveux  abondèrent  sur  le  dos  blanc  et  caressèrent  le  cou  de 
Gabrielle.  La  jeune  fille  ingénument  amoureuse  pencha  la  tête 
afin  de  donner  plus  de  place  à Étienne  en  passant  son  bras  autour 
de  son  cou  pour  se  faire  un  point  d’appui.  Us  demeurèrent  ainsi, 
sans  se  dire  une  parole,  jusqu’à  ce  que  la  nuit  fût  venue.  Les  gril- 
lons chantèrent  alors  dans  leurs  trous,  et  les  deux  amants  écou- 
tèrent cette  musique  comme  pour  occuper  tous  leurs  sens  dans  un 
seul.  Certes  ils  ne  pouvaient  alors  être  comparés  qu’à  un  ange  qui, 
Jes  pieds  posés  sur  le  monde,  attend  l’heure  de  revoler  vers  le  ciel. 
Ils  avaient  accompli  ce  beau  rêve  du  génie  mystique  de  Platon  et 
de  tous  ceux  qui  cherchent  un  sens  à l’humanité  ; ils  ne  faisaient 
qu’une  seule  âme,  ils  étaient  bien  cette  perle  mystérieuse  destinée 
à orner  le  front  de  quelque  astre  incounu,  notre  espoir  à tous! 

— Tu  me  reconduiras?  dit  Gabrielle  en  sortant  la  première  de 
ce  calme  délicieux. 

— Pourquoi  nous  quitter  ? répondit  Étienne. 

— Nous  devrions  être  toujours  ensemble,  dit-elle. 

— Reste. 
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— Oui. 

Le  pas  lourd  du  vieux  Bcauvouloir  sc  fit  entendre  dans  la  salle 
voisine.  Le  médecin  trouva  les  deux  enfants  séparés,  et  il  les  avait 
vus  entrelacés  à la  fenêtre.  L’amour  le  plus  pur  aime  encore  le 
mystère. 

— Ce  n’est  pas  bien , mon  enfant,  dit-il  à Gabrielle.  Demeurer 
si  tard,  ici,  sans  lumière. 

— Pourquoi?  dit-elle,  vous  savez  bien  que  nous  nous  aimons, 
et  qu'il  est  le  maître  au  château. 

— Mes  enfants,  reprit  Bcauvouloir,  si  vous  vous  aimez,  votre 
bonheur  exige  que  vous  vous  épousiez  pour  passer  votre  vie  en- 
semble ; mais  votre  mariage  est  soumis  à la  volonté  de  monseigneur 
le  duc... 

— Mon  père  m’a  promis  de  satisfaire  tous  mes  vœux,  s’écria  vi- 
vement Étienne  eu  interrompant  Bcauvouloir. 

— Écrivez-lui  donc,  monseigneur,  répondit  le  médecin,  expri- 
mcz-lui  votre  désir,  et  donnez-moi  votre  lettre  pour  que  je  la  joigne 
à celle  que  je  viens  d’écrire.  Bertrand  partira  sur-le-champ  pour 
remettre  ces  dépêches  à monseigneur  lui-même.  Je  viens  d’ap- 
prendre qu’il  est  à Rouen;  il  amène  l'héritière  de  la  maison 
de  Grandiieu,  et  je  ne  peuse  pas  que  ce  soit  pour  lui...  Si  j'é- 
coutais mes  pressentiments,  j’emmènerais  Gabrielle  celte  nuit 
même. .. 

— Nous  séparer,  s’écria  Étienne  qui  défaillit  de  douleur  en  s’ap  - 
puyant  sur  son  amie. 

— Mon  père  ! 

— Gabrielle,  dit  le  médecin  en  lui  tendant  un  flacon  qu’il  alla 
prendre  sur  une  table  et  qu’elle  fit  respirer  à Étienne,  Gabrielle, 
ma  science  m’a  dit  que  la  nature  vous  avait  destinés  l’un  à l’autre... 
Mais  je  voulais  préparer  monseigneur  le  duc  à un  mariage  qui  froisse 
toutes  scs  idées,  et  le  démon  l’a  prévenu  contre  nous.  — Il  est 
monsieur  le  duc  de  Nivron,  dit  le  père  à Gabrielle,  et  toi  tu  es  la 
fille  d’un  pauvre  médecin. 

— Mon  père  a juré  de  ne  me  contrarier  en  rien,  dit  Étienne 
avec  calme. 

— Il  m’a  bien  juré  aussi,  à moi,  de  consentir  à ce  que  je  ferais 
en  vous  cherchant  une  femme,  répondit  le  médecin  ; mais  s’il  ne 
tient  pas  ses  promesses? 

Étienne  s’assit  comme  foudroyé. 
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— La  mer  était  sombre  ce  soir,  dit-il  après  un  moment  de  si- 
lence. 

— Si  vous  saviez  monter  à cheval,  monseigneur,  dit  le  médecin, 
je  vous  dirais  de  vous  enfuir  avec  Gabrielle,  ce  soir  même  : je  vous 
connais  l'un  et  l'autre,  et  sais  que  toute  autre  union  vous  sera  fu- 
neste, Le  duc  me  ferait  certes  jeter  dans  un  cachot  et  m’y  laisserait 
pour  le  reste  de  mes  jours  en  apprenant  cette  fuite;  mais  je  mour- 
rais joyeusement,  si  ma  mort  assurait  votre  bonheur.  Hélas,  monter 
à cheval,  ce  serait  risquer  votre  vie  et  celle  de  Gabrielle.  Il  faut 
affronter  ici  la  colère  du  gouverneur. 

— Ici,  répéta  le  pauvre  Étienne. 

— Nous  avons  été  trahis  par  quelqu’un  du  château  qui  a cour- 
roucé votre  père,  reprit  Beauvouloir. 

— Allons  nous  jeter  ensemble  à la  mer,  dit  Étienne  à Gabrielle 
en  se  penchant  à l’oreille  de  la  jeune  fille  qui  s'était  mise  à genoux 
auprès  de  son  amant. 

Elle  inclina  la  tête  en  souriant.  Beauvouloir  devina  tout 

— Monseigneur,  reprit-il,  votre  savoir  autant  que  votre  esprit 
vous  a fait  éloquent^  l’amour  doit  vous  rendre  irrésistible  : déclarez 
votre  amour  à monseigneur  le  duc,  vous  confirmerez  ma  lettre  qui 
est  assez  concluante.  Tout  n’est  pas  perdu,  je  le  crois.  J'aime  au- 
tant ma  fille  que  vous  l’aimez,  et  veux  la  défendre. 

Étienne  hocha  la  tête. 

— La  mer  était  bien  sombre  ce  soir,  dit-il. 

— Elle  était  comme  une  lame  d’or  à nos  pieds,  répondit  Ga- 
brielle d’une  voix  mélodieuse. 

Étienne  fit  venir  de  la  lumière,  et  se  mit  à sa  table  pour  écrire  à 
son  père.  D’on  côté  de  sa  chaise  était  Gabrielle  agenouillée,  silen- 
cieuse, regardant  l’écriture  sans  la  lire,  elle  lisait  U ut  sur  le  front 
d’Étienne.  De  l’autre  côté  se  tenait  le  vieux  Beauvouloir  dont  la 
figure  joviale  était  profondément  triste,  triste  comme  cette  chambre 
où  mourut  la  mère  d’Étienne.  Une  voix  secrète  criait  au  médecin  : 
— Il  aura  la  destinée  de  sa  mère  ! 

La  lettre  finie,  Étienne  la  tendit  au  vieillard,  qui  s’empressa 
d’aller  la  donner  à Bertrand.  Le  cheval  du  vieil  écuyer  était  tout 
sellé,  l’homme  prêt  : il  partit  et  rencontra  le  duc  à quatre  lieues 
d’Hérouville. 

— Conduis-moi  jusqu'à  la  porte  de  la  tour,  dit  Gabrielle  à son 
ami  quand  ils  furent  seuls. 
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Tous  deux  passèrent  par  la  bibliothèque  du  cardinal,  et  descendi- 
rent par  la  tour  où  se  trouvait  la  porte  dont  la  clef  avait  été  donuée  à 
Gabrielie  par  Étienne.  Abasourdi  par  l’appréhension  du  malheur,  le 
pauvre  enfant  laissa  dans  la  tour  le  flambeau  qui  lui  servait  à éclai- 
rer sa  bien-aimée,  et  la  reconduisit  vers  sa  maison.  A quelques  pas 
du  petit  jardiu  qui  faisait  une  cour  de  fleurs  à cette  humble  habi- 
tation, les  deux  amants  s’arrêtèrent.  Enhardis  par  la  crainte  vague 
qui  les  agitait,  ils  se  donnèrent,  dans  l’ombre  et  le  silence,  ce  pre- 
mier baiser  où  les  sens  et  l’âme  se  réunissent  pour  causerun  plaisir 
révélateur.  Étienne  comprit  l’amour  dans  sa  double  expression,  et 
Gabrielie  se  sauva  de  peur  d’être  entraînée  par  la  volupté,  mais  à 
quoi?...  Elle  n’en  savait  rien. 

Au  moment  où  le  duc  deNivron  montait  les  degrés  de  l’escalier, 
après  avoir  fermé  la  porte  de  la  tour,  un  cri  de  terreur  poussé  par 
Gabrielie  retentit  à son  oreille  avec  la  vivacité  d’un  éclair  qui 
brûle  les  yeux.  Étienne  traversa  les  appartements  du  château,  des- 
cendit par  le  grand  escalier,  gagna  la  grève,  et  courut  vers  la  mai- 
son de  Gabrielie  où  il  vit  de  la  lumière.  En  arrivant  dans  le  petit 
jardin,  et  à la  lueur  du  flambeau  qui  éclairait  le  rouet  de  sa  nour- 
rice, Gabrielie  avait  aperçu  sur  la  chaise  un  homme  à la  place  de 
cetle  bonne  femme.  Au  bruit  des  pas,  cet  homme  s'était  avancé 
vers  elle  et  l’avait  effrayée.  L’aspect  du  baron  d’Artagnou  justifiait 
bien  la  peur  qu’il  inspirait  à Gabrielie. 

— Vous  êtes  la  Allé  à Beauvouloir,  le  médecin  de  Monseigneur, 
lui  dit  le  lieutenant  de  la  compagnie  d’ordonnance  quand  Gabrielie 
fut  remise  de  sa  frayeur. 

— Oui,  seigneur. 

— J’ai  des  choses  de  la  plus  haute  importance  à vous  confier.  Je 
suis  le  baron  d’Artagnon,  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordon- 
nance que  monseigneur  le  duc  d’IIérouville  commande. 

Dans  les  circonstances  où  se  trouvaient  les  deux  amants,  Gabrielie 
fut  frappée  de  ces  paroles  et  du  ton  de  franchise  avec  lequel  le 
soldat  les  prononça. 

— Votre  nourrice  est  là,  elle  peut  nous  entendre,  venez,  dit  le 
baron. 

Il  sortit,  Gabrielie  le  suivit.  Tous  deux  allèrent  sur  la  grève  qui 
était  derrière  la  maison. 

— Ne  craignez  rien,  lui  dit  le  baron. 

Ce  mot  aurait  épouvanté  une  personne  qui  n’eût  pas  été  igno- 
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rante;  mais  une  jeune  fille  simple  et  qui  aime  ne  se  croit  jamais 

en  péril. 

— Chère  enfant,  lui  dit  le  baron,  en  s’efforçantde  donner  un  ton 
mielleux  à sa  voix,  vous  et  votre  père  vous  êtes  au  bord  d’un  abîme 
où  vous  allez  tomber  demain  ; je  ne  saurais  voir  ceci  sans  vous 
avertir.  Monseigneur  est  furieux  contre  votre  père  et  contre  vous, 
il  vous  soupçonne  d’avoir  séduit  son  fils,  et  il  aime  mieux  le  voir 
mort  que  le  voir  votre  mari  : voilà  pour  son  fils.  Quant  à votre  père, 
voici  la  résolution  qu’a  prise  Monseigneur.  Il  y a neuf  ans,  votre 
père  fut  impliqué  dans  une  affaire  criminelle  ; il  s’agissait  du  dé- 
tournement d’un  enfant  noble  au  moment  de  l’accouchement  de  la 
mère,  et  auquel  il  s’est  employé.  Monseigneur,  sachant  l’innocence 
de  votre  père,  le  garantit  alors  des  poursuites  du  parlement;  mais 
il  va  le  faire  saisir  et  le  livrer  à la  justice  en  demandant  qu’on  pro- 
cède contre  lui.  Votre  père  sera  rompu  vif;  mais  en  faveur  des  ser- 
vices qu’il  a rendus  à son  maître,  peut-être  obtiendra-t-il  de 
n’être  que  pendu.  J’ignore  ce  que  Monseigneur  a décidé  de  vous  ; 
mais  je  sais  que  vous  pouvez  sauver  monseigneur  de  Nivron  de  la 
colère  de  son  père,  sauver  Beauvouloir  du  supplice  horrible  qui 
l’attend,  et  vous  sauver  vous-même. 

— Que  faut-il  faire  î dit  Gabrielle. 

— Aller  vous  jeter  aux  pieds  de  Monseigneur,  lui  avouer  que 
son  fils  vous  aime  malgré  vous,  et  lui  dire  que  vous  ne  l’aimez  pas. 
En  preuve  de  ceci,  vous  lui  offrirez  d’éponser  l’homme  qu’il  lui 
plaira  de  vous  désigner  pour  mari  II  est  généreux,  il  vous  établira 
richement. 

— Je  puis  tout  faire,  excepté  de  renier  mon  amour. 

— Mais  s’il  le  faut  pour  sauver  votre  père,  vous  et  monseigneur 
de  Nivron  ? 

— Étienne,  dit-elle,  en  mourra,  et  moi  aussi! 

— Monseigneur  de  Nivron  sera  triste  de  vous  perdre,  mais  il 
vivra  pour  l’honneur  de  sa  maison  ; vous  vous  résignerez  à n'être 
que  la  femme  d’un  baron,  au  lieu  d’être  duchesse,  et  votre  père 
vivra,  répondit  l’homme  positif. 

En  ce  moment  Étienne  arrivait  à la  maison,  il  n’y  vit  pas  Ga- 
brielle, et  jeta  un  cri  perçant 

— Le  voici,  s’écria  la  jeune  fille,  laissez- moi  l’aller  rassurer. 

— Je  viendrai  savoir  votre  réponse  demain  malin,  dit  le  baron. 

— Je  consulterai  mon  père,  répondit-elle. 
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— Vous  ne  le  verrez  plus,  je  viens  de  recevoir  l’ordre  de  l’ar- 
rêter et  de  l’envoyer  à Rouen,  sous  escorte  et  enchaîné,  dit-il  en 
quittant  Gabrielle  frappée  de  terreur. 

La  jeune  fille  s’élança  dans  la  maison  et  y trouva  Étienne  épou- 
vanté du  silence  parlequel  la  nourrice  avait  répondu  à sa  première 
question  : — Où  est-elle  ? 

— Me  voilà,  s’écria  la  jeune  fille  dont  la  voix  était  glacée,  dont 
les  couleurs  avaient  disparu,  dont  la  démarche  était  lourde. 

— D’où  viens-tu  ? dit-il,  tu  as  crié. 

— Oui,  je  me  suis  heurtée  contre... 

— Non,  mon  amour,  répondit  Étienne  en  l’interrompant,  j’ai 
entendu  les  pas  d’un  homme. 

— Étienne,  nous  avons  sans  doute  offensé  Dieu,  mettons-nous 
à genoux  et  prions.  Je  te  dirai  tout  après. 

Étienne  et  Gabrielle  s’agenouillèrent  au  prie-Dieu,  la  nourrice 
récita  son  rosaire. 

— Mon  Dieu,  dit  la  jeune  fille  dans  un  élan  qui  lui  fit  franchir 
les  espaces  terrestres,  si  nous  n’avons  pas  péché  contre  vos  saints 
commandements,  si  nous  n’avons  offensé  ni  l’Église  ni  le  roi,  nous 
qui  ne  formons  qu’une  seule  et  même  personne  en  qui  l'amour  re- 
luit comme  la  clarté  que  vous  avez  mise  dans  une  perle  de  la  mer, 
faites-nous  la  grâce  de  ne  nous  séparer  ni  dans  ce  monde  ni  dans 
l’autre  ! 

— Chère  mère,  ajouta  Étienne,  toi  qui  es  dans  les  cieux,  ob- 
tiens de  la  Vierge  que  si  nous  ne  pouvons  être  heureux,  Gabrielle 
et  moi,  nous  mourions  au  moins  ensemble,  sans  souffrir.  Appelle- 
nous,  nous  irons  à toi  ! 

Puis,  ayant  récité  leurs  prières  du  soir,  Gabrielle  raconta  son 
entretien  avec  le  baron  d’Artagnon. 

— Gabrielle,  dit  le  jeune  homme  en  puisant  du  courage  dans  son 
désespoir  d’amour,  je  saurai  résister  à mon  père. 

11  la  baisa  au  front  et  non  plus  sur  les  lèvres;  puis  il  revint  au 
château,  résolu  d’affronter  l'homme  terrible  qui  pesait  tant  sur  sa 
vie.  Il  ne  savait  pas  que  la  maison  de  Gabrielle  allait  être  gardée 
par  des  soldats  aussitôt  qu’il  l’aurait  quittée. 

Le  lendemain,  Étienne  fut  accablé  de  douleur  quand,  en  allant 
voir  Gabrielle,  ilia  trouva  prisonnière;  mais  Gabrielle  envoya  sa 
nourrice  pour  lui  dire  qu’elle  mourrait  plutôt  que  de  le  trahir; 
que  d’ailleurs  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  tromper  la  vigilance  des 
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gardes,  et  qu’elle  se  réfugierait  dans  la  bibliothèque  du  cardinal, 
où  personne  ne  pourrait  soupçonner  qu’elle  serait  ; mais  elle  igno- 
rait quand  elle  pourrait  accomplir  son  dessein.  Étienne  se  tint  alors 
dans  sa  chambre,  où  les  forces  de  son  cœur  s’usèrent  dans  une  pé- 
nible attente. 

A trois  heures,  les  équipages  du  duc  et  sa  suite  entrèrent  au  châ- 
teau, où  il  devait  venir  souper  avec  sa  compagnie.  En  effet,  à la 
chute  du  jour,  madame  la  comtesse  de  Grandlieu  à qui  sa  fille 
donnait  le  bras,  le  duc  et  la  marquise  de  Noirmoutier  montaient 
le  grand  escalier  dans  uu  profond  silence,  car  le  front  sévère  de 
leur  maître  avait  épouvanté  tous  les  serviteurs.  Quoique  le  baron 
d’Artagnou  eût  appris  l'évasion  deGabriclIe,  il  avait  affirmé  qu’elle 
était  gardée;  mais  il  tremblait  d’avoir  compromis  la  réussite  de 
son  plan  particulier,  au  cas  où  le  duc  verrait  son  dessein  contrarié 
par  cette  fuite.  Ces  deux  terribles  figures  avaient  une  expression 
farouche  mal  déguisée  par  l’air  agréable  que  leur  imposait  la  ga- 
lanterie. Le  duc  avait  commandé  à son  fils  de  se  trouver  au  salon. 
Quand  la  compagnie  y entra,  le  baron  d’Artagnon  reconnut  à la 
physionomie  abattue  d'Étienne  que  l’évasion  de  Gabrielle  lui  était 
encore  inconnue. 

— Voici  monsieur  mon  fils,  dit  le  vieux  duc  en  prenant  Étienne 
par  la  main  et  le  présentant  aux  dames. 

Étienne  les  salua  sans  mot  dire.  La  comtesse  et  mademoiselle  de 
Grandlieu  échangèrent  un  regard  qui  n’échappa  point  a^icillard. 

— Votre  fille  sera  mal  partagée,  dit-il  à voix  basse,  n’est  ce  pas 
là  votre  pensée  ? 

— Je  pense  tout  le  contraire,  mon  cher  duc,  répondit  la  mère  en 
souriant. 

La  marquise  de  Noirmoutier  qui  accompagnait  sa  sœur  se  prit  à 
rire  finement.  Ce  rire  perça  le  cœur  d’Étienne,  que  la  vue  de  la 
grande  demoiselle  avait  déjà  terrifié. 

— Hé!  bien,  monsieur  le  duc,  lui  dit  son  père  à voix  basse  et 
d’un  air  enjoué,  ne  vous  ai-je  pas  trouvé  là  un  beau  moule?  Que 
dites-vous  de  ce  brin  de  fille,  mon  chérubin? 

Le  vieux  duc  ne  mettait  pas  en  doute  l’obéissance  de  son  fils, 
Étienne  était  pour  lui  l’enfant  de  sa  mère,  la  même  pâte  docile  au 
doigt. 

— Qu’il  ait  un  enfant  et  qu’il  crève  ! pensait  le  vieillard,  peu 
m’en  chaule. 
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— Mon  père,  dit  l’enfant  d’une  voix  douce,  je  ne  vous  comprends 
pas. 

— Venez  chez  vous,  j’ai  deux  mots  à vous  dire,  fit  le  duc  en  pas- 
sant dans  la  chambre  d'honneur. 

Étienne  suivit  son  père.  Les  trois  dames,  émues  par  un  mouve- 
ment de  curiosité  que  partagea  le  baron  d’Artaguon,  se  promenè- 
rent dans  cette  grande  salle  de  manière  à se  trouver  groupées  à la 
porte  de  la  chambre  d’honneur  que  le  duc  avait  laissée  entr’ou- 
verte. 

— Cher  Benjamin,  dit  le  vieillard  en  adoucissant  d’abord  sa 
voix,  je  t’ai  chosi  pour  femme  cette  grande  et  belle  demoiselle  ; 
elle  est  l’héritière  des  domaines  d’une  branche  cadette  de  la  maison 
de  Grandlieu,  bonne  et  vieille  noblesse  du  duché  de  Bretagne. 
Ainsi,  sois  gentil  compagnon,  et  rappelle-toi  les  plus  jolies  cho- 
ses de  tes  livres  pour  leur  dire  des  galanteries  avant  de  leur  en 
faire. 

— Mon  père,  le  premier  devoir  d’un  gentilhomme  n'est-il  pas 
de  tenir  sa  parole? 

— Oui! 

— Hé  ! bien,  quand  je  vous  ai  pardonné  la  mort  de  ma  mère, 
morte  ici  par  le  fait  de  son  mariage  avec  vous,  ne  m’avez- vous  pas 
promis  de  ne  jamais  contrarier  mes  désirs?  Moi-même  je  t’obéirai 
comme  au  Dieu  de  la  famille,  avez-vous  dit.  Je  n’entreprends 
rien  sur  vous,  je  ne  demande  que  d'avoir  mon  libre  arbitre  dans 
une  affaire  où  il  s'en  va  de  ma  vie,  et  qui  me  regarde  seul  : mou 
mariage. 

— J’entendais,  dit  le  vieillard  en  sentant  tout  son  sang  lui  mon- 
ter au  visage,  que  tu  ne  t’opposerais  pas  à la  continuation  de  notre 
noble  race. 

— Vous  ne  m’avez  point  fait  de  condition,  dit  Étienne.  Je  ne 
sais  ce  que  l’amour  a de  commun  avec  une  race;  mais  ce  que  je 
sais  bien,  c’est  que  j’aime  la  fille  de  votre  vieil  ami  Beauvouloir, 
et  petite-fille  de  votre  amie  la  Belle  Romaine. 

— Mais  elle  est  morte,  répondit  le  vieux  colosse  d’un  air  à la  fois 
sombre  et  railleur  qui  annonçait  l’intention  où  il  était  de  la  faire 
disparaître. 

H y eut  un  moment  de  profond  silence. 

Le  vieillard  aperçut  les  trois  dames  et  le  baron  d’Artagnon.  En  cet 
instant  suprême,  Étienne,  dont  le  sens  de  l’ouïe  était  si  délicat. 
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entendit  dans  la  bibliothèque  la  pauvre  Gabrielle  qui,  voulant 
faire  savoir  à son  ami  qu'elle  s’y  était  renfermée,  chantait  ces  pa- 
roles : 


Une  hermine 
Est  moins  fine, 

Le  lis  a moins  de  fraîcheur. 

L’enfant  maudit,  que  l’horrible  phrase  de  son  père  avait  plongé 
dans  les  abîmes  de  la  mort,  revint  à la  surface  de  la  vie  sur  les  ai- 
les de  cette  poésie.  Quoique  déjà  ce  mouvement  de  terreur,  effacé 
si  rapidement,  lui  eût  brisé  le  cœur,  il  rassembla  ses  forces,  releva 
la  tête,  regarda  son  père  en  face  pour  la  première  fois  de  sa  vie , 
échangea  mépris  pour  mépris,  et  dit  avec  l’accent  de  la  haine  : — 
Un  gentilhomme  ne  doit  pas  mentir  ! D’un  bond  il  sauta  vers  la 
porte  opposée  à celle  du  salon  et  cria  : — Gabrielle  ! 

Tout  à coup,  la  suave  créature  apparut  dans  l'ombre  comme 
un  lis  dans  les  feuillages,  et  trembla  devant  ce  groupe  de  femmes 
moqueuses,  instruites  des  amours  d’Étienne.  Semblable  à ces 
nuages  qui  portent  la  foudre,  le  vieux  duc,  arrivé  à un  degré 
de  rage  qui  ne  se  décrit  point,  se  détachait  sur  le  front  brillant  que 
produisaient  les  riches  habillements  de  ces  trois  dames  de  cour. 
Entre  la  prolongation  de  sa  race  et  une  mésalliance,  tout  autre 
homme  aurait  hésité  ; mais  il  se  rencontra  dans  ce  vieil  homme  in- 
dompté la  férocité  qui  jusqu’alors  avait  décidé  toutes  les  difficul- 
tés humaines;  il  tirait  à tout  propos  l’épée,  comme  le  seul  remède 
qu’il  connût  aux  nœuds  gordiens  de  la  vie.  Dans  cette  circonstance 
où  le  bouleversement  de  ses  idées  était  au  comble,  le  naturel  de- 
vait triompher.  Deux  fois  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge  par 
un  être  abhorré,  par  son  enfant  maudit  mille  fois,  et  plus  que  ja- 
mais maudit  au  moment  où  sa  faiblesse  méprisée,  et  pour  lui  la 
plus  méprisable,  triomphait  d’une  omnipotence  infaillible  jusqu’a- 
lors, il  n’y  eut  plus  en  lui  ni  père,  ni  homme  : le  tigre  sortit  de 
l’antre  où  il  se  cachait.  Le  vieillard,  que  la  vengeance  rendit  jeune, 
jeta  sur  le  plus  ravissant  couple  d'anges  qui  eût  consenti  à mettre 
les  pieds  sur  la  terre,  un  regard  pesant  de  haine  et  qui  assassinait 
déjà. 

— Eh  ! bien,  crevez  tous  ! Toi,  sale  avorton,  la  preuve  de  ma 
honte.  Toi,  dit-il  à Gabrielle,  misérable  gourgandine  à langue  de 
vipère  qui  as  empoisonné  ma  maison  ! 
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Ces  paroles  portèrent  dans  le  cœur  des  deux  enfants  la  terreur 
dont  elles  étaient  chargées.  Au  moment  où  Étienne  vit  la  large 
main  de  son  père  armée  d’un  fer  et  levée  sur  Gabrielle,  il  mou- 
rut, et  Gabrielle  tomba  morte  en  voulant  lé  retenir. 

Le  vieillard  ferma  la  porte  avec  rage,  et  dit  à mademoiselle  de 
Grandlieu  : — Je  vous  épouserai,  moi! 

— Et  vous  êtes  assez  vert-galant  pour  avoir  une  belle  lignée,  dit 
la  comtesse  à l'oreille  de  ce  vieillard  qui  avait  servi  sous  sept  rois 
de  France. 


Paris,  183M83& 
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Malgré  la  discipline  que  le  maréchal  Suchet  avait  introduite  dans 
sou  corps  d’armée,  il  ne  put  empêcher  un  premier  moment  de 
trouble  et  de  désordre  à la  prise  de  Tarragone.  Selon  quelques 
militaires  de  bonne  foi,  cette  ivresse  de  la  victoire  ressembla  singu- 
lièrement à un  pillage,  que  le  maréchal  sut  d'ailleurs  promptemeut 
réprimer.  L’ordre  rétabli,  chaque  régiment  parqué  dans  son  quar- 
tier, le  commandant  de  place  nommé,  vinrent  les  administrateurs 
militaires.  La  ville  prit  alors  une  physionomie  mélisse.  Si  l’on  y or- 
ganisa tout  à la  française,  on  laissa  les  Espagnols  libres  de  per- 
sister, in  petto,  dans  leurs  goûts  nationaux.  Ce  premier  moment  de 
pillage  qui  dura  pendant  une  période  de  temps  assez  difficile  à dé- 
terminer, eut,  comme  tous  les  événements  sublunaires,  une  cause 
facile  à révéler.  Il  se  trouvait  à l'armée  du  maréchal  un  régiment 
presque  entièrement  composé  d’Italiens,  et  commandé  par  un  cer- 
tain colonel  Eugène,  homme  d’une  bravoure  extraordinaire,  un 
second  Murat,  qui,  pour  s’être  mis  trop  lard  en  guerre,  n'eut  ni 
grand-duché  de  Berg,  ni  royaume  de  Naples,  ni  balle  à Pizzo.  S’il 
n’obtint  pas  de  couronnes,  il  fut  très-bien  placé  pour  obtenir  des 
balles,  et  il  ne  serait  pas  étonnant  qu’il  en  eût  reucontré  quel- 
ques-unes. Ce  régiment  avait  eu  pour  éléments  les  débris  de  la 
légion  italienne.  Cette  légion  était  pour  l’Italie  ce  que  sont  pour  la 
France  les  bataillons  coloniaux.  Son  dépôt,  établi  à i’ile  d'Elbe, 
avait  servi  à déporter  honorablement  et  les  fils  de  famille  qui  don- 
naient des  craintes  pour  leur  avenir,  et  ces  grands  hommes  man- 
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qués,  que  la  société  marque  d’avance  au  fer  chaud,  en  les  ap- 
pelant des  mauvais  sujets.  Tous  gens  incompris  pour  la  plupart, 
dont  l’existence  peut  devenir,  ou  belle  au  gré  d’un  sourire  de 
femme  qui  les  relève  de  leur  brillante  ornière,  ou  épouvantable 
à la  fin  d’une  orgie,  sous  l’influence  de  quelque  méchante  réflexion 
échappée  à leurs  compagnons  d’ivresse.  Napoléon  avait  donc  in- 
corporé ces  hommes  d’énergie  dans  le  6'  de  ligne,  en  espérant  les 
métamorphoser  presque  tous  en  généraux,  sauf  les  déchets  occa- 
sionnés par  le  boulet  ; mais  les  calculs  de  l’empereur  ne  furent 
parfaitement  justes  que  relativement  aux  ravages  de  la  mort.  Ce 
régiment,  souvent  décimé,  toujours  le  même,  acquit  une  grande 
réputation  de  valeur  sur  la  scène  militaire,  et  la  plus  détestable 
de  toutes  dans  la  vie  privée.  Au  siège  de  Tarragone,  les  Italiens 
perdirent  leur  célèbre  capitaine  Bianchi,  le  même  qui,  pendant  la 
campagne,  avait  parié  manger  le  cœur  d’une  sentinelle  espagnole, 
et  le  mangea.  Ce  divertissement  de  bivouac  est  raconté  ailleurs 
(Scènes  de  la  Vie  parisienne),  et  il  s’y  trouve  sur  le  6*  de  ligne 
certains  détails  qui  confirment  tout  ce  qu’on  en  dit  ici.  Quoique 
Bianchi  fût  le  prince  des  démons  incarnés  auxquels  ce  régiment 
devait  sa  double  réputation,  il  avait  cependant  cette  espèce  d’hon- 
neur chevaleresque  qui,  à l’armée,  fait  excuser  les  plus  grands 
excès.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  eût  été,  dans  l’autre  siècle, 
un  admirable  flibustier.  Quelques  jours  auparavant,  il  s’était  dis- 
tingué par  une  action  d’éclat  que  le  maréchal  avait  voulu  recon- 
naître. Bianchi  refusa  grade,  pension,  décoration  nouvelle,  et 
réclama  pour  toute  récompense  la  faveur  de  monter  le  premier 
à l’assaut  de  Tarragone.  Le  maréchal  accorda  la  requête  et  oublia 
sa  promesse  ; mais  Bianchi  le  fit  souvenir  de  Bianchi.  L’enragé 
capitaine  planta,  le  premier,  le  drapeau  français  sur  la  muraille, 
et  y fut  tué  par  un  moine. 

Cette  digression  historique  était  nécessaire  pour  expliquer  com- 
ment le  6*  de  ligne  entra  le  premier  dans  Tarragone , et  pourquoi 
le  désordre , assez  naturel  dans  une  ville  emportée  de  vive  force, 
dégénéra  si  promptement  en  un  léger  pillage. 

Ce  régiment  comptait  deux  officiers  peu  remarquables  parmi  ces 
hommes  de  fer,  mais  qui  joueront  néanmoins  dans  cette  histoire, 
par  jitÆto-position , un  rôle  assez  important 

Le  premier,  capitaine  d’habillement,  officier  moitié  militaire, 
moitié  civil,  passait,  en  style  soldatesque,  pour  faire  ses  affaires. 
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Il  se  prétendait  brave,  se  vantait,  dans  le  inonde,  d’appartenir  au 
(>'  de  ligne,  savait  relever  sa  moustache  en  homme  prêt  à tout 
briser,  mais  ses  camarades  ne  l’estimaient  point.  Sa  fortune  le 
rendait  prudent.  Aussi  l’avail-on,  pour  deux  raisons,  surnommé 
le  capitaine  des  corbeaux.  D’abord,  il  sentait  la  poudre  d’une  lieue, 
et  fuyait  les  coups  de  fusil  à tire-d’aile;  puis  ce  sobriquet  renfer- 
mait encore  un  innocent  calembour  militaire,  que  du  reste  il  mé- 
ritait, et  dont  un  autre  se  serait  fait  gloire.  Le  capitaine  Montefiore, 
de  l’illustre  famille  de  Montefiore  de  Milan,  mais  à qui  les  lois  du 
royaume  d’Italie  interdisaient  de  porter  son  titre,  était  un  des 
plus  jolis  garçons  de  l’armée.  Cette  beauté  pouvait  être  une  des 
causes  occultes  de  sa  prudence  aux  jours  de  bataille.  Une  blessure 
qui  lui  eût  déformé  le  nez,  coupé  le  front,  ou  couturé  les  joues, 
aurait  détruit  l’une  des  plus  belles  figures  italiennes  de  laquelle  ja- 
mais femme  ait  rêveusement  dessiné  les  proportions  délicates.  Son 
visage,  assez  semblable  au  type  qui  a fourni  le  jeune  Turc  mourant 
à Girodet  dans  son  tableau  de  la  Révolte  du  Caire,  était  un  de  ces 
visages  mélancoliques  dont  les  femmes  sont  presque  toujours  les 
dupes.  Le  marquis  de  Montefiore  possédait  des  biens  substitués,  il 
avait  engagé  tous  les  revenus  pour  un  certain  nombre  d’années, 
afin  de  payer  des  escapades  italiennes  qui.nese  concevraient  point 
à Paris.  21  s’était  ruiné  à soutenir  un  théâtre  de  Milan,  pour  im- 
poser au  public  une  mauvaise  cantatrice  qui,  disait-il,  l’aimait  à la 
folie.  Le  capitaine  Montefiore  avait  donc  un  très-bel  avenir,  et  ne  se 
souciait  pas  de  le  jouer  contre  un  méchant  morceau  de  rubanrouge. 
Si  ce  n’était  pas  un  brave,  c’était  au  moins  un  philosophe,  et  il 
avait  des  précédents,  s’il  est  permis  de  parler  ici  notre  langage 
parlementaire.  Philippe  II  ne  jura-t-il  pas,  à la  bataille  de  Saint- 
Quentin,  de  ne  plus  se  retrouver  au  feu,  excepté  celui  des  bûchers 
de  l’inquisition  ; et  le  duc  d’Albe  ne  l’approuva-t-il  pas  de  penser 
que  le  plus  mauvais  commerce  du  monde  était  le  troc  involon- 
taire d’une  couronne  contre  une  balle  de  plomb?  Donc,  Monte- 
fiore était  philippiste  en  sa  qualité  de  marquis  ; philippiste  en  sa 
qualité  de  joli  garçon  ; et,  au  demeurant,  aussi  profond  politique 
que  pouvait  l’être  Philippe  IL  II  se  consolait  de  son  surnom  et  de 
la  mésestime  du  régiment  en  pensant  que  ses  camarades  étaient 
des  chenapans,  dont  l’opinion  pourrait  bien  un  jour  ne  pas  obtenir 
grande  créance,  si  par  hasard  ils  survivaient  à cette  guerre  d’ex- 
termination. Puis,  sa  figure  était  un  brevet  de  valeur;  il  se  voyait 
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forcément  nommé  colonel,  soit  par  quelque  phénomène  de  faveur 
féminine,  soit  par  une  habile  métamorphose  du  capitaine  d’habil- 
lement en  officier  d’ordonnance,  et  de  l’oflicier  d’ordonnance  en 
aide  de  camp  de  quelque  complaisant  maréchal.  Pour  lui,  la  gloire 
était  une  simple  question  d’habillement  Alors,  un  jour,  je  ne  sais 
quel  journal  dirait  en  parlant  de  lui,  le  brave  colonel  Monteftore, 
etc.  Alors  il  aurait  cent  mille  scudi  de  rente,  épouserait  une  fille 
de  haut  lieu,  et  personne  n’oserait  ni  contester  sa  bravoure  ni  vé- 
rifier ses  blessures.  Enfin,  le  capitaine  Montefiore  avait  un  ami 
dans  la  personne  du  quartier-maître , Provençal  né  aux  environs 
de  Nice,  et  nommé  Oiard. 

Un  ami,  soit  au  bagne,  soit  dans  une  mansarde  d’artiste,  console 
de  bien  des  malheurs.  Or,  Montefiore  elDiard  étaient  deux  ph  ijo- 
sophes  qui  se  consolaient  de  la  vie  par  l’entente  du  vice,  comme  deux 
artistes  endorment  les  douleurs  de  leur  vie  par  les  espérances  de 
la  gloire.  Tous  deux  voyaient  la  guerre  dans  ses  résultats,  non  dans 
son  action,  et  ils  donnaient  tout  simplement  aux  morts  le  nom  de 
niais.  Le  hasard  en  avait  fait  des  soldats,  tandis  qu’ils  auraient  dû 
se  trouver  assis  autour  des  tapis  verts  d’un  congrès.  La  nature 
avait  jeté  Montefiore  dans  le  moule  des  Rizzio;  et  Diard,  dans  le 
creuset  des  diplomates.  .Tous  deux  étaient  doués  de  cette  organi- 
sation fébrile,  mobile,  à demi  féminine,  également  forte  pour  le 
bien  et  pour  le  mal;  mais  dont  il  peut  émaner,  suivant  le  caprice 
de  ces  singuliers  tempéraments,  un  crime  aussi  bieu  qu’une  action 
généreuse,  un  acte  de  grandeur  d’âme  ou  une  lâcheté.  Leur  sort 
dépend  à tout  moment  de  la  pression  plus  ou  moins  vive?produite 
sur  leur  appareil  nerveux  par  des  passions  violentes  et  fugitives. 
Diard  était  un  assez  bon  comptable,  mais  aucun  soldat  ne  lui  au- 
rait confié  ni  sa  bourse  ni  son  testament,  peut-être  par  suite  de 
l’antipathie  qu’ont  les  militaires  contre  les  bureaucrates.  Le  quar- 
tier-maître ne  manquait  ni  de  bravoure  ni  d’uue  sorte  de  généro- 
sité juvénile,  sentimeuts  dont  se  dépouillent  certains  hommes  en 
vieillissant,  en  raisonnant  ou  en  calculant.  Journalier  comme  peut 
l’être  la  beauté  d’une  femme  blonde,  Diard  était  du  reste  vantard, 
grand  parleur,  et  parlait  de  tout  II  se  disait  artiste,  et  ramassait, 
à l’imitation  de  deux  célèbres  généraux,  les  ouvrages  d’art,  unique- 
ment, assurait-il,  afin  de  n’en  pas  priver  la  postérité.  Ses  camara- 
des eussent  été  fort  embarrassés  d’asseoir  un  jugement  vrai  sur  lui. 
Beaucoup  d’entre  eux,  habitués  à recourir  à sa  bourse,  suivant 
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l’occurrence,  le  croyaient  riche  ; mais  il  était  joueur,  et  les  joueurs 
n’ont  rien  en  propre.  11  était  joueur  autant  que  Montefiore,  et 
tous  les  officiers  jouaient  avec  eux  : parce  que,  à la  honte  des 
hommes,  il  n’est  pas  rare  de  voir  autour  d’un  tapis  vert  des  gens 
qui,  la  partie  finie,  ne  se  saluent  pas  et  ne  s’estiment  point.  Mon- 
tefiore  avait  été  l'adversaire  de  Bianchi  dans  le  pari  du  cœur 
espagnol. 

Montefiore  et  Diard  se  trouvèrent  aux  derniers  rangs  lors  de 
l’assaut,  mais  les  plus  avancés  au  cœur  de  la  ville,  dès  qu’elle  fut 
prise.  Il  arrive  de  ces  hasards  dans  les  mêlées.  Seulement,  les  deux 
amis  étaient  coutumiers  du  fait.  Se  soutenant  l’un  l’autre,  ils  s’en- 
gagèrent bravement  b travers  un  labyrinthe  de  petites  rues  étroites 
et  sombres,  allant  tous  deux  à leurs  affaires,  l’un  cherchant  des 
madones  peintes,  l’autre  des  madones  vivantes.  En  je  ne  sais  quel 
endroit  de  Tarragone,  Diard  reconnut  à l’architecture  du  porche 
un  couvent  dont  la  porte  était  enfoncée,  et  sauta  dans  le  cloître 
pour  y arrêter  la  fureur  des  soldats.  Il  y arriva  fort  à propos,  car  il 
empêcha  deux  Parisiens  de  fusiller  une  Vierge  de  l’Albane  qu’il 
leur  acheta,  malgré  les  moustaches  dont  l’avaient  décorée  les 
deux  voltigeurs  par  fanatisme  militaire.  Montefiore,  resté  seul, 
aperçut  en  face  du  couvent  la  maison  d’un  marchand  de  draperies 
d’où  partit  un  coup  de  feu  tiré  sur  lui,  au  moment  où,  la  regardant 
de  haut  en  bas,  il  y fut  arrêté  par  une  foudroyante  œillade  qu’il 
échangea  vivement  avec  une  jeune  fille  curieuse,  dont  la  tête  s’était 
glissée  dans  le  coin  d’une  jalousie.  Tarragone  prise  d’assaut,  Tar- 
ragone en  colère,  faisant  feu  par  toutes  les  croisées;  Tarragone 
violée,  les  cheveux  épars,  à demi  nue,  ses  rues  flamboyantes,  inon- 
dées de  soldats  français  tués  ou  tuant,  valait  bien  un  regard,  le 
regard  d’une  Espagnole  intrépide.  N’était-ce  pas  le  combat  de 
taureaux  agrandi?  Montefiore  oublia  le  pillage,  et  n’entendit  plus, 
pendant  un  moment,  ni  les  cris,  ni  la  mousquetade,  ni  les  gronde- 
ments de  l’artillerie.  Le  profil  de  cette  Espagnole  était  ce  qu’il 
avait  vu  de  plus  divinement  délicieux,  lui,  libertin  d’Italie,  lui  lassé 
d’Italiennes,  lassé  de  femmes,  et  rêvant  une  femme  impossible, 
parce  qu’il  était  las  des  femmes.  II  put  encore  tressaillir,  lui,  le  dé- 
bauché, qui  avait  gaspillé  sa  fortune  pour  réaliser  les  mille  folies, 
les  mille  passions  d’un  homme  jeune,  blasé;  le  plus  abominable 
monstre  que  puisse  engendrer  notre  société.  Il  lui  passa  par  la  tête 
une  bonne  idée  que  lui  inspira  sans  doute  le  coup  de  fusil  du 
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boutiquier  patriote;  ce  fut  de  mettre  le  feu  à la  maison.  Mais  il  se 
trouvait  seul , sans  moyens  d’action  ; le  centre  de  la  bataille  était 
sur  la  grande  place  où  quelques  entêtés  se  défendaient  encore. 
D’ailleurs,  il  lui  survintunemeilleure  idée.  Diard  sortit  du  couvent, 
Montefiore  ne  lui  dit  rien  de  sa  découverte,  et  alla  faire  plusieurs 
courses  avec  lui  dans  la  ville.  Mais,  le  lendemain,  le  capitaine  ita- 
lien fut  militairement  logé  chez  le  marchand  de  draperies.  N’était- 
ce  pas  la  demeure  naturelle  d’un  capitaine  d’habillement  ? 

La  maison  de  ce  bon  Espagnol  était  composée  au  rez-de-chaussée 
d’une  vaste  boutique  sombre , extérieurement  armée  de  gros 
barreaux  en  fer,  comme  le  sont  à Paris  les  vieux  magasins  de  la 
rue  des  Lombards.  Cette  boutique  communiquait  avec  un  parloir 
éclairé  par  une  cour  intérieure,  grande  chambre  où  respirait  tout 
l’esprit  du  moyen  âge  : vieux  tableaux  enfumés,  vieilles  tapisseries, 
antique  brazero,  le  chapeau  à plumes  suspendu  à un  clou,  le  fusil 
des  guérillas  et  le  manteau  de  Bartholo.  La  cuisine  attenait  à ce 
lieu  de  réunion,  à cette  pièce  unique  où  l’on  mangeait,  où  l’on  se 
réchauffait  à la  sourde  lueur  du  brasier,  en  fumant  des  cigares, 
en  discourant  pour  animer  les  cœurs  à la  haine  contre  les  Fran- 
çais. Des  brocs  d’argent,  la  vaisselle  précieuse,  ornaient  une  cré- 
dence, à la  mode  ancienne.  Mais  le  jour,  parcimonieusement  dis- 
tribué, ne  laissait  briller  que  faiblement  les  objets  éclatants  ; et, 
comme  dans  un  tableau  de  l'école  hollandaise,  là  tout  devenait 
brun,  même  les  figures.  Entre  la  boutique  et  ce  salon  si  beau  de 
couleur  et  de  vie  patriarcale,  se  trouvait  un  escalier  assez  obscur 
qui  conduisait  à un  magasin  où  des  jours,  habilement  pratiqués, 
permettaient  d’examiner  les  étoffes.  Puis,  au-dessus  était  l’appar- 
tement du  marchand  et  de  sa  femme.  Enfin,  le  logement  de  l’ap- 
prenti et  d’une  servante  avait  été  ménagé  dans  une  mansarde 
établie  sous  un  toit  en  saillie  sur  la  rue,  et  soutenue  par  des  arcs- 
boutants  qui  prêtaient  à ce  logis  une  physionomie  bizarre  ; mais 
leurs  chambres  furent  prises  par  le  marchand  et  par  sa  femme, 
qui  abandonnèrent  à l’officier  leur  propre  appartement , sans 
doute  afin  d’éviter  toute  querelle. 

Montefiore  se  donna  pour  un  ancien  sujet  de  l’ Espagne,  persécuté 
par  Napoléon  et  qui  le  servait  contre  son  gré  ; ces  demi-mensonges 
eurent  le  succès  qu’il  en  attendait.  Il  fut  invité  à partager  le  repas 
de  la  famille,  comme  le  voulaient  son  nom,  sa  naissance  et  son  titre. 
Montefiore  avait  ses  raisons  en  cherchant  à capter  la  bienveillance 
COM.  HUM.  T.  XV.  15 
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du  marchand;  il  sentait  sa  madone,  comme  l’ogre  sentait  la  chair 
fraîche  du  petit  Poucet  et  de  ses  frères.  Malgré  la  confiance  qu’il 
sut  inspirer  au  drapier,  celui-ci  garda  le  plus  profond  secret  sur 
cette  madone;  et  non-seulement  le  capitaine  n'aperçut  aucune 
trace  de  jeune  fille  durant  la  première  journée  qu’il  passa  sous  le 
toit  de  l'honnête  Espagnol,  mais  encore  il  ne  put  entendre  aucun 
bruit  ni  saisir  aucun  indice  qui  lui  en  révélât  la  présence  dans  cet 
antique  logis.  Cependant  tout  résonnait  si  bien  entre  les  planchers 
de  cette  construction,  presque  entièrement  bâtie  en  bois,  que  pen- 
dant le  silence  des  premières  heures  de  la  nuit,  Montefiore  espéra 
deviner  en  quel  lieu  se  trouvait  cachée  la  jeune  inconnue.  Imagi- 
nant qu’elle  était  la  fille  unique  de  ces  vieilles  gens,  il  la  crut 
consignée  par  eux  dans  les  mansardes,  où  ils  avaient  établi  leur 
domicile  pour  tout  le  temps  de  l’occupation.  Mais  aucune  révélation 
ne  trahit  la  cachette  de  ce  précieux  trésor.  L’officier  resta  bien  le 
visage  collé  aux  petits  carreaux  en  losange,  et  retenus  par  des 
branches  de  plomb,  qui  donnaient  sur  la  cour  intérieure,  noire 
enceinte  de  murailles  ; mais  il  n’y  aperçut  aucune  lueur,  si  ce  n’est 
celle  que  projetaient  les  fenêtres  de  la  chambre  où  étaient  les  deux 
vieux  époux,  toussant,  allant,  venant,  parlant.  De  la  jeune  fille,  pas 
même  l’ombre.  Montefiore  était  trop  fin  pour  risquer  l’avenirde  sa 
passion  en  sc  hasardant  à sonder  nuitamment  la  maison,  ou  â 
frapper  doucement  aux  portes.  Découvert  par  ce  chaud  patriote, 
soupçonneux  comme  doit  l’être  un  Espagnol  père  et  marchand  de 
draperies,  c’eût  été  se  perdre  infailliblement  Le  capitaine  résolut 
donc  d’attendre  avec  patience,  espérant  tout  du  temps  et  de  l’im- 
perfection des  hommes,  qui  finissent  toujours,  même  les  scélérats, 
à plus  forte  raison  les  honnêtes  gens,  par  oublier  quelque  précau- 
tion. Le  lendemain,  il  découvrit  où  couchait  la  servante,  en  voyant 
une  espèce  de  hamaedans  la  cuisine.  Quant  à l’apprenti,  il  dormait 
sur  les  comptoirs  de  la  boutique.  Pendant  cette  seconde  journée, 
au  souper,  Montefiore,  en  maudissant  Napoléon,  réussit  à dérider  le 
front  soucieux  de  son  hôte,  Espagnol  grave,  noir  visage,  semblable 
à ceux  que  l’on  sculptait  jadis  sur  le  manche  des  rebecs  ; et  s* 
femme  retrouva  un  sourire  gai  de  haine  dans  les  plis  de  sa  vieille 
figure.  La  lampe  et  les  refletsdu  brazero  éclairaient  fantastiquement 
cette  noble  salle.  L’hôtesse  venait  d’offrir  un  cigarettob  leur  demi- 
compatriote.  En  ce  moment,  Montefiore  entendit  le  frôlement  d’une 
robe  et  la  chute  d’une  chaise,  derrière  une  tapisserie. 
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quelques  légers  tons  de  bistre. 
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— Allons,  dit  11  femme  en  pâlissant,  que  tous  les  saints  nous 
assistent  ! et  qu’il  ne  soit  pas  arrivé  de  malheur. 

— Vous  ave*  donc  là  quelqu’un  ? dit  l’Italien  sans  donner  signe 
d’émotion. 

Le  drapier  laissa  échapper  un  mot  d’injure  contre  les  filles.  Alar- 
mée, sa  femme  ouvrit  une  porte  secrète,  et  amena  demi-morte  la 
madone  de  l’Italien,  à laquelle  cet  amoureux  ravi  ne  parut  faire 
aucune  attention.  Seulement,  pour  éviter  toute  affectation,  il  re- 
garda la  jeune  fille,  se  retourna  vers  l’hôte  et  lui  dit  dans  sâ 
langue  maternelle  : — Est-ce  là  votre  fille,  seigneur? 

Percz  de  Lagounia,  tel  était  le  nom  du  marchand,  avait  eu  de 
grandes  relations  commerciales  à Gènes,  à Florence,  à Livourne  ; 
il  savait  l’italien  et  répondit  dans  la  même  langue: — Non.  Si  c'eût 
été  ma  fille,  j’eusse  pris  moins  de  précautions.  Cet  enfant  nous 
est  confiée,  et  j’aimerais  mieux  périr  que  de  lui  voir  arriver  le 
moindre  malheur.  Mais  donnez  donc  de  la  raison  à une  fille  dé 
dix-huit  ans! 

*—  Elle  est  bien  belle,  dit  froidement  Montefiore,  qui  ne  regarda 
plus  la  jeune  fille. 

— La  beauté  de  la  mère  est  assez  célèbre,  répondit  le  mar- 
chand. 

Et  ils  continuèrent  à fumer  en  s’observant  l’nn  l’antre.  Quoique 
Montefiore  se  fût  imposé  la  dure  loi  de  ne  pas  jeter  le  moindre  re- 
gard qui  pût  compromettre  son  apparente  froideur,  cependant.au 
moment  où  Perez  tourna  la  tête  pour  cracher,  il  se  permit  de  lan- 
cer un  coup  d’œil  à la  dérobée  sur  celte  fille,  et  il  en  rencontra  les 
yeux  pétillants.  Mais  alors,  avec  cette  science  de  vision  qui  donne 
à un  débauché,  aussi  bien  qu’à  un  sculpteur,  le  fatal  pouvoir  de 
déshabiller  pour  ainsi  dire  une  femme,  d’en  deviner  les  formes  par 
des  inductions,  et  rapides  et  sagaces,  il  vit  un  de  ces  chefs-d’œu- 
vre dont  la  création  exige  tous  les  bonheurs  de  l’amour.  C’était  une 
figure  blanche  où  le  ciel  de  l'Espagne  avait  jeté  quelques  légers 
tons  de  bistre  qui  ajoutaient  à l’expression  d’un  calme  séraphique, 
une  ardente  fierté,  lueur  infusée  sous  ce  teint  diaphane,  peut-être 
due  à un  sang  tout  mauresque  qui  le  vivifiait  et  le  colorait.  Relevés 
sur  le  sommet  de  la  tête,  ses  cheveux  retombaient  et  entouraient 
de  leurs  reflets  noirs  de  fraîches  oreilles  transparentes,  en  dessi- 
nant les  contours  d’un  cou  faiblement  azuré.  Ces  bouches  luxu- 
riantes mettaient  en  relief  des  yeux  bridants,  et  les  lèvres  rouges 
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d’une  bouche  bien  arquée.  La  hasquine  du  pays  faisait  bien  valoir 
la  cambrure  d’une  taille  facile  à ployer  comme  un  rameau  de  saule. 
C’était,  non  pas  la  Vierge  de  l’Italie,  mais  la  Vierge  de  l'Espagne, 
celle  du  Murillo,  le  seul  artiste  assez  osé  pour  l’avoir  peinte  enivrée 
de  bonheur  par  la  conception  du  Christ,  imagination  délirante  du 
plus  hardi,  du  plus  chaud  des  peintres.  Il  se  trouvait  en  cette  fille 
trois  choses  réunies,  dont  une  seule  suffit  à diviniser  une  femme  4 
la  pureté  de  la  perle  gisant  au  fond  des  mers,  la  sublime  exalta- 
tion de  la  sainte  Thérèse  espagnole,  et  la  volupté  qui  s’ignore.  Sa 
présence  eut  toute  la  vertu  d’un  talisman,  Montefiore  ne  vit  plus 
rien  de  vieux  autour  de  lui  : la  jeune  fille  avait  tout  rajeuni.  Si 
l’apparition  fut  délicieuse,  elle  dura  peu.  L’inconnue  fut  recon- 
duite dans  la  chambre  mystérieuse,  où  la  servante  lui  porta  dès 
lors  ostensiblement  et  de  la  lumière  et  son  repas. 

— Vous  faites  bien  de  la  cacher,  dit  Monteûore  en  italien.  Je 
vous  garderai  le  secret.  Diantre  ! nous  avons  des  généraux  capables 
de  vous  l’enlever  militairement 

L’enivrement  de  Montefiore  alla  jusqu’à  lui  suggérer  l’idée  d’é- 
pouser l’inconnue.  Alors  il  demanda  quelques  renseignements  à 
son  hôte,  Perez  lui  raconta  volontiers  l’aventure  à laquelle  il  de- 
vait sa  pupille,  et  le  prudent  Espagnol  fut  engagé  à faire  cette  con- 
fidence, autant  par  l’illustration  des  Montefiore,  dont  il  avait  en- 
tendu parler  en  Italie,  que  pour  montrer  combien  étaient  fortes 
les  barrières  qui  séparaient  la  jeune  fille  d’une  séduction.  Quoi- 
que le  bonhomme  eût  une  certaine  éloquence  de  patriarche,  en 
harmonie  avec  ses  mœurs  simples  et  conforme  au  coupd’escopette 
tiré  sur  Montefiore,  ses  discours  gagneront  à être  résumés. 

Au  moment  où  la  révolution  française  changea  les  mœurs  des 
pays  qui  servirent  de  théâtre  à ses  guerres,  vint  à Tarragone  une 
fille  de  joie,  chassée  de  Venise  par  la  chute  de  Venise.  La  vie  de 
cette  créature  était  un  tissu  d’aventures  romanesques  et  de  vicis- 
situdes étranges.  A elle,  plus  souvent  qu’à  toute  autre  femme  de 
cette  classe  en  dehors  du  monde,  il  arrivait,  grâce  au  caprice  d’un 
seigneur  frappé  de  sa  beauté  extraordinaire,  de  se  trouver  pendant 
un  certain  temps  gorgée  d’or,  de  bijoux,  entourée  des  mille  dé- 
lices de  la  richesse.  C’était  les  fleurs,  les  carrosses,  les  pages,  les 
caméristes,  les  palais,  les  tableaux,  l’insolence,  les  voyages  comme 
les  faisait  Catherine  II  ; enfin  la  vie  d’une  reine  absolue  dans  ses 
caprices  et  obéie  souvent  par  delà  ses  fantaisies.  Puis,  sans  que  ja- 
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mais  ni  elle,  ni  personne,  nul  savant,  physicien,  chimiste  ou  autre, 
ait  pu  découvrir  par  quel  procédé  s’évaporait  son  or,  elle  retom- 
bait sur  le  pavé,  pauvre,  dénuée  de  tout,  ne  conservant  que  sa 
toute-puissante  beauté,  vivant  d’ailleurs  sans  aucun  souci  du  passé, 
du  présent  ni  de  l'avenir.  Jetée,  maintenue  en  sa  misère  par  quel- 
que pauvre  oflicierjoueurdequi  elle  adorait  la  moustache,  elle  s’at- 
tachait à lui  comme  un  chien  à son  maître,  partageant  avec  lui 
seulement  les  maux  de  celte  vie  militaire  qu’elle  consolait;  du 
reste,  faite  à tout,  dormant  aussi  gaie  sous  le  toit  d’un  grenier  que 
sous  la  soie  des  plus  opulentes  courtines.  Italienne,  Espagnole 
tout  ensemble,  elle  observait  très-exactement  les  pratiques  reli- 
gieuses, et  plus  d’une  fois  elle  avait  dit  à l'amour  : — Tu  revien- 
dras demain,  aujourd’hui  je  suis  à Dieu.  Mais  cette  fange  pétrie 
d'or  et  de  parfums,  cette  insouciance  de  tout,  ces  passions  fu- 
rieuses, cette  religieuse  croyance  jetée  à ce  cœur  comme  un  dia- 
mant dans  la  boue,  cette  vie  commencée  et  finie  à l’hôpital,  ces 
chances  du  joueur  transportées  à l’âme,  à i’existeuce  entière;  enfin 
cette  haute  alchimie  où  le  vice  attisait  le  feu  du  creuset  dans  le- 
quel se  fondaient  les  plus  belles  fortunes,  se  fluidifiaient  et  dis- 
paraissaient les  écus  des  aïeux  et  l’honneur  des  grands  noms  ; tout 
cela  procédait  d’un  génie  particulier,  fidèlement  transmis  de  mère 
en  fille  depuis  le  Moyen-  Age.  Cette  femme  avait  nom  la  Marana. 
Dans  sa  famille,  purement  féminine,  et  depuis  le  treizième  siècle, 
l’idée,  la  personne,  le  nom,  le  pouvoir  d’un  père  avaient  été  com- 
plètement inconnus.  Le  mot  de  Marana  était,  pour  elle,  ce  que  la 
dignité  de  Stuart  fut  pour  la  célèbre  race  royale  écossaise,  un  nom 
d’honneur  substitué  au  nom  patronymique,  par  l’hérédité  cons- 
tante de  la  même  charge  inféodée  à la  famille. 

Jadis  en  France,  en  Espagne  et  en  Italie,  quand  ces  trois  pays 
eurent,  du  quatorzième  au  quinzième  siècle,  des  intérêts  communs 
qui  les  unirent  ou  les  désunirent  par  une  guerre  continuelle,  le  mot 
de  Marana  servit  à exprimer,  dans  sa  plus  large  acception,  une  fille 
de  joie.  A cette  époque,  ces  sortes  de  femmes  avaient  dans  le  inoude 
un  certain  rang  duquel  rien  aujourd’hui  ne  peut  donner  l’idée. 
Ninon  de  Lenclos  et  Marion  Delorme  ont  seules,  en  Frauce,  joué 
le  rôle  des  Impéria,  dcsCataliua,  des  Marana,  qui,  dans  les  siècles 
précédents,  réunissaient  chez  elles  la  soutane,  la  robe  et  l’épée. 
Une  Impéria  bâtit  à Rome  je  ne  sais  quelle  église,  dans  un  accès 
de  repentir,  comme  Rhodope  construisit  jadis  une  pyramide  en 
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Égypte.  Ce  nom,  infligé  d’abord  comme  une  flétrissure  à la  famille 
bizarre  dont  il  est  ici  question,  avait  fini  par  devenir  le  sien  et  en- 
noblir le  vice  en  elle  par  l’incontestable  antiquité  du  vice.  Or,  un 
jour,  la  Marana  du  dix-neuvième  siècle,  un  jour  d’opulence  ou  de 
misère,  on  ne  sait,  ce  problème  fut  un  secret  entre  elle  et  Dieu, 
mais  certes,  ce  fut  dans  une  heure  de  religion  et  de  mélancolie, 
celte  femme  se  trouva  les  pieds  dans  un  bourbier  et  la  tête  dans 
les  deux.  Elle  maudit  alors  le  sang  de  ses  veines,  elle  se  maudit 
elle-même,  elle  trembla  d’avoir  une  fille,  et  jura,  comme  jurent 
ces  sortes  de  femmes,  avec  la  probité,  avec  la  volonté  du  bagne,  la 
plus  forte  volonté,  la  plus  exacte  probité  qu’il  y ait  sous  le  ciel  ; 
elle  jura  donc  devant  un  autel,  en  croyant  à l’autel,  de  faire  de  sa 
fille  une  créature  vertueuse,  une  sainte,  afin  de  donner,  à cette 
longue  suite  de  crimes  amoureux  et  de  femmes  perdues,  un  ange, 
pour  elles  toutes,  dans  le  ciel.  Le  vœu  fait,  le  sang  de  Marana  parla, 
la  courtisane  se  rejeta  dans  sa  vie  aventureuse,  une  pensée  de  plus 
au  cœur.  Enfin,  elle  vint  à aimer  du  violent  amour  des  prostituées, 
comme  Henriette  Wilson  aima  lord  Ponsoinby,  comme  mademoi- 
selle Dupuis  aima  Bolingbroke,  comme  la  marquise  de  Pescaire 
aima  son  mari;  mais  non,  elle  n’aima  pas,  elle  adora  l’un  de 
ces  hommes  à blonds  cheveux,  un  homme  à moitié  femme,  à 
laquelle  elle  prêta  les  vertus  qu’elle  n’avait  pas,  voulant  gar- 
der pour  elle  tout  ce  qui  était  vice.  Puis,  de  cet  homme  faible, 
de  ce  mariage  insensé,  de  ce  mariage  qui  n’est  jamais  béni 
par  Dieu  ni  par  les  hommes,  que  le  bonheur  devrait  justifier, 
mais  qui  n’est  jamais  absous  par  le  bonheur  et  duquel  rougis- 
sent un  jour  les  gens  sans  front,  elle  eut  une  fille,  une  fille 
à sauver,  une  fille  pour  laquelle  elle  désira  une  belle  vie,  et 
surtout  les  pudeurs  qui  lui  manquaient.  Alors,  qu’elle  vécût  heu- 
reuse ou  misérable,  opulente  ou  pauvre,  elle  eut  au  cœur  un  sen- 
timent pur,  le  plus  beau  de  tous  les  sentiments  humains,  parce 
qu’il  est  le  plus  désintéressé.  L’amour  a encore  son  égoïsme  à lui, 
l’amour  maternel  n’en  a plus.  La  Marana  fut  mère  comme  aucune 
mère  n’était  inère;  car,  dans  son  naufrage  éternel,  la  maternité  pou- 
vait être  une  planche  de  salut.  Accomplir  saintement  une  partie  de 
sa  tâche  terrestre  en  envoyant  un  ange  de  plus  dans  le  paradis, 
n’était-ce  pas  mieux  qu'un  tardif  repentir?  n’élait-ce  pas  la  seule 
prière  pure  qui  lui  fût  permis  d’élever  jusqu’à  Dieu?  Aussi, quand 
celte  fille,  quaud  sa  Maria-Juana-Pepila  (elle  aurait  voulu  lui 
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donner  pour  palrones  toutes  les  saintes  de  la  Légende)  ; donc,  lors- 
que cette  petite  créature  lui  fut  accordée,  elle  eut  une  si  haute  idée 
de  la  majesté  d’une  mère,  qu’elle  supplia  le  Vice  de  lui  octroyer 
une  trêve.  Elle  se  fit  vertueuse,  et  vécut  solitaire.  Plus  de  fêtes, 
plus  de  nuits,  plus  d'amours.  Toutes  ces  fortunes,  toutes  scs  joies 
étaient  dans  le  frôle  berceau  de  sa  fille.  Les  accents  de  cette  voix 
enfantine  lui  bâtissaient  une  oasis  dans  les  sables  ardents  de 
sa  vie.  Ce  sentiment  n’eut  rien  qui  pût  se  mesurer  à aucun  autre. 
Ne  comprenait-il  pas  tous  les  sentiments  humains  et  toutes  les 
espérances  célestes?  La  Marana  ne  voulut  entacher  sa  fille  d’aucune 
souillure  autre  que  celle  du  péché  originel  de  sa  naissance,  qu’elle 
essaya  de  baptiser  dans  toutes  les  vertus  sociales  ; aussi  réclama-t-elle 
du  jeune  père  une  fortune  paternelle,  et  le  nom  paternel.  Cette  fille 
ne  fut  donc  plus  une  Juana  Marana,  mais  Juana  de  Mancini.  Puis, 
quand  après  sept  années  de  joie  et  de  baisers,  d’ivresse  et  de  bon- 
heur, il  fallut  que  la  pauvre  Marana  se  privât  de  cette  idole,  afin 
de  ne  pas  lui  courber  le  front  sous  la  honte  héréditaire,  cette  mère 
eut  le  courage  de  renoncer  à son  enfant  pour  son  enfant,  et  lui 
chercha,  non  sans  d’horribles  douleurs,  une  autre  mère,  une  fa- 
mille, des  mœurs  à prendre,  de  saints  exemples  à imiter.  L’abdi- 
-ation  d’une  mère  est  un  acte  épouvantable  ou  sublime;  ici,  n’é- 
tait-il pas  sublime? 

Donc,  à Tarragone,  un  hasard  heureux  lui  fit  rencontrer  les  La- 
gounia  dans  une  circonstance  où  elle  put  apprécier  la  probité  de 
l’Espagnol  et  la  haute  vertu  de  sa  femme.  Elle  arriva  pour  eax 
comme  un  ange  libérateur.  La  fortune  et  l’honneur  du  marchand, 
momentanément  compromis,  nécessitaient  un  secours  et  prompt 
et  secret,  la  Marana  lui  remit  la  somme  dout  se  composait  la  dot 
de  Juana,  ne  lui  en  demandant  ni  reconnaissance  ni  intérêt.  Dans 
sa  jurisprudence,  à elle,  un  contrat  était  une  chose  de  cœur,  un 
stylet,  la  justice  du  faible,  et  Dieu,  le  tribunal  suprême.  Après  avoir 
avoué  les  malheurs  de  sa  situation  à doua  Lagouuia,  elle  confia  fille 
et  fortune  au  vieil  honneur  espagnol  qui  respirait  pur  et  sans  tache 
dans  cette  antique  maison.  Dona  Lagouuia  n'avait  point  d’enfant, 
elle  se  trouva  très-heureuse  d’avoir  une  fille  adoptive  à élever.  La 
courtisane  se  sépara  de  sa  chère  Juana,  certaine  d’en  avoir  assuré 
l’avenir  et  de  lui  avoir  trouvé  une  mère,  une  mère  qui  ferait  d’elle 
une  Mancini,  et  non  une  Marana.  En  quittant  la  simple  et  modeste 
maison  du  marchand  où  vivaient  les  vertus  bourgeoises  de  la  fa- 
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mille,  où  la  religion,  où  la  sainteté  des  sentiments  et  l’honneur 
étaient  dans  l’air,  la  pauvre  fille  de  joie,  mère  déshéritée  de  son 
enfant,  put  supporter  ses  douleurs  eu  voyant  Juana,  vierge,  épouse 
et  mère,  mère  heureuse  pendant  toute  une  longue  vie.  La  courti- 
sane laissa  sur  le  seuil  de  cette  maison  une  de  ces  larmes  que  re- 
cueillent les  anges.  Depuis  ce  jour  de  deuil  et  d’espérance,  la  Ma- 
rana,  ramenée  par  d’invincibles  pressentiments,  était  revenue  à 
trois  reprises  pour  revoir  sa  fille.  La  première  fois,  Juana  se  trou- 
vait en  proie  à une  maladie  dangereuse.  — « Je  le  savais,  » dit-elle  à 
Perez  en  arrivant  chez  lui.  Dans  son  sommeil  et  de  loin,  elle  avait 
aperçu  Juana  mourante.  Elle  la  servit,  la  veilla;  puis,  un  matin, 
pendant  que  sa  fille  en  convalescence  dormait,  elle  la  baisa  au 
front,  et  partit  sans  s’être  trahie.  La  mère  chassait  la  courtisane. 
Une  seconde  fois,  la  Marana  vint  dans  l’église  où  communiait 
Juana  de  Mancini.  Vêtue  simplement,  obscure,  cachée  dans  le  coin 
d’un  pilier,  la  mère  proscrite  se  reconnut  dans  sa  fille  telle  qu’elle 
avait  été  un  jour,  céleste  figure  d’ange,  pure  comme  l’est  la  neige 
tombée  le  matin  même  sur  une  Alpe.  Courtisane  dans  sa  maternité 
même,  la  Marana  sentit  au  fond  de  son  âme  une  jalousie  plus  forte 
que  ne  l’étaient  tous  ses  amours  ensemble,  et  sortit  de  l’église,  in- 
capable de  résister  plus  longtemps  au  désir  de  tuerdona  Lagounia, 
en  la  voyant  là,  le  visage  rayonnant,  être  trop  bien  la  mère.  Enfin, 
une  dernière  rencontre  eut  lieu  entre  la  mère  et  la  fille,  à Milan,  où 
le  marchand  et  sa  femme  étaient  allés.  La  Marana  passait  au  Corso 
dans  tout  l’appareil  d'une  souveraine  ; elle  apparut  à sa  fille,  rapide 
comme  un  éclair,  et  n’en  fut  pas  reconnue.  Effroyable  angoisse  ! A 
cette  Marana  chargée  de  baisers,  il  en  manquait  un,  un  seul,  pour 
lequel  elle  aurait  vendu  tous  les  autres,  le  baiser  frais  et  joyeux 
donné  par  une  fille  à sa  mère,  à sa  mère  honorée,  à sa  mère  en 
qui  resplendissent  toutes  les  vertus  domestiques.  Juana  vivante 
était  morte  pour  elle!  Une  pensée  ranima  cette  courtisane,  à la- 
quelle le  duc  de  Lina  disait  alors  : — « Qu’avez-vous,  mon  amour?  » 
Pensée  délicieuse  ! Juana  était  désormais  sauvée.  Elle  serait  la  plus 
humble  des  femmes  peut-être,  mais  non  pas  une  infâme  courti- 
sane à qui  tous  les  hommes  pouvaient  dire  : Qu’avez-vous,  mon 
amour!  Enfin,  le  marchand  et  sa  femme  avaient  accompli  leurs 
devoirs  avec  une  rigoureuse  intégrité.  La  fortune  de  Juana,  deve- 
nue la  leur,  serait  décuplée.  Perez  de  Lagounia,  le  plus  riche  né- 
gociant de  la  province,  portait  à la  jeune  fille  un  sentiment  à demi 
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superstitieux.  Après  avoir  préservé  sa  vieille  maison  d’une  ruine 
déshonorante,  la  présence  de  cette  céleste  créature  n'y  avait-elle 
pas  amené  des  prospérités  inouïes?  sa  femme,  âme  d’or  et  pleine 
de  délicatesse,  en  avait  fait  une  enfant  religieuse,  pure  autant  que 
belle.  Juana  pouvait  être  aussi  bien  l'épouse  d’un  seigneur  que  d’un 
riche  commerçant,  elle  ne  faillirait  à aucune  des  vertus  nécessaires 
en  ses  brillantes  destinées  ; sans  les  événements,  Perez,  qui  avait 
rêvé  d’aller  à Madrid,  l’eût  mariée  à quelque  grand  d’Espagne. 

— Je  ne  sais  où  est  aujourd’hui  la  Marana,  dit  Perez  en  termi- 
nant ; mais,  en  quelque  lieu  du  monde  qu’elle  puisse  être,  si  elle 
apprend  et  l’occupation  de  notre  province  par  vos  armées,  et  le 
siège  de  Tarragone,  elle  doit  être  en  route  pour  y venir,  afin  de 
veiller  sur  sa  fille. 

Ce  récit  changea  les  déterminations  du  capitaine  italien,  il  ne 
voulut  plus  faire  de  Juana  de  Mancini  la  marquise  de  Monteûore. 
Il  reconnut  le  sang  des  Marana  dans  l’œillade  que  la  jeune  fille  avait 
échangée  avec  lui  à travers  la  jalousie,  dans  la  ruse  qu’elle  venait 
d’employer  pour  servir  sa  curiosité,  dans  le  dernier  regard  qu’elle 
lui  avait  jeté.  Ce  libertin  voulait  pour  épouse  une  femme  vertueuse. 
Cette  aventure  était  pleine  de  périls,  mais  de  ces  périls  dont  ne 
s’épouvante  jamais  l'homme  le  moins  courageux,  car  ils  avaient 
l’amour  et  ses  plaisirs.  L’apprenti  couché  sur  les  comptoirs,  la  ser- 
vante au  bivouac  dans  la  cuisine,  Perez  et  sa  femme  ne  donnant 
sans  doute  que  du  sommeil  des  vieillards,  la  sonorité  de  la. maison, 
une  surveillance  de  dragon  pendant  le  jour,  tout  était  obstacle, 
tout  faisait  de  cet  amour  un  amour  impossible.  Mais  Montefiore 
avait  pour  lui,  contre  tant  d’impossibilités,  le  sang  des  Marana  qui 
pétillait  au  cœur  de  cette  curieuse  Italienne,  Espagnol*  par  les 
mœurs,  vierge  de  fait,  impatiente  d’aimer.  La  passion,  la  fille  et 
Montefiore  pouvaient  tous  trois  défier  l’univers  entier. 

Montefiore,  poussé  autant  par  l’instinct  des  hommes  h bonnes 
fortunes  que  par  ces  espérances  vagues  que  l’on  ne  s’explique 
point  et  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de  pressentiment,  mot 
d’une  étonnante  vérité,  Montefiore  passa  les  premières  heures  de 
cette  nuit  à sa  croisée,  occupé  à regarder  au-dessous  de  lui,  dans 
la  situation  présumée  de  la  cachette  où  les  deux  époux  avaient  logé 
l’amour  et  la  joie  de  leur  vieillesse.  Le  magasin  de  l’entre-sol,  pour 
me  servir  d’une  expression  française  qui  fera  mieux  comprendre 
les  localités,  séparait  les  deux  jeunes  gens.  Le  capitaine  ne  pouvait 


Digitized  by  Google 


23A  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES, 

donc  pas  recourir  aux  bruits  significativement  faits  d’un  plancher  à 
l'autre,  langage  tout  artificiel  que  les  amants  savent  créer  en  sem- 
blable occasion.  Mais  le  hasard  vint  à son  secours,  ou  la  jeune  fille 
peut-être  ! Au  moment  où  il  se  mit  à sa  croisée,  il  vit,  sur  la  noire 
muraille  de  la  cour,  une  zone  de  lumière  au  centre  de  laquelle  se 
dessinait  la  silhouette  de  Juana;  les  mouvements  répétés  dn  bras, 
l’attitude,  tout  faisait  deviner  qu’elle  se  coiffait  de  nuit 

— Est-elle  seule  ? se  demanda  Montefiore.  Puis-je  mettre  sans 
danger  au  bout  d’un  G1  une  lettre  chargée  de  quelques  pièces  de 
monnaie  et  en  frapper  la  vitre  ronde  de  l’œil- de-bceuf  par  lequel 
sa  cellule  est  sans  doute  éclairée? 

Aussitôt  il  écrivit  un  billet,  le  vrai  billet  de  l’officier,  du  soldat 
déporté  par  sa  famille  à l’île  d’Elbe,  le  billet  du  marquis  déchu, 
jadis  musqué,  maintenant  capitaine  d’habilicment.  Puis  il  fit  une 
corde  avec  tout  ce  qui  fut  ingrédient  de  cordage,  y attacha  le  bil- 
let chargé  de  quelques  écus,  et  le  descendit  dans  le  plus  profond 
silence  jusqu'au  milieu  de  celte  lueur  sphérique. 

— Les  ombres,  en  se  projetant,  me  diront  si  sa  mère  ou  sa  ser- 
vante sont  avec  elle,  et  si  elle  n’est  pas  seule,  pensa  Montefiore,  je 
remonterai  vivement  ma  corde. 

Mais  quand,  après  mille  peines  faciles  à comprendre,  l’argent 
frappa  la  vitre,  une  seule  figure,  le  svelte  buste  de  Juana  s’agita  sur 
la  muraille  La  jeune  fille  ouvrit  le  carreau  bien  doucement,  vit  le 
billet,  le  prit  et  resta  debout  en  le  lisant.  Montefiore  s’était  nommé, 
demandait  un  rendez-vous  ; il  offrait,  en  style  de  vieux  roman, 
sou  cœur  et  sa  main  à Juana  de  Mancini.  Ruse  infâme  et  vulgaire, 
mais  dont  le  succès  sera  toujours  certain  ! A l’âge  de  Juana,  la  no- 
blesse de  l’âme  n’augmente-t-elle  pas  les  dangers  de  l’âge?  Un 
poète  de  te  temps  a dit  gracieusement  : La  femme  ne  succombe 
que  dans  sa  force.  L’amant  feint  de  douter  de  l’amour  qu’il  inspire 
au  moment  où  il  est  le  plus  aimé;  confiante  et  Gère,  une  jeune 
fille  voudrait  inventer  des  sacrifices  à faire,  et  ne  connaît  ni  le 
monde  ni  les  hommes  assez  pour  rester  calme  au  sein  de  ses  pas- 
sions soulevées,  et  accabler  de  son  mépris  l’homme  qui  peut  accep- 
ter une  vie  offerte  en  expiation  d’un  reproche  falldcieux. 

Depuis  la  sublime  constitution  des  sociétés,  la  jeune  fille  se 
trouve  entre  les  horribles  déchirements  que  lui  causent  et  les  cal- 
culs d’une  vertu  prudente  et  les  malheurs  d’une  faute.  Elle  perd 
souvent  un  amour,  le  plus  délicieux  en  apparence,  le  premier,  si 
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elle  résiste;  elle  perd  un  mariage  si  elle  est  imprudente.  En  je- 
ta ut  un  coup  d'oeil  sur  les  vicissitudes  de  la  vie  sociale  à Paris,  il 
est  impossible  de  douter  de  la  nécessité  d'une  religion,  en  sachant 
que  tous  les  soirs  il  n’y  a pas  trop  de  jeunes  filles  séduites.  Mais 
Paris  est  situé  dans  le  quarante-huitième  degré  de  latitude , et 
Tarragone  sous  le  quarante  et  unième.  La  vieille  question  des  cli- 
mats est  encore  utile  aux  narrateurs  pour  justifier  et  les  déuoù- 
ments  brusques  et  les  imprudences  ou  les  résistances  de  l'amour. 

Montefiore  avait  les  yeux  attachés  sur  l’élégant  proûl  noir  des- 
siné au  milieu  de  la  lueur.  Ni  lui  ni  Juana  ne  pouvaient  se  voir, 
une  malheureuse  frise,  bien  fâcheusement  placée,  leur  ôtait  les 
bénéfices  de  la  correspondance  muette  qui  peut  s’établir  entre 
deux  amoureux  quand  ils  se  penchent  en  dehors  de  leurs  fenêtres. 
Aussi  l’âme  et  l’attention  du  capitaine  étaient-elles  concentrées  sur 
le  cercle  lumineux  où,  peut-être  à son  iusu,  la  jeune  fille  allait 
innocemment  laisser  interpréter  ses  pensées  par  les  gestes  qui 
lui  échapperaient  Mais  non.  Les  étranges  mouvements  de  Juaua 
ne  permettaient  pas  à Montefiore  de  concevoir  la  moindre  espé- 
rance. Juana  s’amusait  A découper  le  billet.  La  vertu,  la  morale, 
imitent  souvent,  dans  leurs  défiances,  les  prévisions  inspirées  par 
la  jalousie  aux  Bartbolo  de  la  comédie.  Juaua,  sans  eucre,  sans 
plume  et  sans  papier,  répondait  i coups  de  ciseaux.  Bientôt  elle 
rattacha  le  billet,  l’officier  le  remonta,  l’ouvrit,  le  mit  à U lumière 
de  sa  lampe  et  le  lut,  en  leUres  à jour  : Venez! 

— Venir  ! se  dit-il.  Et  le-poison,  l’escopette,  la  dague  de  Perez  î 
Et  l'apprenti  à peine  eudormi  sur  le  comptoir  ! Et  ta  servante  dans 
son  hamac  ! Et  cette  maison  aussi  sonore  que  l’est  une  basse  d'o- 
péra, et  où  j'entends  d’ici  le  ronflemeut  du  vieux  Ferez.  Venir? 
Elle  n’a  donc  plus  rien  à perdre? 

Réflexion  poignante!  Les  débauchés  seuls  savent  être  si  logi- 
ques, et  peuvent  punir  uue  femme  de  sou  dévouement.  L’homme 
a inventé  Satan  et  Lovelace  ; mais  la  vierge  est  un  ange  auquel  il  ne 
sait  rien  prêter  que  ses  vices;  elle  est  si  grande,  si  belle,  qu’il 
ne  peut  ni  la  grandir,  ni  l'embellir  : il  ne  lui  a été  donné  que  le 
fatal  pouvoir  de  la  flétrir  eu  l’attirant  dans  sa  vie  fangeuse.  Monte- 
fiore attendit  l'heure  la  plus  somnifère  de  la  nuit;  puis,  malgré  ses 
réflexions,  il  descendit  sans  chaussure,  muni  de  ses  pistolets,  alla 
pas  à pas,  s'arrêta  pour  écouter  le  sileuce,  avança  les  mains,  sonda 
les  marches,  vit  presque  dans  l’obscurité,  toujours  prêt  à rentrer 
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chez  lui  s’il  survenait  le  plus  léger  incident.  L'Italien  avait  revêtu 
son  plus  bel  uniforme,  il  avait  parfumé  sa  noire  chevelure,  et  s’était 
donné  l’éclat  particulier  que  la  toilette  et  les  soins  prêtent  aux 
beautés  naturelles  ; en  semblable  occurrence,  la  plupart  des  hom- 
mes sont  aussi  femmes  qu’une  femme.  Montefiore  put  arriver 
sans  encombre  à la  porte  secrète  du  cabinet  où  la  jeune  fille  avait 
été  logée,  cachette  pratiquée  dans  un  coin  de  la  maison,  élargie  en 
cet  endroit  par  un  de  ces  rentrants  capricieux  assez  fréquents  là  où 
les  hommes  sont  obligés,  par  la  cherté  du  terrain,  de  serrer  leurs 
maisons  les  unes  contre  les  autres.  Cette  cellule  appartenait  exclu- 
sivement à Juana,  qui  s'y  tenait  pendant  le  jour,  loin  de  tous  les 
regards.  Jusqu’alors,  elle  avait  couché  près  de  sa  mère  adoptive  ; 
mais  l’exiguïté  des  mansardes  où  s’étaient  réfugiés  les  deux  époux 
ne  leur  avait  pas  permis  de  prendre  avec  eux  leur  pupille.  Dona 
Lagounia  avait  donc  laissé  la  jeune  fille  sous  la  garde  et  la  clef  de  la 
porte  secrète,  sous  la  protection  des  idées  religieuses  les  plus  effi- 
caces, car  elles  étaient  devenues  des  superstitions,  et  sous  la  dé- 
fense d’une  fierté  naturelle,  d’une  pudeur  de  sensitive  qui  faisaient 
de  la  jeune  Mancini  une  exception  dans  son  sexe  : elle  en  avait  éga- 
lement les  vertus  les  plus  touchantes  et  les  inspirations  les  plus 
passionnées  ; aussi  avait-il  fallu  la  modestie,  la  sainteté  de  cette 
vie  monotone  pour  calmer  et  rafraîchir  ce  sang  brûlé  des  Marana 
qui  pétillait  dans  son  cœur,  et  que  sa  mère  adoptive  appelait  des 
tentations  du  démon.  Un  léger  sillon  de  lumière,  tracé  sur  le 
plancher  par  la  fente  de  la  porte,  permit  à Montefiore  d’en  voir  la 
place  ; il  y gratta  doucement,  Juana  ouvrit  Montefiore  entra  tout 
palpitant,  et  reconnut  en  la  recluse  une  expression  de  naïve  curio- 
sité, l’ignorance  la  plus  complète  de  son  péril,  et  une  sorte  d’ad- 
miration candide.  Il  resta  pendant  un  moment  frappé  par  la  sain- 
teté du  tableau  qui  s’offrait  à ses  regards. 

Sur  les  murs  une  tapisserie  à fond  gris  parsemée  de  fleurs  violettes  ; 
un  petit  bahut  d’ébène,  un  antique  miroir,  un  immense  et  vieux 
fauteuil  également  en  ébène  et  couvert  en  tapisserie  ; puis  une  table 
à pieds  contournés  : sur  le  plancher  un  joli  tapis;  auprès  de  la  table 
une  chaise  : voilà  tout.  Mais  sur  la  table  des  fleurs  et  un  ouvrage 
de  broderie  ; mais  au  fond,  un  lit  étroit  et  mince  sur  lequel  Juana 
rêvait  ; au-dessus  du  lit,  trois  tableaux  ; au  chevet,  un  crucifix  à 
bénitier,  une  prière  écrite  en  lettres  d’or  et  encadrée.  Les  fleurs 
exhalaient  de  faibles  parfums,  les  bougies  répandaient  une  douce 
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lumière;  tout  était  calme,  pur  et  sacré.  Les  idées  rêveuses  de  J uana, 
mais  Juana  surtout,  avaient  communiqué  leur  charme  aux  choses, 
et  son  âme  semblait  y rayonner  : c’était  la  perle  dans  sa  nacre. 
Juana,  vêtue  de  blanc,  belle  de  sa  seule  beauté,  laissant  son  ro- 
saire pour  appeler  l’amour,  aurait  inspiré  du  respect  à Montefiore 
lui-même,  si  le  silence,  si  la  nuit,  si  Juana  n’avaient  pas  été  si 
amoureuses,  si  le  petit  lit  blanc  n’avait  pas  laissé  voir  les  draps  en- 
tr’ouverts  et  l’oreiller  confident  de  mille  confus  désirs.  Montefiore 
demeura  longtemps  debout,  ivre  d’un  bonheur  inconnu,  peut-être 
celui  de  Satan  apercevant  le  ciel  par  une  échappée  des  nuages  qui 
en  forment  l’enceinte. 

- — Aussitôt  que  je  vous  ai  vue,  dit-il  en  pur  toscan  et  d’une  voix 
italiennement  mélodieuse,  je  vous  ai  aimée.  En  vous  ont  été  mon 
âme  et  ma  vie,  en  vous  elles  seront  pour  toujours,  si  vous 
voulez. 

Juana  écoutait  en  aspirant  dans  l’air  le  son  de  ses  paroles  que  la 
langue  de  l'amour  rendait  magnifiques. 

— Pauvre  petite,  comment  avez-vous  pu  respirer  si  longtemps 
dans  cette  noire  maison  sans  y périr?  Vous,  faites  pour  régner  dans 
le  monde,  pour  habiter  le  palais  d’un  prince,  vivre  de  fête  en  fête, 
ressentir  les  joies  que  vous  faites  naitre,  voir  tout  à vos  pieds,  ef- 
facer les  plus  belles  richesses  par  celles  de  votre  beauté  qui  ne  ren- 
contrera pas  de  rivales,  vous  avez  vécu  là,  solitaire,  avec  ces  deux 
marchands. 

Question  intéressée.  Il  voulait  savoir  si  Juana  n’avait  point  eu 
d’amant. 

— Oui,  répondit-elle.  Mais  qui  donc  vous  a dit  mes  pensées 
les  plus  secrètes?  Depuis  quelques  mois  je  suis  triste  à mourir. 
Oui,  j’aimerais  mieux  être  morte  que  de  rester  plus  longtemps 
dans  cette  maison.  Voyez  cette  broderie,  il  n’y  a pas  un  point  qui 
n’y  ait  été  fait  sans  mille  pensées  affreuses.  Que  de  fois  j’ai  voulu 
m’évader  pour  aller  me  jeter  à la  mer  ! Pourquoi  ? je  ne  le  sais 
déjà  plus...  De  petits  chagrins  d’enfant,  mais  bien  vifs,  malgré 
leur  niaiserie...  Souvent  j’ai  embrassé  ma  mère  le  soir,  comme  on 
embrasse  sa  mère  pour  la  dernière  fois,  en  me  disant  intérieure- 
ment : — Demain  je  me  tuerai.  Puis  je  ne  mourais  pas.  Les  suici- 
dés vont  en  enfer,  et  j’avais  si  grand’peurde  l’enfer  que  je  me  ré- 
signais à vivre,  à toujours  me  lever,  me  coucher,  travailler  aux 
mêmes  heures  et  faire  les  mêmes  choses.  Je  ne  m’ennuyais  pas, 
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mais  je  souffrais...  Et  cependant  mon  père  et  ma  mère  m’adorent. 
Ab!  je  suis  mauvaise,  je  le  dis  bien  à mon  confesseur. 

— Vous  êtes  donc  toujours  restée  ici  sans  divertissements,  Bans 
plaisirs  ? 

— Oh  ! je  n’ai  pas  toujours  été  ainsi  Jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans, 
les  chants,  la  musique,  les  fêtes  de  l’église  m’ont  fait  plaisir  à voir. 
J’étais  heureuse  de  me  sentir  comme  les  anges,  sans  péché,  de  pou- 
voir communier  tous  les  huit  jours,  enfin  j’aimais  Dieu.  Mais  de- 
puis trois  ans,  de  jour  en  jour,  tout  a changé  en  moi.  D'abord  j’ai 
voulu  des  fleurs  ici,  j'en  ai  eu  de  bien  belles;  puis  j’ai  voulu... 
Mais  je  ne  veux  plus  rien,  ajouta-t-elle  après  une  pose  en  souriant 
à Montefiore.  Ne  m’avez-vous  pas  écrit  tout  à l'heure  que  vous 
m’aimeriez  toujours  ? 

— Oui,  ma  Juana,  s’écria  doucement  Montefiore  en  prenant 
cette  adorable  fille  par  la  taille  et  la  serrant  avec  force  contre  son 
cœur,  oui.  Mais  laisse-moi  te  parler  comme  tu  parles  à Dieu.  N’es- 
tu  pas  plus  belle  que  la  Marie  des  cieux  ? Écoute.  Je  te  jore,  re- 
frit-il en  la  baisant  dans  ses  cheveux,  je  jure  en  prenant  ton  front 
comme  le  plus  beau  des  autels,  de  faire  de  toi  mon  idole,  de  te 
prodiguer  toutes  les  fortunes  du  monde.  A toi  mes  carrosses,  à toi 
mon  palais  de  Milan,  à toi  tous  les  bijoux,  les  diamants  de  mon 
antique  famille  ; à toi,  chaque  jour,  de  nouvelles  parures  ; à toi  les 
mille  jouissances,  toutes  les  joies  du  inonde. 

— Oui,  dit-elle,  j’aime  bien  tout  cela  ; mais  je  sens  dans  mon 
âme  que  ce  que  j’aimerai  le  plus  au  monde,  ce  sera  mon  cher 
époux.  Mio  caro  sposo!  dit-elle;  car  il  est  impossible  d’attacher 
aux  deux  mots  français  l’admirable  tendresse,  l’amoureuse  élégance 
de  sons  dont  la  langue  et  la  prononciation  italiennes  revêtent  ces 
trois  mots  délicieux.  Or,  l'italien  était  la  langue  maternelle  de 
Juana. 

— Je  retrouverai,  reprit-elle  en  lançant  à Montefiore  un  regard 
où  brillait  la  pureté  des  chérubins,  je  retrouverai  ma  chère  reli- 
gion eu  lui.  Lui  et  Dieu,  Dieu  et  lui.  — Ce  sera  donc  vous?  dit- 
elle.  — Et  certes,  ce  sera  vous,  s’écria- 1— elle  après  une  pause. 
Tenez,  venez  voir  le  tableau  que  mon  père  m’a  rapporté  d’Italie. 

Elle  prit  une  bougie,  fit  un  signe  à Montefiore,  et  lui  montra  au 
pied  du  lit  un  saint  Michel  terrassant  le  démon. 

— Regardez,  u'a-t-il  pas  vos  yeux?  Aussi,  quand  je  vous  ai  vu 
dans  la  rue,  cette  rencontre  m'a-t-elle  semblé  an  avertissement  du 
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ciel.  Pcudant  mes  rêveries  du  matin , avant  d’être  appelée  par  ma 
mère  pour  la  prière,  j’avais  tant  de  fois  contemplé  cette  peinture,  cet 
ange,  que  j’avais  fini  par  en  faire  mon  époux.  Mon  Dieu  ! je  vous 
parle  comme  je  me  parle  à moi-même.  Je  dois  voue  paraître  bien 
folle;  mais  si  vous  saviez  comme  une  pauvre  recluse  a besoin  de 
dire  les  pensées  qui  l'étouffent!  Seule,  je  parlais  à ces  fleurs,  à ces 
bouquets  de  tapisserie  : ils  me  comprenaient  mieux,  je  crois,  que 
mon  père  et  ma  mère,  toujours  si  graves. 

— Juaua,  reprit  Montefiore  en  lui  prenant  les  mains  et  les  bai- 
sant avec  une  passion  qui  éclatait  dans  ses  yeux,  dans  ses  gestes  et 
dans  le  son  de  sa  voix , parle-moi  comme  à ton  époux,  comme  à 
toi-même.  J’ai  souffert  tout  ce  que  tu  as  souffert.  Entre  nous  il  doit 
suffire  de  peu  de  paroles  pour  que  nous  comprenions  notre  passé  ; 
mais  il  n’y  en  aura  jamais  assez  pour  exprimer  nos  félicités  à venir. 
Mets  la  main  sur  mon  cœur.  Sens-tu  comme  il  bat?  Promettons- 
nous  devant  Dieu,  qui  nous  voit  et  nous  entend,  d’être  l’un  à l’au- 
tre fidèles  pendant  toute  notre  vie.  Tiens,  prends  cet  anneau... 
Donne-moi  le  tien. 

— Donner  mon  anneau  ! s’écria-t-ellc  avec  effroi. 

. — Et  pourquoi  non?  demanda  Montefiore  inquiet  de  tant  de 
naïveté. 

— Mais  il  me  vient  de  notre  saint-père  le  pape  ; il  m’a  été  mis 
au  doigt  dans  mon  enfance  par  une  belle  dame  qui  m’a  nourrie, 
qui  m’a  mise  dans  cette  maison , et  m’a  dit  de  le  garder  toujours. 

— Juana,  tu  ne  m’aimeras  donc  pas? 

— Ah!  dit-elle,  le  voici.  Vous,  n’est-ce  donc  pas  mieux  que 
moi  ? 

Elle  tenait  l’anneau  en  tremblant,  et  le  serrait  en  regardant  .Mon- 
tefiore avec  une  lucidité  questionneuse  et  perçante.  Cet  anneau, 
c’était  tout  elle-même:  elle  le  lui  douua. 

— Oh  ! ma  Juana,  dit  Montefiore  en  la  serrant  dans  ses  bras,  il 
faudrait  être  un  monstre  pour  te  tromper...  Je  t’aimerai  tou- 
jours... 

Juana  était  devenue  rêveuse.  Montefiore,  pensant  en  lui-même 
que,  dans  cette  première  entrevue,  il  ne  fallait  rien  risquer  qui 
pût  effaroucher  une  jeune  fille  si  pure , imprudente  par  vertu 
plus  que  par  désir,  s’en  remit  sur  l’avenir,  sur  sa  beauté  dont  il 
connaissait  le  pouvoir,  et  sur  l’innocent  mariage  de  l’anneau,  la 
plus  magnifique  des  unions,  la  plus  légère  et  la  plus  forte  de  toutes 
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les  cérémonies,  l’hymen  du  cœur.  Pendant  le  reste  de  la  nuit  et 
pendant  la  journée  du  lendemain,  l'imagination  de  Juana  devait 
être  une  complice  de  sa  passion.  Donc  il  s’efforça  d’être  aussi  res- 
pectueux que  tendre.  Dans  cette  pensée,  aidé  par  sa  passion  et  plus 
encore  par  les  désirs  que  lui  inspirait  Juana,  il  fut  caressant  et  onc- 
tueux dans  ses  paroles.  11  embarqua  l’innocente  fille  dans  tous  les 
projets  d'une  vie  nouvelle,  lui  peignit  le  monde  sous  les  couleurs 
les  plus  brillantes,  l’entretint  de  ces  détails  de  ménage  qui  plai- 
sent tant  aux  jeunes  filles,  fit  avec  elle  de  ces  conventions  dispu- 
tées qui  donnent  des  droits  et  de  la  réalité  à l’amour.  Puis,  après 
avoir  décidé  l’heure  accoutumée  de  leurs  rendez-vous  nocturnes, 
il  laissa  Juana  heureuse,  mais  changée;  la  Juana  pure  et  sainte 
n’existait  plus,  dans  le  dernier  regard  qu’elle  lui  lança,  dans  le 
joli  mouvement  qu’elle  fit  pour  apporter  son  frontaux  lèvres  de 
son  amant,  il  y avait  déjà  plus  de  passion  qu’il  n’est  permis  à une 
fille  d’en  montrer.  La  solitude,  l’ennui  des  travaux  en  opposition 
avec  la  nature  de  cette  fille  avaient  fait  tout  cela  ; pour  la  rendre 
sage  et  vertueuse,  il  aurait  fallu  peut-être  l'habituer  peu  à peu  au 
monde,  ou  le  lui  cacher  à jamais. 

— La  journée , demain,  me  paraîtra  bien  longue , dit-elle  en 
recevant  sur  le  front  un  baiser  chaste  encore.  {Mais  restez  dans  la 
salle,  et  parlez  un  peu  haut,  pour  que  je  puisse  entendre  votre 
voix,  elle  me  remplit  le  cœur. 

iMontcfiore,  devinant  toute  la  vie  de  Juana,  n'en  fut  que  plus 
satisfait  d’avoir  su  contenir  ses  désirs  pour  en  mieux  assurer  le 
contentement.  Il  remonta  chez  lui  sans  accident.  Dix  jours  se  pas- 
sèrent sans  qu’aucun  événement  troublât  la  paix  et  la  solitude  de 
celle  maison.  Montefiore  avait  déployé  toutes  ses  câlineries  italiennes 
pour  le  vieux  Perez,  pour  dona  Lagounia,  pour  l’apprenti,  même 
pour  la  servante,  et  tous  l’aimaient;  mais,  malgré  la  confiance 
qu'il  sut  leur  inspirer,  jamais  il  ne  voulut  en  profiter  pour  deman- 
der à voir  Juana,  pour  faire  ouvrir  la  porte  delà  délicieuse  cellule. 
La  jeune  Italienne,  affamée  de  voir  son  amant,  l'en  avait  bien 
souvent  prié  ; mais  il  s’y  était  toujours  refusé  par  prudence.  D’ail- 
leurs, il  avait  usé  tout  son  crédit  et  toute  sa  science  pou  rendormir 
les  soupçons  des  deux  vieux  époux , il  les  avait  accoutumés  à le 
voir,  lui  militaire,  ne  plus  se  lever  qu’à  raidi.  Le  capitaine  s’était 
dit  malade.  Les  deux  amants  ne  vivaient  donc  plus  que  la  nuit,  au 
moment  où  tout  dormait  dans  la  maison.  Si  IMontefiore  n’avait  pas 
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été  an  de  ces  libertins  auxquels  l’habitude  du  plaisir  permet  de 
conserver  leur  sang-froid  en  toute  occasion,  ils  eussent  été  dix  fois 
perdus  pendant  ces  dix  jours.  Lin  jeune  amanl,  dans  la  candeur  du 
premier  amour,  se  serait  laissé  aller  à de  ravissantes  imprudences 
auxquelles  il  est  si  difficile  de  résister.  Mais  l’Italien  résistait  même 
à Juana  boudeuse,  à Juanna  folle,  à Juana  faisant  de  ses  longs  che- 
veux une  chaîne  qu’elle  lui  passait  autour  du  cou  pour  le  retenir. 
Cependant  l’homme  le  plus  perspicace  eût  été  fort  embarrassé  de 
deviner  les  secrets  de  leurs  rendez-vous  nocturnes.  Il  est  à croire 
que,  sûr  du  succès,  l’Italien  se  donna  les  plaisirs  ineffables  d'une 
séduction  allant  à petits  pas,  d’un  incendie  qui  gagne  graduelle- 
ment et  finit  par  tout  embraser.  Le  onzième  jour,  en  dînant,  il 
jugea  nécessaire  de  confier,  sous  le  sceau  du  secret,  au  vieux  Perez, 
que  la  cause  de  sa  disgrâce  dans  sa  famille  était  un  mariage  dispro- 
portionné. Celte  fausse  confidence  était  quelque  chose  d’horrible 
au  milieu  du  drame  uocturne  qui  se  jouait  dans  cette  maison.  Mon- 
tefiore,  en  joueur  expérimenté,  se  préparait  un  déuoûment  dont 
il  jouissait  d’avance  en  artiste  qui  aime  sou  art.  Il  comptait  bientôt 
quitter  sans  regret  la  maison  et  son  amour.  Or,  quand  Juana, 
risquant  sa  vie  peut-être  dans  une  question,  demanderait  à Perez 
où  était  son  hôte,  après  l’avoir  longtemps  attendu,  Perez  lui  dirait 
sans  connaître  l’importance  de  sa  réponse  : Le  marquis  de  Mon- 
teliore  s’est  réconcilié  avec  sa  famille,  qui  consent  à recevoir  sa 
femme,  et  il  est  allé  la  présenter. 

Alors  Juana!...  L'Italieu  ne  s’était  jamais  demandé  ce  que  de- 
viendrait Juana;  mais  il  en  avait  étudié  la  noblesse,  la  candeur, 
toutes  les  vertus,  et  il  était  sûr  du  silence  de  Juana. 

Il  obtint  une  mission  de  je  ne  sais  quel  général.  Trois  jours  après, 
pendant  la  nuit,  la  nuit  qui  précédait  son  départ,  Montefiore  vou- 
lant sans  doute,  comme  un  tigre,  ne  rien  laisser  de  sa  proie,  au 
lieu  de  remonter  chez  lui,  entra  dès  l’après-dîner  chez  Juana  pour 
se  faire  une  plus  longue  nuit  d'adieux.  Juana,  véritable  Espagnole, 
véritable  Italienne,  ayant  double  passion,  fut  bien  heureuse  de  cette 
hardiesse,  elle  accusait  tant  d’ardeur  ! Trouver  dans  l’amour  pur 
du  mariage  les  cruelles  félicités  d'un  engagement  illicite,  cacher 
son  époux  dans  les  rideaux  de  son  lit;  tromper  à demi  son  père  et 
sa  mère  adoptive,  et  pouvoir  leur  dire,  en  cas  de  surprise  : — Je 
suis  la  marquise  de  Montefiore!  Pour  une  jeune  fille  romanesque, 
et  qui,  depuis  trois  ans,  ne  rêvait  pas  l’amour  sans  eu  rêver  tous 
CO*  au*.  \ *v.  16 
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les  dangers,  n’était-ce  pas  une  fête?  La  porte  en  tapisserie  retomba 
sur  eux,  sur  leurs  folies,  sur  leur  bonheur,  comme  un  voile,  qu’il 
est  inutile  de  soulever.  11  était  alors  environ  neuf  heures,  le  mar- 
chand et  sa  femme  lisaient  leurs  prières  du  soir  ; tout  à coup  le 
bruit  d’une  voiture  attelée  de  plusieurs  chevaux  résonna  dans  la  pe- 
tite rue;  des  coups  frappés  en  hâte  retentirent  dans  la  boutique,  la 
servante  courut  ouvrir  la  porte.  Aussitôt,  en  deux  bonds,  entra  dans 
la  salle  antique  une  femme  magnifiquement  vêtue,  quoiqu’elle  sortît 
d’une  berline  de  voyage  horriblement  crottée  par  la  boue  de  mille 
chemins.  Sa  voiture  avait  traversé  l’Italie,  la  France  et  l’Espagne. 
C’était  la  Marana  ! la  Marana  qui,  malgré  ses  trente-six  ans,  mal- 
gré ses  joies,  était  dans  tout  l’éclat  d’une  belta  folgorante,  afin  de 
ne  pas  perdre  le  superbe  mot  créé  pour  elle  à Milan  par  ses  pas- 
sionnés adorateurs  ; la  Marana  qui,  maîtresse  avouée  d’un  roi,  avait 
quitté  Naples,  les  fêtes  de  Naples,  le  ciel  de  Naples,  l’apogée  de  sa 
vie  d’or  et  de  madrigaux,  de  parfums  et  de  soie,  en  apprenant  par 
son  royal  amant  les  événements  d’Espagne  et  le  siège  de  Tarragone. 

— A Tarragone,  avant  la  prise  de  Tarragone!  s’était-elle  écriée. 
Je  veux  être  dans  dix  jours  à Tarragone... 

Et  sans  se  soucier  d’une  cour,  ni  d’une  couronne,  elle  était  arrivée 
à Tarragone,  munie  d’un  firman  quasi-impérial,  munie  d’or  qui 
lui  permit  de  traverser  l’empire  français  avec  la  vélocité  d’une  fusée 
et  dans  tout  l’éclat  d’une  fusée.  Pour  les  mères  il  n’y  a pas  d’espace, 
une  vraie  mère  pressent  tout  et  voit  son  enfant  d’un  pôle  à l’autre. 

— Ma  fille  ! ma  fille  ! cria  la  Marana. 

A cette  voix,  à cette  brusque  invasion,  à l’aspect  de  cette  reine 
au  petit  pied,  le  livre  de  prières  tomba  des  mains  de  Perez  et  de  sa 
femme;  cette  voix  retentissait  comme  la  foudre,  et  les  yeux  de  la 
Marana  en  lançaient  les  éclairs. 

— Elle  est  là,  répondit  le  marchand  d’un  ton  calme,  après  une 
pause  pendant  laquelle  il  se  remit  de  l’émotion  que  lui  avaient  cau- 
sée cette  brusque  arrivée,  le  regard  et  la  voix  de  la  Marana.  — Elle 
est  là,  répéta-t-il  en  montrant  la  petite  cellule. 

— Oui,  mais  elle  n’a  pas  été  malade,  elle  est  toujours... 

— Parfaitement  bien,  dit  dona  Lagounia. 

— Mon  Dieu,  jette-moi  maintenant  dans  l’enfer  pour  l’éternité, 
si  cela  te  plaît,  s’écria  la  Marana  en  se  laissant  aller  tout  épuisée, 
à demi  morte,  dans  un  fauteuil. 

La  fausse  coloration  due  à ses  anxiétés  tomba  soudain,  elle  pâlit. 
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Elle  avait  eu  de  la  force  pour  supporter  les  souffrances,  elle  n’en 
avait  plus  pour  sa  joie.  La  joie  était  plus  violente  que  sa  douleur, 
car  elle  contenait  les  échos  de  la  douleur  et  les  angoisses  de  la 
joie. 

— Cependant,  dit-elle,  comment  avez-vous  fait?  Tarragone  a 
été  prise  d’assaut. 

— Oui,  reprit  Perez.  Mais  en  me  voyant  vivant,  comment  m’a- 
vez-vous fait  une  question?  Ne  fallait-il  pas  tue  tuer  pour  arriver  à 

Juana  ? 

A cette  réponse,  la  courtisane  saisit  la  main  calleuse  de  Perez,  et 
la  baisa  en  y jetant  des  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux.  C’était 
tout  ce  qu’elle  avait  de  plus  précieux  sous  le  ciel,  elle  qui  ne  pleu- 
rait jamais. 

— Bon  Perez,  dit-elle  enfin.  Mais  vous  devez  avoir  eu  des  mili- 
taires à loger? 

— Un  seul,  répondit  l’Espagnol.  Par  bonheur,  nous  avons  le 
plus  loyal  des  hommes,  un  homme  jadis  Espagnol,  un  Italien  qui 
hait  Bonaparte,  uu  homme  marié,  un  homme  froid....  Il  se  lève 
lard  et  se  couche  de  bonne  heure.  Il  est  même  malade  en  ce 
moment. 

— Un  Italien  ! Quel  est  son  nom  ? 

— Le  capitaine  Montefiore... 

— Alors  ce  ne  peut  pas  être  le  marquis  de  Montefiore... 

— Si,  sénora,  lui-même. 

— At-il  vu  Juana?  . 

— Non,  dit  dona  Lagounia. 

— Vous  vous  trompez,  ma  femme,  reprit  Perez.  Le  marquis  a 
dû  voir  Juana  pendant  un  bien  court  instant,  il  est  vrai;  mais  je 
pense  qu’il  l'aura  regardée  le  jour  où  elle  est  entrée  ici  pendant 
le  souper. 

— Ah  ! je  veux  voir  ma  fille. 

— Rien  de  plus  facile,  dit  Perez.  Elle  dorL  Si  elle  a laissé  la  clef 
dans  la  serrure,  il  faudra  cependant  ht  réveiller. 

En  se  levant  pour  prendre  la  double  clef  de  la  porte,  les  yeux  du 
marchand  tombèrent  par  hasard  sur  la  haute  croisée.  Alors , dans 
le  cercle  de  lumière  projeté  sur  la  noire  muraille  de  la  cour  inté- 
rieure, par  la  grande  vitre  ovale  de  la  cellule,  il  aperçut  la  silhouette 
d’un  groupe  que,  jusqu’au  gracieux  Canova,  nul  autre  sculpteur 
n’aurait  su  deviner.  L'Espagnol  se  retourna. 
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— Je  ne  sais  pas,  dit-il  à la  Marana,  où  noos  avons  mis  cette 
clef. 

— Vous  êtes  bien  pâle,  lui  dit-elle 

— Je  vais  vous  dire  pourquoi,  répondit-il  en  sautant  sur  son 
poignard,  qu’il  saisit,  et  dont  il  frappa  violemment  la  porte  de  Juana 
en  criant  : — Juana,  ouvrez  ! ouvrez  ! 

Son  accent  exprimait  un  épouvantable  désespoir  qui  glaça  les 
deux  femmes. 

Et  Juana  n'ouvrit  pas,  parce  qu’il  lui  fallut  quelque  temps  pour 
cacher  Montefiore.  Elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la 
salle.  Les  doubles  portières  de  tapisserie  étouffaient  les  paroles. 

— Madame,  je  vous  mens  en  disant  que  je  ne  sais  pas  où  est  la 
clef.  La  voici,  reprit-il  en  la  tirant  du  bufTet.  Mais  elle  est  inutile. 
Celle  de  Juana  est  dans  la  serrure,  et  sa  porte  est  barricadée.  Nous 
sommes  trompés,  ma  femme  ! dit-il  en  se  tournant  vers  elle.  Il  y 
a un  homme  chez  Juana. 

— Par  mon  salut  éternel,  la  chose  est  impossible,  lui  dit  sa 

femme.  > • 

— Ne  jurez  pas,  dona  Lagounia.  Notre  honneur  est  mort,  et 
cette  femme...  il  montra  la  Marana  qui  s’était  levée  et  restait  im- 
mobile, foudroyée  par  ces  paroles  ; cette  femme  a le  droit  de  nous 
mépriser.  Elle  nous  a sauvé  vie,  fortune,  honneur,  et  nous  n'avons 
su  que  lui  garder  ses  écus. 

— Juana,  ouvrez,  cria-t-il,  ou  je  brise  votre  porte. 

Et  sa  voix,  croissant  en  violence,  alla  retentir  jusque  dans  les 
greniers  de  la  maison.  Mais  il  était  froid  et  calme.  Il  tenait  en  ses 
mains  la  vie  de  Montefiore,  et  allait  laver  ses  remords  avec  tout  le 
sang  de  l’Italien. 

— Sortez,  sortez,  sortez,  sortez  tous!  cria  la  Marana  en  sautant 
avec  l’agilité  d'une  tigresse  sur  le  poignard  qu'elle  arracha  des  mains 
de  Perez  étonné. 

— Sortez,  Perez,  reprit-elle  avec  tranquillité,  sortez,  vous,  votre 
femme,  votre  servante  et  votre  apprenti.  Il  va  y avoir  un  meurtre 
ici  Vous  pourriez  être  fusillés  tous  par  les  Français.  N’v  soyez 
pour  rien,  cela  me  regarde  seule.  Eutre  ma  fille  et  moi,  il  ne  doit 
y avoir  que  Dieu.  Quant  à l’homme,  il  m’appartient.  La  terre  en- 
tière ne  l’arracherait  pas  de  mes  mains.  Allez,  allez  donc,  je  vous 
pardonne.  Je  le  vois,  cette  fille  est  une  Marana.  Vous,  votre  religion, 
votre  honneur,  étiez  trop  faibles  pour  lutter  contre  mon  sang. 
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Elle  poussa  on  soupir  affreux,  et  leur  montra  des  yeux  secs.  Elle 
avait  tout  perdu  et  savait  souffrir,  elle  était  courtisane.  La  porte 
s’ouvrit.  La  Marana  oublia  tout,  et  Perez,  faisant  signe  à sa  femme, 
put  rester  à son  poste.  Eu  vieil  Espagnol  intraitable  sur  l'honneur, 
il  voulait  aider  à la  vengeance  de  la  mère  trahie.  Juana,  doucement 
éclairée,  biauchemcnt  vêtue,  se  montra  calme  au  milieu  de  sa 
chambre. 

— Que  me  voulez-vous?  dit-elle. 

La  Marana  ne  put  réprimer  un  léger  frisson. 

— Perez,  demanda-t-elle,  ce  cabinet  a-t-il  une  autre  issue? 

Perez  fit  un  geste  négatif  ; et,  confiante  en  ce  geste,  la  courtisane 

s’avança  dans  la  chambre. 

— Juana,  je  suis  votre  mère,  votre  juge,  et  vous  vous  êtes  mise 
dans  la  seule  situation  où  je  pusse  me  découvrir  à vous.  Vous  êtes 
venue  à moi,  vous  que  je  voulais  au  ciel.  Ah  ! vous  êtes  tombée 
bien  bas.  Il  y a chez  vous  un  amant. 

— Madame,  il  ne  doit  et  ne  peut  s’y  trouver  que  mon  époux,  ré- 
pondit-elle. Je  suis  la  marquise  de  Montefiore. 

— Il  y en  a donc  deux?  dit  le  vieux  Perez  de  sa  voix  grave.  Il  m’a 
dit  être  marié. 

— Montefiore,  mon  amour  ! cria  la  jeune  fille  en  déchirant  les 
rideaux  et  montrant  l’officier,  viens,  ces  gens  te  calomnient. 

L’Italien  se  montra  pâle  et  blême,  il  voyait  un  poignard  dans  la 
main  de  la  Marana,  et  connaissait  la  Marana.  • 

Aussi,  d’un  bond,  s’élança-t-il  hors  de  la  chambre,  en  criant 
d'une  voix  tonnante:  — Au  secours!  au  secours!  l’on  assassine 
un  Français.  Soldats  du  6*  de  ligne,  courez  chercher  le  capitaine 
Diard  ! Au  secours  ! 

Perez  avait  étreint  le  marquis,  et  allait  de  sa  large  main  lui 
faire  un  bâillon  naturel,  lorsque  la  courtisane,  l’arrêtant,  lui  dit  : 
— Tenez-le  bien,  mais  laissez-le  crier.  Ouvrez  les  portes,  laissez- 
les  ouvertes,  et  sortez  tous,  je  vous  le  répète.  — Quant  à toi,  re- 
prit-elle en  s’adressant  à .Montefiore,  crie,  appelle  au  secours... 
Quand  les  pas  de  tes  soldats  se  feront  entendre,  tu  auras  cette  lame 
dans  le  cœur.  — Es-tu  marié  ? Réponds. 

Montefiore,  tombé  sur  le  seuil  de  la  porte,  à deux  pas  de  Juana, 
n’entendait  plus,  ne  voyait  plus  rien,  si  ce  n’est  la  lame  du  poi- 
gnard, dont  les  rayons  luisants  l’aveuglaient. 

— il  m’aurait  donc  trompée,  dit  lentement  Juana.  Il  s'est  dit  libre. 
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— Il  m’a  dit  être  marié,  reprit  Perez  de  sa  voix  grave. 

— Sainte  Vierge  ! s’écria  dona  Lagounia. 

— Répondras-tu  donc,  âme  de  boue?  dit  la  Marana  à voix  basse, 
en  se  penchant  à l’oreille  du  marquis. 

— Votre  fille,  dit  Montefiore. 

— La  fille  que  j’avais  est  morte  ou  va  mourir,  répliqua  la  Ma- 
rana. Je  n’ai  plus  de  fille.  Ne  prononce  plus  ce  mot.  Réponds,  es- 
tu  marié? 

— Non,  madame,  dit  enfin  Montefiore,  voulant  gagner  du  temps. 
Je  veux  épouser  votre  fille. 

— Mon  noble  Montefiore!  dit  Juana  respirant 

— Alors  pourquoi  fuir  et  appeler  au  secours?  demanda  l’Es- 
pagnol. 

Terrible  lueur  ! 

Juana  ne  dit  rien,  mais  elle  se  tordit  les  mains  et  alla  s’asseoir 
dans  son  fauteuil.  En  cet  instant,  il  se  fit  au  dehors  un  tumulte 
assez  facile  à distinguer  par  le  profond  silence  qui  régnait  au  par- 
loir. Un  soldat  du  6*  de  ligne,  passant  par  hasard  dans  la  rue  au 
moment  où  Montefiore  criait  au  secours,  était  allé  prévenir  Diard. 
Le  quartier-maitre,  qui  heureusement  rentrait  chez  lui,  vint,  ac- 
compagné de  quelques  amis. 

— Pourquoi  fuir,  reprit  Montefiore  en  entendant  la  voix  de  son 
ami?  Parce  que  je  vous  disais  vrai.  Diard!  Diard!  cria-t-il  d’une 
voix  perçante. 

Mais,  sur  un  mot  de  son  maître,  qui  voulait  que  tout  chez  lui 
fût  du  meurtre,  l’apprenti  ferma  la  porte,  et  les  soldats  furent 
obligés  de  l’enfoncer.  Avant  qu’ils  n’entrassent,  la  Marana  put  donc 
donner  au  coupable  un  coup  de  poignard  ; mais  sa  colère  concentrée 
l’empêcha  de  bien  ajuster,  et  la  lame  glissa  sur  l’épaulette  de 
Moutefiore.  Néanmoins,  elle  y mit  tant  de  force,  que  lTialien  alla 
tomber  aux  pieds  de  Juana,  qui  ne  s’en  aperçut  pas.  La  Marana 
sauta  sur  lui  ; puis,  cette  fois,  pour  ne  pas  le  manquer,  elle  le  prit 
à la  gorge,  le  maintint  avec  un  bras  de  fer,  et  le  visa  au  cœur. 

— Je  suis  libre  et  j’épouse  ! je  le  jure  par  Dieu,  par  ma  mère, 
par  tout  ce  qu’il  y a de  plus  sacré  au  monde;  je  suis  garçon,  j'é- 
pouse, ma  parole  d’honneur  ! 

Et  il  mordait  le  bras  de  la  courtisane. 

— Allez  ! ma  mère,  dit  Juana,  tuez-le.  Il  est  trop  lâche,  je  n’en 
veux  pas  pour  époux,  fût-il  dix  fois  plus  beau. 
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— Ah  ! je  retrouve  ma  fille,  cria  la  mère. 

— Que  se  passe-t-il  donc  ici?  demanda  le  quartier-maître  sur- 
venant. 

— Il  y a,  s’écria  Montefiore,  que  l’on  m’assassine  au  nom  de 
cette  fille,  qui  prétend  que  je  suis  son  amant,  qui  m’a  entraîné  dans 
un  piège,  et  que  l’on  veut  me  forcer  d’épouser  contre  mon  gré... 

— Tu  n’en  veux  pas,  s’écria  Diard,  frappé  de  la  beauté  sublime 
que  l’indignation,  le  mépris  et  la  haine  prêtaient  à Juana.  déjà  si 
belle;  tu  es  bien  difficile  ! s’il  lui  faut  un  mari,  me  voilà.  Rengai- 
nez vos  poignards. 

La  Marana  prit  l’Italien,  le  releva,  l’attira  près  du  lit  de  sa  fille, 
et  lui  dit  à l’oreille  : — Si  je  t’épargne,  rcnds-cn  grâce  à ton  der- 
nier mot.  Mais,  souviens-t’en  ! Si  ta  langue  flétrit  jamais  ma  fille, 
nous  nous  reverrons.  — De  quoi  peut  se  composer  la  dot  ? de- 
manda-t-elle à Perez. 

— Elle  a deux  cent  mille  piastres  fortes... 

— Ce  ne  sera  pas  tout,  monsieur,  dit  la  courtisane  à Diard. 
Qui  êtes-vous  ? — Vous  pouvez  sortir,  reprit-elle  eu  se  tournant 
vers  Montefiore. 

En  entendant  parler  de  deux  cent  mille  piastres  fortes,  le  mar- 
quis s’avança  disant  : — Je  suis  bien  réellement  libre... 

Un  regard  de  Juana  lui  ôta  la  parole.  — Vous  êtes  bien  réelle- 
ment libre  de  sortir,  lui  dit-elle. 

Et  l’Italien  sortit. 

— Hélas!  monsieur,  reprit  la  jeune  fille  en  s'adressant  à Diard, 
je  vous  remercie  avec  admiration.  Mon  époux  est  au  ciel,  ce  sera 
Jésus-ChrisL  Demain  j’entrerai  au  couvent  de... 

— Juana,  ma  Juana,  tais-toi!  cria  la  mère  en  la  serrant  dans  ses 
bras.  Puis  elle  lui  dit  à l’oreille  : — Il  te  faut  un  autre  époux. 

Juana  pâlit 

— Qui  êtes-vous,  monsieur?  répéta-t-elle  en  regardant  le  Pro- 
vençal. 

— Je  ne  suis  encore,  dit-il,  que  le  quartier-maître  du  6*  de 
ligne.  Mais,  pour  une  telle  femme,  ou  se  sent  le  cœur  de  devenir 
maréchal  de  France.  Je  me  nomme  Pierre-François  Diard.  Mon 
père  était  prévôt  des  marchands;  je  ne  suis  doue  pas  un... 

— Eh!  vous  êtes  honnête  homme,  n’est-ce  pas?  s’écria  la  Ma- 
rana. Si  vous  plaisez  à la  signora  Juana  de  Mancini,  vous  pouvez 
être  heureux  l’un  et  l’autre. 
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— Juana,  reprit-elle  d’an  ton  grave,  en  devenant  la  femme 
d’un  brave  et  digne  homme,  songe  que  tu  seras  mère.  J'ai  juré 
que  tu  pourrais  embrasser  au  front  tes  enfants  sans  rougir...  (là, 
sa  voix  s'altéra  légèrement).  J’ai  juré  que  tu  serais  une  femme  ver- 
tueuse. Attends-toi  donc,  dans  cette  vie,  à bieu  des  peines;  mais, 
quoi  qu’il  arrive,  reste  pure,  et  sois  en  tout  fidèle  à ton  mari  ; sa- 
crifie-lui tout,  il  sera  le  père  de  tes  enfants...  Un  père  à tes  en- 
fants!... Va!  entre  un  amant  et  toi,  tu  rencontreras  toujours  ta 
mère;  je  la  serai  dans  les  dangers  seulement...  Vois-tu  le  poignard 
de  Perez...  Il  est  dans  ta  dot,  dit-elle  en  prenant  l’arme  et  la  jetant 
sur  le  lit  de  Juana,  je  l’y  laisse  comme  une  garantie  de  ton  hon- 
neur, tant  que  j’aurai  les  yeux  ouverts  et  les  bras  libres.  — Adieu, 
dit-elle  en  retenant  ses  pleure,  fasse  le  ciel  que  nous  ne  nous  re- 
voyions jamais. 

A celte  idée,  ses  larmes  coulèrent  en  abondance. 

— Pauvre  enfant  ! tu  as  été  bien  heureuse  dans  cette  cellule, 
plus  que  tu  ne  le  crois  ! — Faites  qu’elle  ne  la  regrette  jamais,  dit- 
elle  en  regardant  son  futur  gendre. 

Ce  récit  purement  introductif  n’est  point  le  sujet  principal  de 
celte  Étude,  pour  l’intelligence  de  laquelle  il  était  nécessaire  d’ex- 
pliquer, avant  toutes  choses,  comment  il  se  fit  que  le  capitaine 
Diard  épousa  Juana  de  Mancini  ; comment  Montefiore  et  Diard  se 
connurent,  et  de  faire  comprendre  quel  cœur,  quel  sang,  quelles 
passions  animaient  madame  Diard. 

Lorsque  le  quartier-maître  eut  rempli  les  longues  et  lentes  for- 
malités sans  lesquelles  il  n’est  pas  permis  à un  militaire  français 
de  se  marier,  il  était  devenu  passionnément  amoureux  de  Juana  de 
Mancini.  Juana  de  Mancini  avaiteu  le  temps  de  réfléchir  à sa  des- 
tinée. Destinée  affreuse!  Juana,  qui  n’avait  pour  Diard  ni  estime, 
ni  amour,  se  trouvait  néanmoins  liée  à lui  par  une  parole,  impru- 
dente sans  doute,  mais  nécessaire.  Le  Provençal  n’était  ni  beau,  ni 
bien  fait.  Ses  manières  dépourvues  de  distinction  se  ressentaient 
également  du  mauvais  ton  de  l’armée,  des  mœurs  de  sa  proviuce 
et  d’une  incomplète  éducation.  Pouvait-elle  donc  aimer  Diard,  cette 
jeune  fille  toute  grâce  et  toute  élégance,  mue  par  un  invincible  in- 
stinct de  luxe  et  de  bon  goût,  et  que  sa  nature  entraînait  d’ailleurs 
vers  la  sphère  des  hautes  classes  sociales?  Quant  à l’estime,  elle  re- 
fusait même  ce  sentiment  à Diard,  précisément  parce  que  Diard 
l’épousait.  Celle  répulsion  était  toute  naturelle.  La  femme  est  une 
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sainte  et  belle  créature,  mais  presque  toujours  incomprise;  et 
presque  toujours  mal  jugée,  parce  qu’elle  est  incomprise.  Si  Juana 
eût  aimé  Diarri,  elle  l’eût  estimé.  L'amour  crée  dans  la  femme  une 
femme  nouvelle  : celle  de  la  veille  n’existe  plus  le  lendemain.  En 
revêtant  la  robe  nuptiale  d’une  passion  où  il  y va  de  toute  la  vie, 
une  femme  la  revêt  pure  et  blanche.  Renaissant  vertueuse  et  pu- 
dique, il  n’y  a plus  de  passé  pour  elle  ; elle  est  tout  avenir  et  doit 
tout  Oublier,  pour  tout  réapprendre.  En  ce  sens,  le  vers  asse» 
célèbre  qu’un  poète  moderne  a mis  aux  lèvres  de  Marion  Delorme 
était  trempé  dans  le  vrai,  vers  tout  cornélien  d’ailleurs. 

Et  l'amour  m'a  refait  une  virginité 

Ce  vers  ne  semblait-il  pas  une  réminiscence  de  quelque  tra- 
gédie de  Corneille,  tant  y revivait  la  facture  substantivement  éner- 
gique du  père  de  notre  théâtre  î Et  cependant  le  poète  a été  forcé 
d’en  faire  le  sacrifice  au  génie  essentiellement  vaudevilliste  du  par- 
terre. 

Donc  Juaua,  sans  amour,  restait  la  Juana  trompée,  humiliée,  dé- 
gradée. Juana  ne  pouvait  pas  honorer  l’homme  qui  l'acceptait  ainsi. 
Elle  sentait,  dans  toute  la  consciencieuse  pureté  du  jeune  âge, 
cette  distinction,  subtile  en  apparence,  mais  d’une  vérité  sacrée, 
légale  selon  le  cœur,  et  que  les  femmes  appliquent  instinctivement 
dans  tous  leurs  sentiments,  même  les  plus  irréfléchis.  Juana  devint 
profondément  triste  en  découvrant  l’étendue  de  la  vie.  Elle  tourna 
souvent  ses  yeux  pleins  de  larmes,  fièrement  réprimées,  et  sur 
Perez  et  sur  dona  Lagounia,  qui,  tous  deux,  comprenaient  les 
amères  pensées  contenues  dans  ces  larmes  ; mais  ils  se  taisaient. 
A quoi  bon  les  reproches  ? Pourquoi  des  consolations  ? Plus  vives 
elles  sont,  plus  elles  élargissent  le  malheur. 

Un  soir,  Juana,  stupide  de  douleur,  entendit,  à travers  la  por- 
tière de  sa  cellule,  que  les  deux  époux  croyaient  fermée,  une 
plainte  échappée  à sa  mère  adoptive. 

— La  pauvre  enfant  mourra  de  chagrin. 

— Oui,  répliqua  Perez  d’une  voix  émue.  Mais  que  pouvons- 
nous?  Irais-je  maintenant  vanter  la  chaste  beauté  de  ma  pupille  au 
comte  d’Arcos,  à qui  j’espérais  la  marier  ? 

— Une  faute  n’est  pas  le  vice,  dit  la  vieille  femme,  indulgente 
autant  que  pouvait  l'être  un  auge. 
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— Sa  mère  l’a  donnée,  reprit  Ferez. 

— En  un  moment,  et  sans  la  consulter,  s’écria  dona  Lagouuia. 

— Elle  a bien  su  ce  qu’elle  faisait. 

— En  quelles  mains  ira  notre  perle  ! 

— N’ajoute  pas  un  mot,  ou  je  cherche  querelle  à ce...  Diard. 

— Et,  ce  serait  un  autre  malheur. 

En  entendant  ces  terribles  paroles,  Juana  comprit  alors  le  bon- 
heur dont  le  cours  avaitété  troublé  par  sa  faute.  Les  heures  pures  et 
candides  de  sa  douce  retraite  auraient  donc  été  récompensées  par 
cette  éclatante  et  splendide  existence  dont  elle  avait  si  souvent  rêvé 
les  délices,  rêves  qui  avaient  causé  sa  ruine.  Tomber  du  haut  de  la 
Grandesse  à monsieur  Diard  ! Juana  pleura,  Juana  devint  presque 
folle.  Elle  flotta  pendant  quelques  instants  entre  le  vice  et  la  reli- 
gion. Le  vice  était  un  prompt  dénoûment;  la  religion,  une  vie 
entière  de  souiïrances.  La  méditation  fut  orageuse  et  solennelle. 
Le  lendemain  était  un  jour  fatal,  celui  du  mariage.  Juana  pouvait 
encore  rester  Juana.  Libre,  elle  savait  jusqu’où  irait  son  malheur; 
mariée,  elle  iguorait  jusqu’où  il  devait  aller.  La  religion  triompha. 
Dona  Lagounia  vint  près  de  sa  fille  prier  et  veiller  aussi  pieuse- 
ment qu’elle  eût  prié,  veillé  près  d’une  mourante. 

— Dieu  le  veut,  dit-elle  à Juana. 

La  nature  donne  alternativement  à la  femme  une  force  particu- 
lière qui  l’aide  à souffrir,  et  une  faiblesse  qui  lui  conseille  la  rési- 
gnation. Juana  se  résigna  sans  arrière-pensée.  Elle  voulut  obéir 
au  vœu  de  sa  mère  et  traverser  le  désert  de  la  vie  pour  arriver  au 
ciel,  tout  en  sachant  qu’elle  ne  trouverait  point  de  fleurs  dans  son 
pénible  voyage.  Elle  épousa  Diard.  Quant  au  quartier-maître,  s’il 
ne  trouvait  pas  grâce  devant  Juana,  qui  ne  l’aurait  absous?  il  aimait 
avec  ivresse.  La  Marana,  si  naturellement  habile  à pressentir  l’a- 
mour, avait  reconnu  en  lui  l'accent  de  la  passion,  et  deviné  le  ca- 
ractère brusque,  les  mouvements  généreux,  particuliers  aux  mé- 
ridionaux. Dans  le  paroxysme  de  sa  grande  colère,  elle  n’avait 
aperçu  que  les  belles  qualités  de  Diard,  et  crut  en  voir  assez  pour 
que  le  bonheur  de  sa  fille  fût  à jamais  assuré. 

Les  premiers  jours  de  ce  mariage  furent  heureux  en  apparence; 
ou,  pour  exprimer  l’un  de  ces  faits  latents  dont  toutes  les  misères 
sont  ensevelies  parles  femmes  au  fond  de  leur  âme,  Juana  ne  voulut 
point  détrôner  la  joie  de  son  mari.  Double  rôle,  épouvantable  à 
jouer,  et  que  jouent,  tôt  ou  tard,  la  plupart  des  femmes  mal  ma- 

c . » 


LES  MARA1ÏA. 


251 

riées.  De  cette  vie,  un  homme  n’en  peut  raconter  que  les  faits,  les 
tœurs  féminins  seuls  en  devineront  les  sentiments.  N’cst-ce  pas 
une  histoire  impossible  h retracer  dans  toute  sa  vérité?  Juana,  lut- 
tant à toute  heure  contre  sa  nature  à la  fois  espagnole  et  italienne, 
ayant  tari  la  source  de  ses  larmes  à pleurer  en  secret,  était  une  de 
ces  créations  typiques,  destinées  à représenter  le  malheur  féminin 
dans  sa  plus  vaste  expression  : douleur  incessamment  active,  et 
dont  la  peinture  exigerait  des  observations  si  minutieuses  que,  pour 
les  gens  avides  d'émotions  dramatiques,  elle  deviendrait  insipide. 
Cette  analyse,  où  chaque  épouse  devrait  retrouver  quelques-unes 
de  ses  propres  souffrances,  pour  les  comprendre  toutes,  ne  serait- 
elle  pas  un  livre  entier?  Livre  ingrat  de  sa  nature,  et  dont  le  mé- 
lite  consisterait  en  teintes  fines,  en  nuances  délicates  que  les  cri- 
tiques trouveraient  molles  et  diffuses.  D’ailleurs,  qui  pourrait 
aborder,  sans  porter  un  autre  cœur  en  son  cœur,  ces  touchantes 
et  profondes  élégies  que  certaines  femmes  emportent  dans  la 
tombe  : mélancolies  incomprises,  même  de  ceux  qui  les  exci- 
tent; soupirs  inexaucés,  dévouements  sans  récompenses,  ter- 
restres du  moins;  magnifiques  silences  méconnus;  vengeances 
dédaignées;  générosités  perpétuelles  et  perdues;  plaisirs  sou- 
haités et  trahis;  charités  d’ange  accomplies  mystérieusement; 
enfin  toutes  ses  religions  et  son  inextinguible  amour?  Juana 
connut  cette  vie,  et  le  sort  ne  lui  fit  grâce  de  rien.  1.11e  fut  toute 
la  femme,  mais  la  femme  malheureuse  et  souffrante,  la  femme  sans 
cesse  offensée  et  pardonnant  toujours,  la  femme  pure  comme  un 
diamant  sans  tache;  elle  qui,  de  ce  diamant,  avait  la  beauté,  l’éclat; 
et,  dans  cette  beauté,  dans  cet  éclat,  une  vengeance  toute  prête. 
Elle  n’était  certes  pas  fille  à redouter  le  poignard  ajouté  à sa  dot 
Cependant,  animé  par  un  amour  vrai,  par  une  de  ces  passions  qui 
changent  momentanément  les  plus  détestables  caractères  et  mettent 
en  lumière  tout  ce  qu’il  y a de  beau  dans  une  âme,  Diard  sut  d’abord 
se  comporter  en  homme  d’honneur.  Il  força  Montefiore  à quitter  le 
régiment,  et  même  le  corps  d’année,  afin  que  sa  femme  ne  le  ren- 
contrât point  pendant  le  peu  de  temps  qu’il  comptait  rester  en  Es- 
pagne. Puis,  le  quartier-maître  demanda  son  changement,  et 
réussit  à passer  dans  la  garde  impériale.  Il  voulait  à tout  prix  ac- 
quérir un  titre,  des  honneurs  et  une  considération  en  rapport  avec 
sa  grande  fortune.  Dans  cette  pensée,  il  se  montra  courageux  à 
l’un  de  nos  plus  sanglants  combats  en  Allemagne;  mais  il  y fut 
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trop  dangereusement  blessé  pour  rester  au  service.  Menacé  de 
perdre  une  jambe,  il  eut  sa  retraite,  sans  le  titre  de  baron,  sans 
les  récompenses  qu’il  avait  désiré  gagner,  et  qu’il  aurait  peut-être 
obtenues,  s’il  n’eût  pas  été  Diard.  Cet  événement,  sa  blessure,  ses 
espérances  trahies,  contribuèrent  à changer  son  caractère.  Son 
énergie  provençale,  exaltée  pendant  un  moment,  tomba  soudain. 
Néanmoins,  il  fut  d’abord  soutenu  par  sa  femme,  à laquelle  ces  ef- 
forts, ce  courage,  cette  ambition,  donnèrent  quelque  croyance  en 
son  mari,  et  qui,  plus  que  toute  antre,  devait  se  montrer  ce  que 
sont  les  femmes,  consolantes  et  tendres  dans  les  peines  de  la  vie. 
Animé  par  quelques  paroles  de  Juana,  le  chef  de  bataillon  en  re- 
traite vint  à Paris,  et  résolut  de  conquérir,  dans  la  carrière  admi- 
nistrative, une  haute  position  qui  commandât  le  respect,  fit  ou- 
blier le  quartier-maître  du  6*  de  ligne,  et  dotât  un  jour  madame 
Diard  de  quelque  beau  titre.  Sa  passion  pour  cette  séduisante  créa- 
ture l’aidait  à en  deviner  les  vœux  secrets.  Juana  se  taisait,  mais  il 
la  comprenait;  il  n’en  était  pas  aimé  comme  un  amant  rêve  de 
l’être;  il  le  savait,  et  voulait  se  faire  estimer,  aimer,  chérir.  Il  pres- 
sentait le  bonheur,  ce  malheureux  homme,  en  trouvant  en  toute 
occasion  sa  femme  et  douce  et  patiente;  mais  cette  douceur,  cette 
patience  trahissaient  la  résignation  â laquelle  il  devait  Juana.  La 
résignation,  la  religion,  était-ce  l’amour?  Souvent  Diard  eût  souhaité 
des  refus,  là  où  il  rencontrait  une  chaste  obéissance;  souvent,  il 
aurait  donné  sa  vie  éternelle  pour  que  Juana  daignât  pleurer  sur 
son  sein  et  ne  déguisât  pas  ses  pensées  sous  une  riante  figure  qui 
mentait  noblement.  Beaucoup  d’hommes  jeunes,  car,  à un  certain 
âge,  nous  ne  luttons  plus,  veulent  triompher  d’une  destinée  mau- 
vaise dont  les  images  grondent,  de  temps  à autre,  à l’horizon  de  leur 
vie;  et  au  moment  où  ils  roulent  dans  les  abîmes  du  malheur,  il 
faut  leur  savoir  gré  de  ces  combats  ignorés. 

Comme  beaucoup  de  gens,  Diard  essaya  de  tout,  et  tout  lui  fut 
hostile.  Sa  fortune  lui  permit  d’entourer  sa  femme  des  jouissances 
du  luxe  parisien,  elle  eut  un  grand  hôtel,  de  grands  salons,  et  tint 
une  de  ces  grandes  maisons  où  abondent  et  les  artistes,  peujugeurs 
de  leur  nature,  et  quelques  intrigants  qui  font  nombre,  et  les  gens 
disposés  à s’amuser  partout,  et  certains  hommes  à la  mode,  tous 
amoureux  de  Juana.  Ceux  qui  se  mettent  en  évidence  à Paris  doi- 
vent ou  dompter  Paris  ou  subir  Paris.  Diard  n’avait  pas  un  carac- 
. tère  assez  fort,  assez  compacte,  assez  persistant  pour  commander  au 
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monde  de  cette  époque,  parce  que,  à Cette  époque,  chacun  voulait 
s’élever.  Les  classifications  sociales  toutes  faites  sont  peut-être  un 
grand  bien,  même  pour  le  peuple.  Napoléon  nous  a confié  les  peines 
qu’il  se  donna  pour  imposer  le  respect  i<  sa  cour,  où  la  plupart  de 
ses  sujets  avaient  été  ses  égaux.  Mais  Napoléon  était  Corse,  et  Diard 
Provençal.  A génie  égal,  un  insulaire  sera  toujours  plus  complet 
que  ne  l’est  l’homme  de  la  terre  ferme , et  sous  la  même  latitude, 
le  bras  de  mer  qui  sépare  la  Corse  de  la  Provence  est,  en  dépit 
de  la  science  humaine,  un  océan  tout  entier  qui  en  fait  deux 
patries. 

De  sa  position  fausse,  qu’il  faussa  encore,  dérivèrent  pour  Diard 
de  grands  malheurs.  Peut-être  y a-t-il  des  enseignements  utiles  dans 
la  filiation  imperceptible  des  faits  qui  engendrèrent  le  dénoûment 
de  cette  histoire.  D’abord,  les  railleurs  de  Paris  ne  voyaient  pas,  sans 
un  malin  sourire,  les  tableaux  avec  lesquels  l’ancien  quartier-maître 
décora  son  hôtel.  Les  chefs-d’œuvre  achetés  la  veille  furent  enve- 
loppés dans  le  reproche  muet  que  chacun  adressait  à ceux  qui 
avaient  été  pris  en  Espagne,  et  ce  reproche  était  la  vengeance  des 
amours-propres  que  la  fortune  de  Diard  offensait.  Juana  comprit 
quelques-uns  de  ces  mots  à double  sens  auxquels  le  Français  ex- 
celle. Alors,  par  son  conseil,  son  mari  renvoya  les  tableaux  à Tar- 
ragone.  Mais  le  public,  décidé  à mal  prendre  les  choses,  dit:  — 
Ce  Diard  est  fin,  il  a vendu  ses  tableaux.  De  bonnes  gens  conti- 
nuèrent à croire  que  les  toiles  qui  restèrent  dans  ses  salons  n’étaient 
pas  loyalement  acquises.  Quelques  femmes  jalouses  demandaient 
comment  un  Diard  avait  pu  épouser  une  jeune  fille  et  si  riche  et 
si  belle.  De  là,  des  commentaires,  des  railleries  sans  fin,  comme 
on  sait  les  faire  à Paris.  Cependant  Juana  rencontrait  partout  un 
respect  commandé  par  sa  vie  pure  et  religieuse  qui  triomphait  de 
tout,  même  des  calomnies  parisiennes  ; mais  ce  respect  s'arrêtait  à 
elle,  et  manquait  à son  mari.  Sa  perspicacité  féminine  et  son  re- 
gard brillant,  en  planant  dans  ses  salofis,  ne  lui  apportaient  que 
des  douleurs. 

Cette  mésestime  était  encore  une  chose  toute  naturelle.  Les 
militaires,  malgré  les  vertus  que  l’imagination  leur  accorde,  ne 
pardonnèrent  pas  à l'ancien  quartier-maître  du  6e  de  ligne,  pré- 
cisément parce  qu’il  était  riche  et  voulait  faire  figure  à Paris. 
Or,  à Paris,  de  la  dernière  maison  du  faubourg  Saint-Germain  au 
dernier  hôtel  de  la  rue  Saint-Lazare,  entre  la  butte  du  Luxein- 
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bourg  et  celle  de  Montmartre,  tout  ce  qui  s’habille  et  babille,  s’ha- 
bille pour  sortir  et  sort  pour  babiller,  tout  ce  monde  de  petits  et 
de  grands  airs,  ce  monde  vêtu  d'impertinence  et  doublé  d’hum- 
bles désirs,  d’envie  et  de  courtisanerie,  tout  ce  qui  est  doré  et  dé- 
doré, jeune  et  vieux,  noble  d’hier  ou  noble  du  quatrième  siècle, 
tout  ce  qui  se  moque  d’un  parvenu,  tout  ce  qui  a peur  de  se  com- 
promettre, tout  ce  qui  veut  démolir  un  pouvoir,  sauf  à l’adorer 
s’il  résiste;  toutes  ces  oreilles  entendent,  toutes  ces  langues  di- 
sent et  toutes  ces  intelligences  savent,  en  une  seule  soirée,  où  est 
né,  où  a grandi,  ce  qu’a  fait  ou  n’a  pas  fait  le  nouveau  venu  qui 
prétend  à des  honneurs  dans  ce  monde.  S’il  n’existe  pas  de  Cour 
d’assises  pour  la  haute  société,  elle  rencontre  le  plus  cruel  de  tous 
les  procureurs-généraux,  un  être  moral,  insaisissable,  à la  fois 
juge  et  bourreau  ; il  accuse  et  il  marque.  N’espérez  lui  rieu  ca- 
cher, dites-lui  tout  vous-même,  il  veut  tout  savoir  et  sait  tout  Ne 
demandez  pas  où  est  le  télégraphe  inconnu  qui  lui  transmet  à la 
même  heure,  en  un  clin  d’œil,  en  tous  lieux,  une  histoire,  un 
scandale,  une  nouvelle;  ne  demandez  pas  qui  le  remue.  Ce  télé- 
graphe est  un  mystère  social,  un  observateur  ne  peut  qu’en 
constater  les  effets.  Il  y en  a d'incroyables  exemples,  un  seul 
suffit.  L’assassinat  du  duc  de  Berry,  frappé  à l'Opéra,  fut  conté, 
dans  la  dixième  minute  qui  suivit  le  crime,  au  fond  de  l’ile  Saint- 
Louis.  L’opinion  émanée  du  6e  de  ligne  sur  Diard  filtra  dans  le 
monde  le  soir  même  où  il  donna  son  premier  bal. 

Diard  ne  pouvait  donc  plus  rien  sur  le  inoude.  Dès  lors,  sa 
femme  seule  avait  la  puissance  de  faire  quelque  chose  de  lui.  Mi- 
racle de  cette  singulière  civilisation  ! A Paris,  si  un  homme  ne 
sait  rien  être  par  lui-même,  sa  femme,  lorsqu'elle  est  jeune  et  spi- 
rituelle, lui  offre  encore  des  chances  pour  sou  élévation.  Parmi 
les  femmes,  il  s'en  est  rencontré  de  malades,  de  faibles  en  ap- 
parence, qui,  sans  se  lever  de  leur  divan,  sans  sortir  de  leur 
chambre,  ont  dominé  la  société,  remué  mille  ressorts,  et  placé 
leurs  maris,  là  où  elles  voulaient  être  vaniteusement  placées. 
Mais  Juana,  dont  l’enfance  s’était  naïvement  écoulée  dans  sa 
cellule  de  Tarragone,  ne  connaissait  aucun  des  vices,  aucune  des 
lâchetés  ni  aucune  des  ressources  du  monde  parisien  ; elle  le  re- 
gardait en  jeune  fille  curieuse,  elle  n’en  apprenait  que  ce  que  sa 
douleur  et  sa  fierté  blessée  lui  en  révélaient  D’ailleurs,  Juana 
avait  le  tact  d’un  cœur  vierge  qui  recevait  les  impressions  par 
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avance,  à ia  manière  des  sensitives.  La  jeune  solitaire,  devenue  si 
promptement  femme,  comprit  que  si  elle  essayait  de  contraindre 
le  monde  à honorer  son  mari,  ce  serait  mendier  à l’espagnole,  une 
escopette  en  main.  Puis,  la  fréquence  et  la  multiplicité  des  pré- 
cautions qu’elle  devait  prendre  n’en  accuseraient-elles  pas  toute  la 
nécessité  ? Entre  ne  pas  se  faire  respecter  et  se  faire  trop  respec- 
ter, il  y avait  pour  Diard  tout  un  abîme.  Soudain  elle  devina  le 
monde  comme  naguère  elle  avait  deviné  la  vie,  et  elle  n’apercevait 
1 partout  pour  elle  que  l’immense  étendue  d’une  infortune  irrépa- 
1 rable.  Puis,  elle  eut  encore  le  chagrin  de  reconnaître  tardivement 
l’incapacité  particulière  de  son  mari,  l'homme  le  moins  propre  à ce 
qui  demandait  de  la  suite  dans  les  idées.  Il  ne  comprenait  rien  au 
rôle  qu’il  devait  jouer  dans  le  monde,  il  n’en  saisissait  ni  l'ensem- 
ble, ni  les  nuances,  et  les  nuances  y étaient  tout.  Ne  se  trouvait-il 
pas  dans  une  de  ces  situations  où  la  finesse  pent  aisément  rempla- 
cer la  force  ? Mais  la  finesse  qui  réussit  toujours  est  peut-être  la  plus 
grande  de  toutes  les  forces. 

Or,  loin  d'étancher  la  tache  d’huile  faite  par  ses  antécédents, 
Diard  se  donna  mille  peines  pour  l’étendre.  Ainsi,  ne  sachant  pas 
bien  étudier  la  phase  de  l’empire  au  milieu  de  laquelle  il  arrivait, 
il  voulut,  quoiqu’il  ne  fût  que  chef  d’escadron,  être  nommé  préfet. 
Alors  presque  tout  le  monde  croyait  au  génie  de  Napoléon,  sa  fa- 
veur avait  tout  agrandi.  Les  préfectures,  ces  empires  au  petit  pied, 
ne  pouvaient  plus  être  chaussées  que  par  de  grands  noms,  par  des 
chambellans  de  S.  M.  l’empereur  et  roi.  Déjà  les  préfets  étaient  de- 
venus des  vizirs.  Donc,  les  faiseurs  du  grand  homme  se  moquèrent 
de  l’ambition  avouée  par  le  chef  d’escadron,  et  Diard  se  mit  à sol- 
liciter une  sous- préfecture.  Il  y eut  un  désaccord  ridicule  entre  la 
modestie  de  ses  prétentions  et  la  grandeur  de  sa  fortune.  Ouvrir 
des  salons  royaux,  afficher  un  luxe  insolent,  puis  quitter  la  vie 
millionnaire  pour  aller  à Issoudun  ou  à Savenay,  n’était-ce  pas  se 
mettre  au-dessous  de  sa  position  ? Juana,  trop  tard  instruite  de  nos 
lois,  de  nos  mœurs,  de  nos  coutumes  administratives,  éclaira  donc 
trop  tard  son  mari.  Diard,  désespéré,  sollicita  successivement  au- 
près de  tous  les  pouvoirs  ministériels;  Diard,  repoussé  partout, 
ne  put  rien  être,  et  alors  le  monde  le  jugea  comme  il  était  jugé 
par  le  gouvernement  et  comme  il  se  jugeait  lui-même.  Diard  avait 
été  grièvement  blessé  sur  un  champ  de  bataille,  et  Diard  n’était 
pas  décoré.  Le  quartier-maître,  riche,  mais  sans  considération, 
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ne  trouva  point  de  place  dans  l’État;  la  société  lui  refusa  logique- 
ment celle  à laquelle  il  prétendait  dans  la  société.  Enfin,  chez  lui, 
ce  malheureux  éprouvait  en  toute  occasion  la  supériorité  de  sa 
femme.  Quoiqu’elle  usât  d’un  tact,  il  faudrait  dire  velouté,  si  l’é- 
pithète n’était  trop  hardie,  pour  déguiser  à son  mari  cette  su- 
prématie qui  l’étonnait  elle-même,  et  dont  elle  était  humiliée, 
Diard  finit  par  en  être  affecté.  Nécessairement,  à ce  jeu,  les  hom- 
mes s’abattent,  se  grandissent  ou  deviennent  mauvais.  Le  cou- 
rage ou  la  passion  de  cet  homme  devaient  donc  s’amoindrir  sous  les 
coups  réitérés  que  ses  fautes  portaient  à son  amour-propre,  et  il 
faisait  faute  sur  faute.  D’abord,  il  avait  tout  à combattre,  même  ses 
habitudes  et  son  caractère.  Passionné  Provençal,  franc  dans  ses  vices 
autant  que  dans  ses  vertus,  cet  homme,  dont  les  fibres  ressemblaient 
à des  cordes  de  harpe,  fut  tout  cœur  pour  ses  anciens  amis.  Il  se- 
courut les  gens  crottés  aussi  bien  que  les  nécessiteux  de  haut  rang  ; 
bref,  il  avoua  tout  le  monde,  et  donna,  dans  son  salon  doré,  la  main 
à de  pauvres  diables.  Voyant  cela,  le  général  de  l'empire,  variation 
de  l’espèce  humaine  dont  bientôt  aucun  type  n'existera  plus,  n'of- 
frit pas  son  accolade  à Diard,  et  lui  dit  insolemment  : — Mon  cher! 
en  l'abordant.  Là  où  les  généraux  déguisèrent  leur  insolence  sous 
leur  bonhomie  soldatesque,  le  peu  de  gens  de  bonne  compagnie 
que  voyait  Diard  lui  témoignèrent  ce  mépris  élégant,  verni,  contre 
lequel  un  homme  nouveau  est  presque  toujours  sans  armes.  Enfin 
le  maintien,  la  gesticulation  italienne  à demi,  le  parler  de  Diard, 
la  manière  dont  il  s'habillait,  tout  en  lui  repoussait  le  respect  que 
l’observation  exacte  des  choses  voulues  par  le  bon  ton  fait  acquérir 
aux  gens  vulgaires,  et  dont  le  joug  ne  peut  être  secoué  que  par 
les  grands  pouvoirs.  Ainsi  va  le  monde. 

Ces  détails  peignent  faiblement  les  mille  supplices  auxquels 
Juana  fut  en  proie,  ils  vinrent  un  à un;  chaque  nature  sociale  lui 
apporta  son  coup  d’épingle  ; et,  pour  une  âme  qui  préfère  les  coups 
de  poignard,  n’y  avait-il  pas  d’atroces  souffrances  dans  cette  lutte 
où  Diard  recevait  des  aiïronts  sans  les  sentir,  et  où  Juana  les  sen- 
tait sans  les  recevoir?  Puis  on  moment  arriva,  moment  épouvan- 
table, où  elle  eut  du  monde  une  perception  lucide,  et  ressentit  à 
la  fois  toutes  les  douleurs  qui  s'y  étaient  d’avance  amassées  pour 
elle.  Elle  jugea  son  mari  tout  à fait  incapable  de  monter  les  hauts 
échelons  de  l’ordre  social,  et  devina  jusqu’où  il  devait  en  descen- 
dre le  jour  où  le  cœur  lui  faudrait  Là,  Juana  prit  Diard  en  oilié. 
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L’avenir  était  bien  sombre  pour  cette  jeune  femme.  Elle  vivait  tou- 
jours dans  l’appréhension  d’un  malheur,  sans  savoir  d’où  pourrait 
venir  ce  malheur.  Ce  pressentiment  était  dans  son  âme  comme 
une  contagion  est  dans  l’air  ; mais  elle  savait  trouver  la  force  de 
déguiser  ses  angoisses  sous  des  sourires.  Elle  en  était  venue  à ne 
plus  penser  à elle.  Juana  se  servit  de  son  influence  pour  faire  abdi- 
quer à Diard  toutes  ses  prétentions,  et  lui  montrer,  comme  un 
asile,  la  vie  douce  et  bienfaisante  du  foyer  domestique.  Les  maux 
venaient  du  monde,  ne  fallait-il  pas  bannir  le  monde!  Chez  lui, 
Diard  trouverait  la  paix,  le  respect;  il  y régnerait.  Elle  se  sentait 
assez  forte  pour  accepter  la  rude  tâche  de  le  rendre  heureux,  lui, 
mécontent  de  lui-même.  Son  énergie  s’accrut  avec  les  difficul- 
tés de  la  vie,  elle  eut  tout  l’héroïsme  secret  nécessaire  à sa  situa- 
tion, et  fut  inspirée  par  ces  religieux  désirs  qui  soutiennent  l’ange 
chargé  de  protéger  une  âme  chrétienne  : superstitieuse  poésie, 
images  allégoriques  de  nos  deux  natures. 

Diard  abandonna  ses  projets,  ferma  sa  maison  et  vécut  dans  son 
intérieur,  s’il  est  permis  d’employer  une  expression  si  familière. 
Mais  là  fut  l’écueil.  Le  pauvre  militaire  avait  une  de  ces  âmes 
tout  excentriques  auxquelles  il  faut  un  mouvement  perpétuel.  Diard 
était  un  de  ces  hommes  instinctivement  forcés  à repartir  aussitôt 
qu’ils  sont  arrivés,  et  dont  le  but  vital  semble  être  d’aller  et  de  ve- 
nir sans  cesse,  comme  les  roues  dont  parle  l'Écriture  sainte.  D’ail- 
leurs peut-être  cherchait-il  à se  fuir  lui-même.  Sans  se  lasser  de 
Juana,  sans  pouvoir  accuser  Juana,  sa  passion  pour  elle,  devenue 
plus  calme  par  la  possession,  le  rendit  à son  caractère.  Dès  lors, 
ses  moments  d’abattement  furent  plus  fréquents,  et  il  se  livra  sou- 
vent à ses  vivacités  méridionales.  Plus  une  femme  est  vertueuse 
et  plus  elle  est  irréprochable,  plus  un  homme  aime  à la  trouver  en 
faute,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  acte  de  sa  supériorité  lé- 
gale; mais  si  par  hasard  elle  lui  est  complètement  imposante,  il 
éprouve  le  besoin  de  lui  forger  des  torts.  Alors,  entre  époux,  les 
riens  grossissent  et  deviennent  des  Alpes.  Mais  Juana,  patiente  sans 
orgueil,  douce  sans  cette  amertume  que  les  femmes  savent  jeter 
dans  leur  soumission,  ne  laissait  aucune  prise  à la  méchanceté  cal- 
culée, la  plus  âpre  de  toutes  les  méchancetés.  Puis,  elle  était  une 
de  ces  nobles  créatures  auxquelles  il  est  impossible  de  manquer; 
son  regard,  dans  lequel  sa  vie  éclatait,  sainte  et  pure,  son  regard  de 
martyre  avait  la  pesanteur  d’une  fascination.  Diard,  gêné  d’abord, 
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puis  froissé,  finit  par  voir  un  joug  pour  lui  dans  cette  haute  vertu. 
La  sagesse  de  sa  femme  ne  lui  donnait  point  d’émotions  violentes, 
et  il  souhaitait  des  émotions.  Il  se  trouve  des  milliers  de  scènes 
jouées  au  fond  des  âmes,  sous  ces  froides  déductions  d’une  exis- 
tence en  apparence  simple  et  vulgaire.  Entre  tous  ces  petits  drames, 
qui  durent  si  peu,  mais  qui  entrent  si  avant  dans  la  vie,  et  sont 
presque  toujours  les  présages  de  la  grande  infortune  écrite  dans 
la  plupart  des  mariages,  il  est  difficile  de  choisir  un  exemple.  Ce- 
pendant il  est  une  scène  qui  servit  plus  particulièrement  à marquer 
le  moment  où,  dans  cette  vie  à deux,  la  mésintelligence  commença. 
Peut-être  servira-t-elle  à expliquer  le  dénoùment  de  cette  his- 
toire. 

Juana  avait  deux  enfants,  deux  garçons,  heureusement  pour  elle. 
Le  premier  était  venu  sept  mois  après  son  mariage.  Il  se  nommait 
Juan,  et  ressemblait  à sa  mère.  Elle  avait  eu  le  second,  deux  ans 
après  son  arrivée  à Paris.  Celui-là  ressemblait  également  à Diard 
et  à Juana,  mais  beaucoup  plus  à Diard,  il  en  portait  les  noms. 
Depuis  cinq  ans,  Francisque  était  pour  Juana  l’objet  des  soins  les 
plus  tendres.  Constamment  la  mère  s’occupait  de  cet  enfant  : à lui 
les  caresses  mignonnes,  à lui  les  joujoux  ; mais  à lui  surtout  les 
regards  pénétrants  de  la  mère;  Juana  l’avait  épié  dès  le  berceau, 
elle  en  avait  étudié  les  cris,  les  mouvements  ; elle  voulait  en  deviner 
le  caractère  pour  en  diriger  l’éducation.  Il  semblait  que  Juana 
n’eût  que  cet  enfant.  Le  Provençal,  voyant  Juan  presque  dédaigné, 
le  prit  sous  sa  protection  ; et,  sans  s’expliquer  si  ce  petit  était  l’en- 
fant de  l’amour  éphémère  auquel  il  devait  Juana,  ce  mari,  par  une 
espèce  de  flatterie  admirable,  en  fit  son  Benjamin.  De  tous  les  sen- 
timents dus  au  sang  de  ses  aïeules,  et  qui  la  dévoraient,  madame 
Diard  n’accepta  que  l’amour  maternel.  Mais  elle  aimait  ses  enfants 
et  avec  la  violence  sublime  dont  l’exemple  a été  donné  par  la  Marana 
qui  agit  dans  le  préambule  de  cette  histoire,  et  avec  la  gracieuse 
pudeur,  avec  l’entente  délicate  des  vertus  sociales  dont  la  pratique 
était  la  gloire  de  sa  vie  et  sa  récompense  intime.  La  pensée  secrète, 
la  consciencieuse  maternité,  qui  avaient  imprimé  à la  vie  de  la  Ma- 
rana un  cachet  de  poésie  rude,  étaient  pour  Juana  une  vie  avouée, 
une  consolation  de  toutes  les  heures.  Sa  mère  avait  été  vertueuse 
comme  les  autres  femmes  sont  criminelles,  à la  dérobée;  elle  avait 
volé  son  bonheur  tacite  ; elle  n’en  avait  pas  joui.  Mais  Juana,  mal- 
heureuse par  la  vertu,  comme  sa  mère  était  malheureuse  par  le 
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vice,  trouvait  à toute  heure  les  ineffables  délices  que  sa  mère  avait 
tant  enviées,  et  desquelles  elle  avait  été  privée.  Pour  elle,  comme 
pour  la  Marana,  la  maternité  comprit  doue  tous  les  sentiments  ter- 
restres. L’une  et  l’autre , par  des  causes  contraires,  n’eurent  pas 
d’autre  consolation  dans  leur  misère.  Juana  aima  peut-être  davan- 
tage, parce  que,  sevrée  d’amour,  elle  résolut  toutes  les  jouissances 
qui  lui  manquaient  par  celles  de  ses  enfants , et  qu'il  en  est  des 
passions  nobles  comme  des  vices  : plus  elles  se  satisfont,  plus 
elles  s’accroissent.  La  mère  et  le  joueur  sont  insatiables.  Quand 
Juana  vit  le  pardon  généreux  imposé  chaque  jour  sur  la  tête  de 
Juan,  par  l’aifection  paternelle  de  Diard,  elle  fut  attendrie;  et,  du 
jour  où  les  deux  époux  changèrent  de  rôle,  l’Espagnole  prit  à Diard 
cet  intérêt  profond  et  vrai  dont  elle  lui  avait  donné  tant  de  preuves, 
par  devoir  soulement.  Si  cet  homme  eût  été  plus  conséquent  dans 
sa  vie  ; s’il  n’eût  pas  détruit  par  le  décousu,  par  l’inconstance  et  la 
mobilité  de  son  caractère,  les  éclairs  d’une  sensibilité  vraie,  quoi- 
que nerveuse,  Juana  l’aurait  sans  doute  aimé.  Malheureusement  il 
était  le  type  de  ces  méridionaux , spirituels , mais  sans  suite  dans 
leurs  aperçus;  capables  de  grandes  choses  la  veille,  et  nuis  le  len- 
demain ; souvent  victimes  de  leurs  vertus , et  souvent  heureux  par 
leurs  passions  mauvaises  ; hommes  admirables  d’ailleurs,  quand 
leurs  bonnes  qualités  ont  une  constante  énergie  pour  lien  com- 
mun. Depuis  deux  ans,  Diard  était  donc  captivé  au  logis  par  la  plus 
douce  des  chaînes.  Il  vivait,  presque  malgré  lui,  sous  l’influence 
d’une  femme  qui  se  faisait  gaie  , amusante  pour  lui;  qui  usait  les 
ressources  du  génie  féminin  pour  le  séduire  au  nom  de  la  vertu, 
mais  dont  l'adresse  n’allait  pas  jusqu’à  lui  simuler  de  l’amour. 

En  ce  moment,  tout  Paris  s'occupait  de  l'affaire  d’un  capitaine  de 
l’ancienne  armée  qui,  dans  un  paroxysme  de  libertinage,  avait  as- 
sassiné une  femme.  Diard,  en  rentrant  chez  lui  pour  dîner,  apprit 
è Juana  la  mort  de  cet  officier.  Il  s’était  tué  pour  éviter  le  déshon- 
neur de  son  procès  et  la  mort  ignoble  de  l’échafaud.  Juana  ne  com- 
prit pas  tout  d’abord  la  logique  de  cette  conduite,  et  son  mari  fut 
obligé  de  lui  expliquer  la  belle  jurisprudence  des  lois  françaises, 
qui  ne  permet  pas  de  poursuivre  les  morts. 

— Mais,  papa,  ne  nous  as-tu  pas  dit,  l’autre  jour,  que  le  roi  fai- 
sait grâce  ? demanda  Fraucisque. 

— Le  roi  He  peut  donner  que  la  vie , lui  répondit  Juan  à demi 
courroucé. 
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Diard  et  Juana,  spectateurs  de  cette  scène,  en  furent  bien  di- 
versement affectés.  Le  regard  humide  de  joie  que  sa  femme  jeta 
sur  l’aîné  révéla  fatalement  au  mari  les  secrets  de  ce  cœur  impéné- 
trable jusqu'alors.  L’aîné,  c’était  tout  Juana;  l'aîné,  Juana  le  con- 
naissait; elle  était  sure  de  son  cœur,  de  son  avenir;  elle  l’adorait, 
et  son  ardent  amour  pour  lui  restait  un  secret  pour  elle,  pour  son 
enfant  et  Dieu.  Juan  jouissait  instinctivement  des  brusqueries  de  sa 
mère,  qui  le  serrait  à l’étouffer  quand  ils  étaient  seuls,  et  qui 
paraissait  le  bouder  en  présence  de  son  frère  et  de  son  père.  Fran- 
cisque était  Diard,  et  les  soins  de  Juana  trahissaient  le  désir  de 
combattre  chez  cet  enfant  les  vices  du  père,  et  d’en  encourager  les 
bonnes  qualités.  Juana,  ne  sachant  pas  que  son  regard  avait  trop 
parlé,  prit  Francisque  sur  elle  et  lui  fit,  d’une  voix  douce,  mais 
émue  encore  par  le  plaisir  qu’elle  ressentait  de  la  réponse  de 
Juan,  une  leçon  appropriée  à son  intelligence. 

— Son  caractère  exige  de  grands  soins,  dit  le  père  à Juana. 

— Oui,  répondit-elle  simplement 

— Mais  Juan! 

Madame  Diard,  effrayée  de  l'accent  avec  lequel  ces  deux  mots 
furent  prononcés,  regarda  son  mari. 

— Juan  est  né  parfait,  ajouta-t-il.  Ayant  dit,  il  s’assit  d’un  air 
sombre;  et,  voyant  sa  femme  silencieuse,  il  reprit  : — Il  y a un  de 
vos  enfants  que  vous  aimez  mieux  que  l'autre. 

— Vous  le  savez  bien,  dit-elle. 

— Non!  répliqua  Diard,  j’ai  jusqu’à  présent  ignoré  celui  que 
vous  préfériez. 

— Mais  ils  ne  m’ont  encore  donné  de  chagrin  ni  l’un  ni  l’autre, 
répondit-elle  vivement 

— Oui,  mais  qui  vous  a donné  le  plus  de  joies?  demanda- t-i! 
plus  vivement  encore. 

— Je  ne  les  ai  pas  comptées. 

— Les  femmes  sont  bien  fausses,  s’écria  Driard.  Osez  dire  que 
Juan  n’est  pas  l'enfant  de  votre  cœur. 

— Si  cela  est,  reprit-elle  avec  noblesse,  voulez-vous  que  ce  soit 
un  malheur. 

— Vous  ne  m’avez  jamais  aimé.  Si  vous  l’eussiez  voulu,  pour 
vous,  j’aurais  pu  conquérir  des  royaumes.  Vous  savez  tout  ce  que 
j’ai  tenté,  n’étant  soutenu  que  par  le  désir  de  vous  plaire.  Ah  1 si 
vous  m’eussiez  aimé... 
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— Une  femme  qui  aime,  dit  Juana,  vit  dans  la  solitude  et  loin 
du  monde.  N’est-ce  pas  ce  que  nous  faisons? 

— Je  sais,  Juana,  que  vous  n’avez  jamais  tort. 

Ce  mot  fut  empreint  d’une  amertume  profonde,  et  jeta  du  froid 
entre  eux  pour  tout  le  reste  de  leur  vie. 

Le  lendemain  de  ce  jour  fatal,  Diard  alla  chez  un  de  ses  anciens 
camarades,  et  y retrouva  les  distractions  du  jeu.  Par  malheur,  il  y 
gagna  beaucoup  d’argent,  et  il  se  remit  à jouer.  Puis,  entraîné 
par  une  pente  insensible,  il  retomba  dans  la  vie  dissipée  qu’il  avait 
menée  jadis.  Bientôt  il  ne  dîna  plus  chez  lui.  Quelques  mois  s’é- 
tant passés  à jouir  des  premiers  bonheurs  de  l’indépendance,  il 
voulut  conserver  sa  liberté,  et  se  sépara  de  sa  femme;  il  lui  aban- 
donna les  grands  appartements,  et  se  logea  dans  un  entre-sol.  Au 
bout  d’un  an,  Diard  et  Juana  ne  se  voyaient  plus  que  le  matin,  à 
l’heure  du  déjeuner.  Enfin,  comme  tous  les  joueurs,  il  eut  des  al- 
ternatives de  perte  et  de  gain.  Or,  ne  voulant  pas  entamer  le  ca- 
pital de  sa  fortune,  il  désira  soustraire  au  contrôle  de  sa  femme  la 
disposition  des  revenus;  un  jour  donc,  il  lui  retira  la  part  qu'elle 
avait  dans  le  gouvernement  de  la  maison.  A une  confiance  illimitée 
succédèrent  les  précautions  de  la  défiance.  Puis,  relativement  aux 
finances,  jadis  communes  entre  eux,  il  adopta,  pour  les  besoins  de 
sa  femme,  la  méthode  d’une  pension  mensuelle,  ils  en  fixèrent  en- 
semble le  chiffre;  la  causerie  qu’ils  eurent  à ce  sujet  fut  la  dernière 
de  ces  conversations  intimes,  un  des  charmes  les  plus  attrayants 
du  mariage.  Le  silence  entre  deux  cœurs  est  un  vrai  divorce  ac- 
compli, le  jour  où  le  nous  ne  se  dit  plus.  Juana  comprit  que  de  ce 
jour  elle  n’était  plus  que  mère,  et  elle  en  fut  heureuse,  sans  re- 
chercher la  cause  de  ce  malheur.  Ce  fut  un  grand  tort.  Les  enfants 
rendent  les  époux  solidaires  de  leur  vie,  et  la  vie  secrète  de  son 
mari  ne  devait  pas  être  seulement  un  texte  de  mélancolies  et  d’an- 
goisses pour  Juana.  Diard,  émancipé,  s’habitua  promptement  à 
perdre  ou  à gagner  des  sommes  immenses.  Beau  joueur  et  grand 
joueur,  il  devint  célèbre  par  sa  manière  de  jouer.  La  considération 
qu’il  n’avait  pas  pu  s’attirer  sous  l’Empire  lui  fut  acquise,  sous  la 
Restauration,  par  sa  fortune  capitalisée  qui  roulait  sur  les  tapis, 
et  par  son  taleut  à tous  les  jeux  qui  devint  célèbre.  Les  ambassa- 
deurs, les  plus  gros  banquiers,  les  gens  à grandes  fortunes,  et  tous 
les  hommes  qui,  pour  avoir  trop  pressé  la  vie,  en  viennent  h de- 
mander au  jeu  ses  exorbitantes  jouissances,  admirent  Diard  dans 
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leurs  clubs,  rarement  chez  eux,  mais  ils  jouèrent  tous  avec  lui. 
Diard  devint  à la  mode.  Par  orgueil,  une  fois  ou  deux  pendant  l’hi- 
ver, il  donnait  une  fêle  pour  rendre  les  politesses  qu’il  avait  reçues. 
Alors  Juana  revoyait  le  monde  par  ces  échappées  de  festins,  de 
bals,  de  luxe,  de  lumières;  mais  c’était  pour  elle  une  sorte  d’impôt 
mis  sur  le  bonheur  de  sa  solitude.  Elle  apparaissait,  elle,  la  reine 
de  ces  solennités,  comme  une  créature  tombée  là,  d’un  monde  in- 
connu. Sa  naïveté,  que  rien  n’avait  corrompue  ; sa  belle  virginité 
d’âme,  que  les  mœurs  nouvelles  de  sa  nouvelle  vie  lui  restituaient  ; 
sa  beauté,  sa  modestie  vraie  lui  acquéraient  de  sincères  hommages. 
Mais,  apercevant  peu  de  femmes  dans  ses  salons,  elle  comprenait 
que  si  son  mari  suivait,  sans  le  lui  communiquer,  un  nouveau  plan 
de  conduite,  il  n’avait  encore  rien  gagné  en  estime,  dans  le  monde. 

Diard  ne  fut  pas  toujours  heureux;  en  trois  ans,  il  dissipa  les 
trois  quarts  de  sa  fortune  ; mais  sa  passion  lui  donna  l’énergie  né- 
cessaire pour  la  satisfaire.  11  s'était  lié  avec  beaucoup  de  monde, 
et  surtout  avec  la  plupart  de  ces  roués  de  la  Bourse,  avec  ces 
hommes  qui,  depuis  la  révolution,  ont  érigé  eu  principe  qu'un  vol, 
fait  en  grand,  n’est  plus  qu’une  noirceur,  transportant  ainsi,  dans 
les  coffres-forts,  les  maximes  effrontées  adoptées  en  amour  par  le 
dix-huitième  siècle.  Diard  deviut  homme  d’affaires,  et  s'engagea 
dans  ces  affaires  nommées  véreuses  en  argot  de  palais.  11  sut  acheter 
à de  pauvres  diables,  qui  ne  connaissaient  pas  les  bureaux,  des  li- 
quidations éternelles  qu’il  terminait  en  une  soirée,  en  en  parta- 
geant les  gains  avec  les  liquidateurs.  Puis,  quand  les  dettes  liquides 
lui  manquèrent,  il  en  chercha  de  flottantes,  et  déterra,  dans  les 
Étals  européens,  barbaresques  ou  américains,  des  réclamations  en 
déchéance  qu’il  faisait  revivre.  Lorsque  la  Restauration  eut  éteint 
les  dettes  des  princes,  de  la  République  et  de  l’Empire,  il  se  fit  al- 
louer des  commissions  sur  des  empruuts,  sur  des  canaux,  sur  toute 
espèce  d’entreprises.  EnGu,  il  pratiqua  le  vol  décent  auquel  se  sont 
adonués  tant  d’hommes  habilement  masqués,  ou  cachés  dans  les 
coulisses  du  théâtre  politique;  vol  qui,  fait  dans  la  rue,  à la  lueur 
d'un  réverbère,  enverrait  au  bagne  un  malheureux,  mais  que  sanc- 
tionne l’or  des  moulures  et  des  candélabres.  Diard  accaparait  et 
revendait  les  sucres,  il  vendait  des  places,  il  eut  la  gloire  d’inven- 
ter l’homme  de  paille  pour  les  emplois  lucratifs  qu'il  était  né- 
cessaire de  garder  pendant  un  certain  temps,  avant  d’en  avoir 
d’autres.  Puis,  il  méditait  les  primes,  il  étudiait  le  défaut  des  lois. 
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il  faisait  une  contrebande  légale.  Pour  peindre  d’un  seul  mot  ce 
haut  négoce,  il  demanda  tant  pour  cent  sur  l’achat  des  quinze  voix 
législatives  qui,  dans  l’espace  d’une  nuit,  passèrent  des  bancs  de 
la  Gauche  aux  bancs  de  la  Droite.  Ces  actions  ne  sont  plus  ni  des 
crimes  ni  des  vols,  c’est  faire  du  gouvernement,  commanditer 
l'industrie,  être  une  tête  financière.  Diard  fut  assis  par  l’opinion 
publique  sur  le  banc  d’infamie , où  siégeait  déjà  plus  d’un  homme 
habile.  Là,  se  trouve  l’aristocratie  du  mal.  C’est  la  chambre  haute 
des  scélérats  de  bon  ton.  Diard  ne  fut  donc  pas  un  joueur  vul- 
gaire que  le  drame  représente  ignoble  et  finissant  par  mendier. 
Ce  joueur  n’existe  plus  dans  le  monde  à une  certaine  hauteur  to- 
pographique. Aujourd'hui,  ces  hardis  coquins  meurent  brillam- 
ment attelés  au  vice  et  sous  le  harnais  de  la  fortune.  Ils  vont  se 
brûler  la  cervelle  en  carrosse  et  emportent  tout  ce  dont  on  leur  a 
fait  crédit.  Du  moins,  Diard  eut  le  talent  de  ne  pas  acheter  ses  re- 
mords au  rabais,  et  se  fit  un  de  ces  hommes  privilégiés.  Ayant  ap- 
pris tous  les  ressorts  du  gouvernement,  tous  les  secrets  et  les  pas- 
sions des  gens  en  place,  il  sut  se  maintenir  à son  rang  dans  la 
fournaise  ardente  où  il  s’était  jeté.  Madame  Diard  ignorait  la  vie 
infernale  que  menait  son  mari.  Satisfaite  de  l’abandon  dans  le- 
quel il  la  laissait,  elle  ne  s’en  étonna  pas  d'abord,  parce  que 
toutes  ses  heures  furent  bien  remplies.  Elle  avait  consacré  son  ar- 
gent à l’éducation  de  ses  enfants,  à payer  un  très-habile  précep- 
teur et  tous  les  maîtres  nécessaires  pour  un  enseignement  complet; 
elle  voulait  faire  d’eux  des  hommes,  leur  donner  une  raison  droite, 
sans  déflorer  leur  imagination  ; n’ayant  plus  de  sensations  que  par 
eux,  elle  ne  souffrait  donc  plus  de  sa  vie  décolorée,  ils  étaient, 
pour  elle,  ce  que  sont  les  enfants,  pendant  longtemps,  pour  beau- 
coup de  mères,  une  sorte  de  prolongement  de  leur  existence.  Diard 
n’était  plus  qu’un  accident  ; et  depuis  que  Diard  avait  cessé  d’être 
le  père,  le  chef  de  la  famille,  Juana  ne  tenait  plus  à lui  que  par  les 
liens  de  parade  socialement  imposés  aux  époux.  Néanmoins,  elle 
élevait  ses  enfants  dans  le  plus  haut  respect  du  pouvoir  paternel, 
quelque  imaginaire  qu’il  était  pour  eux;  mais  elle  fut  très-heu- 
reusement secondée  par  la  continuelle  absence  de  son  mari.  S’il 
était  resté  au  logis,  Diard  aurait  détruit  les  efforts  de  Juana.  Ses 
enfants  avaient  déjà  trop  de  tact  et  de  finesse  pour  ne  pas  juger 
leur  père.  Juger  son  père,  est  un  parricide  moral.  Cependant,  à la 
longue,  l’indifférence  de  Juana  pour  son  mari  s’effaça.  Ce  senti- 
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ment  primitif  se  changea  même  en  terreur.  Elle  comprit  un  jour 
que  la  conduite  d’un  père  peut  peser  longtemps  sur  1 avenir  de  ses 
enfants,  et  sa  tendresse  maternelle  lui  donna  parfois  des  révéla- 
tions incomplètes  de  la  vérité.  De  jour  en  jour,  l’appréhension  de 
ce  malheur  inconnu,  mais  inévitable,  dans  laquelle  elle  avait  con- 
stamment vécu,  devenait  et  plus  vive  et  plus  ardente.  Aussi,  pen- 
dant les  rares  instants  durant  lesquels  Juana  voyait  Diard,  jetait- 
elle  sur  sa  face  creusée,  blême  de  nuits  passées,  ridée  par  les 
émotions,  un  regard  perçant  dont  la  clarté  faisait  presque  tressaillir 
Diard.  Alors,  la  gaieté  de  commande  affichée  par  son  mari  l’effrayait 
encore  plus  que  les  sombres  expressions  de  son  inquiétude  quand, 
par  hasard,  il  oubliait  son  rôle  de  joie.  Il  craignait  sa  femme  comme 
le  criminel  craint  le  bourreau.  Juana  voyait  en  lui  la  honte  de  ses 
enfants  ; et  Diard  redoutait  en  elle  la  vengeance  calme , une  sorte 
de  justice  au  front  serein,  le  bras  toujours  levé,  toujours  armé. 

Après  quinze  ans  de  mariage,  Diard  se  trouva  un  jour  sans  res- 
sources. Il  devait  cent  mille  écus  et  possédait  à peine  cent  mille 
francs.  Son  hôtel,  son  seul  bien  visible,  était  grevé  d’une  somme 
d’hypothèques  qui  en  dépassait  la  valeur.  Encore  quelques  jours, 
et  le  prestige  dont  l’avait  revêtu  l’opulence  allait  s’évanouir.  Après 
ces  jours  de  grâce,  pas  une  main  ne  lui  serait  tendue,  pas  une 
bourse  ne  lui  serait  ouverte.  Puis,  â moins  de  quelque  événe- 
ment favorable,  il  irait  tomber  dans  le  bourbier  du  mépris,  plus 
bas  peut-être  qu’il  ne  devait  y être,  précisément  parce  qu’il  s’en 
était  tenu  à une  hauteur  indue.  Il  apprit  heureusement  que,  du- 
rant la  saison  des  Eaux,  il  se  trouverait  h celle  des  Pyrénées  plu- 
sieurs étrangers  de  distinction,  des  diplomates,  tous  jouant  un  jeu 
d’enfer,  et  sans  doute  munis  de  grosses  sommes.  Il  résolut  aussitôt 
de  partir  pour  les  Pyrénées.  Mais  il  ne  voulut  pas  laisser  à Paris  sa 
femme,  à laquelle  quelques  créanciers  pourraient  révéler  l’affreux 
mystère  de  sa  situation,  et  il  l’emmena  avec  ses  deux  enfants,  en 
leur  refusant  même  le  précepteur.  Il  ne  prit  avec  lui  qu’un  valet,  et 
permit  à peine  à Juana  de  garder  une  femme  de  chambre.  Son  ton 
était  devenu  bref,  impérieux,  il  semblait  avoir  retrouvé  de  l’éner- 
gie. Ce  voyage  soudain,  dont  la  cause  échappait  à sa  pénétration, 
glaça  Juana  d’un  secret  effroi.  Son  mari  fit  gaiement  la  route  ; et, 
forcément  réunis  dans  leur  berline,  le  père  se  montra  chaque  jour 
plus  attentif  pour  les  enfants  et  plus  aimable  pour  la  mère.  Néan- 
moins, chaque  jour  apportait  à Juana  de  sinistres  pressentiments. 
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les  pressentiments  des  mères,  qui  tremblent  sans  raison  apparente, 
mais  qui  se  trompent  rarement  quand  elles  tremblent  ainsi.  Pour 
elles,  le  voile  de  l’avenir  semble,  être  plus  léger. 

A Bordeaux,  Diard  loua,  dans  une  rue  tranquille,  une  petite 
maison  tranquille,  très-proprement  meublée,  et  y logea  sa  femme. 
Cette  maison  était  située  par  hasard  à un  des  coins  de  la  rue,  et 
avait  un  grand  jardin.  Ne  tenant  donc  que  par  un  de  ses  flancs  à 
la  maison  voisine,  elle  se  trouvait  en  vue  et  accessible  de  trois  côtés, 
Diard  en  paya  le  loyer,  et  ne  laissa  à Juana  que  l’argent  strictement 
nécessaire  pour  sa  dépense  pendant  trois  mois  ; à peine  lui  donna- 
t-il  cinquante  louis.  Madame  Diard  ne  se  permit  aucune  observa- 
tion sur  cette  lésinerie  inaccoutumée.  Quand  son  mari  lui  dit  qu’il 
allait  aux  Eaux  et  qu’elle  devait  rester  à Bordeaux,  Juana  forma  le 
plan  d’apprendre  plus  complètement  à ses  enfants  l’espagnol,  l’ita- 
lien, et  de  leur  faire  lire  les  principaux  chefs-d’œuvre  de  ces  deux 
langues.  Elle  allait  donc  mener  une  vie  retirée,  simple  et  naturel- 
lement économique.  Pour  s’épargner  les  ennuis  de  la  vie  matérielle, 
elle  s’arrangea,  le  lendemain  du  départ  de  Diard,  avec  un  traiteur 
pour  sa  nourriture.  Sa  femme  de  chambre  suffit  à son  service,  et 
elle  se  trouva  sans  argent,  mais  pourvue  de  tout  jusqu'au  retour  de 
son  mari.  Ses  plaisirs  devaient  consister  à faire  quelques  prome- 
nades avec  ses  enfants.  Elle  avait  alors  trente-trois  ans.  Sa  beauté, 
largement  développée,  éclatait  dans  tout  son  lustre.  Aussi,  quand 
elle  se  montra,  ne  fut-il  question  dans  Bordeaux  que  de  la  belle  Es- 
pagnole. A la  première  lettre  d’amour  qu’elle  reçut,  Juaua  ne  se 
promena  plus  que  dans  son  jardin.  Diard  fit  d'abord  fortune  aux 
Eaux  ; il  gagna  trois  cent  mille  francs  en  deux  mois,  et  ne  songea 
point  à envoyer  de  l’argent  à sa  femme,  il  voulait  en  garder  beau- 
coup pour  jouer  encore  plus  gros  jeu.  A la  fin  du  dernier  mois, 
vint  aux  Eaux  le  marquis  de  Montefiore,  déjà  précédé  par  la  célé- 
brité de  sa  fortune,  de  sa  belle  figure,  de  son  heureux  mariage  avec 
une  illustre  Anglaise, etplusencore  par  son  goût  pour  le  jeu.  Diard, 
son  ancien  compagnon,  voulut  l’y  attendre,  dans  l’intention  d’en 
joindre  les  dépouilles  à celles  de  tous  les  autres.  Un  joueur  armé 
de  quatre  cent  mille  francs  environ  est  toujours  dans  une  position 
d’où  il  domine  la  vie,  et  Diard,  confiant  en  sa  veine,  renoua  con- 
naissance avec  Montefiore;  celui-ci  le  reçut  froidement,  mais  ils 
jouèrent,  et  Diard  perdit  tout  ce  qu’il  possédait. 

— Mon  cher  Montefiore,  dit  l’ancien  quartier-maître  après  avoir 
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fait  le  tour  du  salon,  quand  il  eut  achevé  de  se  ruiner,  je  vous  dois 

cent  mille  francs  ; mais  mon  argent  est  à Bordeaux,  où  j’ai  laissé  ma 

femme. 

Diard  avait  bien  les  cent  billets  de  banque  dans  sa  poche  ; mais 
avec  l'aplomb  et  le  coup  d’œil  rapide  d’un  homme  accoutumé  à 
faire  ressource  de  tout,  il  espérait  encore  dans  les  indéfinissables 
caprices  du  jeu.  Montefiore  avait  manifesté  l'intention  de  voir  Bor- 
deaux. En  s’acquittant,  Diard  n’avait  plus  d’argent,  et  ne  pouvait 
plus  prendre  sa  revanche.  Une  revanche  comble  quelquefois  toutes 
les  pertes  précédentes.  Néanmoins,  ces  brûlantes  espérances  dé- 
pendaient de  la  réponse  du  marquis. 

— Attends,  mon  cher,  dit  Montefiore,  nous  irons  ensemble  à 
Bordeaux.  En  conscience,  je  suis  assez  riche  aujourd’hui  pour  ne 
pas  vouloir  prendre  l’argent  d’un  ancien  camarade. 

Trois  jours  après,  Diard  et  l’Italien  étaient  à Bordeaux.  L’un 
offrit  revanche  à l’autre.  Or,  pendant  une  soirée,  où  Diard  com- 
mença par  payer  ses  cent  mille  francs,  il  eu  perdit  deux  cent  mille 
autres  sur  sa  parole.  Le  Provençal  était  gai  comme  un  homme  ha- 
bitué à prendre  des  bains  d’or.  Onze  heures  venaient  de  sonner, 
le  ciel  était  superbe,  Montefiore  devait  éprouver  autant  que  Diard 
le  besoin  de  respirer  sous  le  ciel  et  de  faire  une  promenade  pour  se 
remettre  de  leurs  émotions,  celui-ci  lui  proposa  donc  de  venir 
prendre  son  argent  et  une  tasse  de  thé  chez  lui. 

— Mais  madame  Diard,  dit  Montefiore. 

— Bah  ! fit  le  Provençal. 

Ils  descendirent;  mais  avant  de  prendre  son  chapeau,  Diard  en- 
tra dans  la  salle  à manger  de  la  maison  où  il  était,  et  demanda  un 
verre  d’eau;  pendant  qu’on  le  lui  apprêtait,  il  se  promena  de  long 
en  large,  et  put,  sans  être  aperçu,  saisir  un  de  ces  couteaux  d’acier 
très-petits,  pointus  et  à manche  de  nacre,  qui  servent  à couper  les 
fruits  au  dessert,  et  qui  n’avaient  pas  encore  été  rangés. 

— Où  demeures-tu?  lui  demanda  Montefiore  dans  la  cour.  Il 
faut  que  j’envoie  ma  voiture  à ta  porte. 

Diard  indiqua  parfaitement  bien  sa  maison. 

Tu  comprends,  lui  dit  Montefiore  à voix  basse  en  lui  prenant 
le  bras,  que  tant  que  je  serai  avec  toi  je  n’aurai  rien  à craindre  ; 
mais  si  je  revenais  seul,  et  qu’un  vaurien  me  suivît,  je  serais  très- 
bon  à tuer. 

— Qu’as-tu  donc  sur  toi  ? 
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— Oh  ! presque  rien,  répondit  le  défiant  Italien.  Je  n’ai  que 
mes  gains.  Cependant  ils  feraient  encore  une  jolie  fortune  à un 
gueux  qui,  certes,  aurait  un  bon  brevet  d'honnête  homme  pour  le 
reste  de  ses  jours. 

Diard  conduisit  l’Italien  par  une  rue  déserte  où  il  avait  remar- 
qué une  maison  dont  la  porte  se  trouvait  au  bout  d’une  espèce 
d’avenue  garnie  d’arbres,  et  bordée  de  hautes  murailles  très-som- 
bres. En  arrivant  à cet  endroit,  il  eut  l’audace  de  prier  militaire- 
ment Monteûore  d’aller  en  avant.  Montefiore  comprit  Diard  et  vou- 
lut lui  tenir  compagnie.  Alors,  aussitôt  qu’ils  eurent  tous  deux  mis 
le  pied  dans  cette  avenue,  Diard,  avec  une  agilité  de  tigre,  renversa 
le  marquis  par  un  croc-en-jambe  donné  à l’articulation  intérieure 
des  genoux,  lui  mit  hardiment  le  pied  sur  la  gorge,  et  lui  enfonça 
le  couteau  à plusieurs  reprises  dans  le  cœur,  où  la  lame  se  cassa. 
Puis  il  fouilla  Montefiore,  lui  prit  portefeuille,  argent,  tout.  Quoi- 
que Diard  y allât  avec  une  rage  lucide,  avec  une  prestesse  de  filou; 
quoiqu’il  eût  très-habilement  surpris  l’Italien,  Montefiore  avait  eu 
le  temps  de  crier  : A l’assassin  ! à l’assassin  ! d’une  voix  claire 
et  perçante  qui  dut  remuer  les  entrailles  des  gens  endormis.  Ses 
derniers  soupirs  furent  des  cris  horribles.  Diard  ne  savait  pas  que, 
au  moment  où  iis  entrèrent  dans  l’avenue,  un  Ilot  de  gens  sortis 
des  théâtres  où  le  spectacle  était  fini  se  trouvèrent  en  haut  de  la 
rue,  et  entendirent  le  râle  du  mourant,  quoique  le  Provençal  tâ- 
chât d’étouffer  la  voix  en  appuyant  plus  fortement  le  pied  sur  la 
gorge  de  Montefiore,  et  en  fît  graduellemeut  cesser  les  cris.  Ces 
gens  se  mirent  donc  à courir  eu  se  dirigeant  vers  l'avenue,  dont 
les  hautes  murailles,  répercutant  les  cris,  leur  indiquèrent  l’en- 
droit précis  où  se  commettait  le  crime.  Leurs  pas  retentirent  dans 
la  cervelle  de  Diard.  Mais  ne  perdant  pas  encore  la  tète,  l’assassin 
quitta  l’aveuue  et  sortit  daus  la  rue,  en  marchant  très-doucement, 
comme  un  curieux  qui  aurait  reconnu  l’inutilité  des  secours.  Il  se 
retourna  même  pour  bien  juger  de  la  distance  qui  pouvait  le  sépa- 
rer des  survenants,  il  les  vit  se  précipitant  dans  l'allée,  à l’excep- 
tion de  l’un  d’eux,  qui,  par  une  précaution  toute  naturelle,  se  mit 
â observer  Diard. 

— C’est  lui  1 c’est  lui  ! crièrent  les  gens  entrés  dans  l’allée,  lors- 
qu’ils aperçurent  Montefiore  étendu,  la  porte  de  l’hôtel  fermée,  et 
qu’il  eurent  tout  fouillé  sans  rencontrer  l’assassin. 

Aussitôt  que  cette  clameur  eut  retenti,  Diard,  se  sentant  de  l’a- 
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vance,  trouva  l’énergie  du  lion  et  les  bonds  du  cerf,  il  se  mit  à 
courir  ou  mieux  à voler.  A l’autre  bout  de  la  rue,  il  vit  ou  crut  voir 
une  masse  de  monde,  et  alors  il  se  jeta  dans  une  rue  transversale* 
Mais  déjà  toutes  les  croisées  s’ouvraient,  et  à chaque  croisée  sur- 
gissaient des  figures  ; à chaque  porte  partaient  et  des  cris  et  des 
lueurs.  Et  Diard  de  se  sauver,  allant  devant  lui,  courant  au  milieu 
des  luuriôres  et  du  tumulte  ; mais  scs  jambes  étaient  si  activement 
agiles,  qu’il  devançait  le  tumulte,  sans  néanmoins  pouvoir  se  sous- 
traire aux  yeux  qui  embrassaient  encore  plus  rapidement  l’étendue 
qu’il  ne  l’envahissait  par  sa  course.  Habitants,  soldats,  gendarmesj 
tout  dans  le  quartier  fut  sur  pied  en  un  clin  d’œil.  Des  officieux 
éveillèrent  les  commissaires,  d’autres  gardèrent  le  corps.  La  ru- 
meur allait  en  s’envolant  et  vers  le  fugitif  qui  l’entraînait  avec  lui 
comme  une  flamme  d’incendie,  et  vers  le  centre  de  la  ville  où 
étaient  les  magistrats.  Diard  avait  toutes  les  sensations  d’un  rêve 
à entendre  ainsi  une  ville  entière  hurlant,  courant,  frissonnant. 
Cependant  il  conservait  encore  ses  idées  et  sa  présence  d’esprit,  il 
s’essuyait  les  mains  le  long  des  murs.  Enfin,  il  atteignit  le  mur  du 
jardin  de  sa  maison.  Croyant  avoir  dépisté  les  poursuites,  il  se 
trouvait  dans  un  endroit  parfaitement  silencieux,  où  néanmoins 
parvenait  encore  le  lointain  murmure  de  la  ville,  semblable  au 
mugissement  de  la  mer.  11  puisa  de  l’eau  dans  un  ruisseau  et  la  but. 
Voyant  un  tas  de  pavés  de  rebut,  il  y cacha  son  trésor,  en  obéissant 
à une  de  ces  vagues  pensées  qui  arrivent  aux  criminels,  au  moment 
où,  n’ayant  plus  la  faculté  de  juger  de  l’ensemble  de  leurs  actions, 
ils  sont  pressés  d’établir  leur  innocence  sur  quelque  manque  de 
preuves.  Cela  fait,  il  tâcha  de  prendre  une  contenance  placide,  es- 
saya de  sourire,  et  frappa  doucement  à la  porte  de  sa  maison,  en 
espérant  n’avoir  été  vu  de  personne.  Il  leva  les  yeux,  et  aperçut,  à 
travers  les  personnes,  la  lumière  des  bougies  qui  éclairaient  la 
chambre  de  sa  femme.  Alors,  au  milieu  de  son  trouble,  les  images 
de  la  douce  vie  de  Juana,  assise  entre  ses  fils,  vinrent  lui  heurter 
le  crâne  comme  s’il  y eût  reçu  un  coup  de  marteau.  La  femme  de 
chambre  ouvrit  la  porte,  que  Diard  referma  vivement  d’un  coup 
de  pied.  En  ce  moment,  il  respira;  mais  alors,  il  s’aperçut  qu’il 
était  en  sueur,  il  resta  dans  l’ombre  et  renvoya  la  servante  près  de 
Juana.  Il  s’essuya  le  visage  avec  son  mouchoir,  mit  ses  vêlements 
en  ordre  comme  un  fat  qui  déplisse  son  habit  avant  d’entrer  chez 
nue  jolie  femme;  puis  il  vint  à la  lueur  de  la  lune  pour  examiner 
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ses  mains  et  se  tâter  le  visage  ; il  eut  un  mouvement  de  joie  en 
voyant  qu’il  n’avait  aucune  tache  de  sang,  l’épanchement  s’é- 
tait sans  doute  fait  dans  le  corps  même  de  la  victime.  Mais  cette 
toilette  de  criminel  prit  du  temps.  Il  monta  chez  Juana,  dans  un 
maintien  calme,  posé,  comme  peut  l’être  celui  d’un  homme  qui 
revient  se  coucher  après  être  allé  au  spectacle.  En  gravissant  les 
marches  de  l’escalier,  il  put  réfléchir  à sa  position,  et  la  résuma 
en  deux  mots  : sortir  et  gagner  le  port.  Ces  idées  il  ne  les  pensa 
pas,  il  les  trouvait  écrites  en  lettres  de  feu  dans  l’ombre.  Une  fois 
au  port,  se  cacher  pendant  le  jour,  revenir  chercher  le  trésor  à la 
nuit;  puis  se  mettre,  comme  un  rat,  à fond  de  cale  d’un  bâtiment, 
et  partir  sans  que  personne  ne  se  doutât  qu’il  fût  dans  ce  vais- 
seau. Pour  tout  cela,  de  l’or  avant  toute  chose  ! Et  il  n’avait  rien. 
La  femme  de  chambre  vint  l’éclairer. 

— Félicie,  lui  dit-il,  n’entendez-vous  pas  dn  bruit  dans  la  rue, 
des  cris;  allez  en  savoir  la  cause,  vous  me  la  direz... 

Vêtue  de  ses  blancs  ajustements  de  nuit,  sa  femme  était  assise  à 
une  table,  et  faisait  lire  Francisque  et  Juan  dans  un  Cervantes  es- 
pagnol, où  tous  deux  suivaient  le  texte  pendant  qu’elle  le  leur  pro- 
nonçait à haute  voix.  Us  s’arrêtèrent  tous  trois  et  regardèrent 
Diard  qui  restait  debout,  les  mains  dans  ses  poches,  étonné  peut- 
être  de  se  trouver  dans  le  calme  de  cette  scène,  si  douce  de  lueur, 
embellie  par  les  figures  de  cette  femme  et  de  ces  deux  enfants. 
C’était  un  tableau  vivant  de  la  Vierge  entre  son  fils  et  saint  Jean. 

— Juana,  j’ai  quelque  chose  à te  dire. 

— Qu’y  a-t-il  î demanda-t-elle  en  devinant  sous  la  pâleur  jaune 
de  son  mari  le  malheur  qu’elle  avait  attendu  chaque  jour. 

— Ce  n’est  rien,  mais  je  voudrais  te  prier...  à toi...  seule. 

Et  il  regarda  fixement  ses  deux  fils. 

— Mes  chers  petits,  allez  dans  votre  chambre  et  couchez-vous, 
dit  Juana.  Dites  vos  prières  sans  moi. 

Les  deux  fils  sortirent  en  silence  et  avec  l’incurieuse  obéissance 
des  enfants  bien  élevés. 

— Ma  chère  Juana,  reprit  Diard  d’une  voix  caressante,  je  t’ai 
laissé  bien  peu  d’argent,  et  j’en  suis  désolé  maintenant  Écoute, 
depuis  que  je  t’ai  ôté  les  soucis  de  ta  maison  en  te  donnant  une 
pension,  n’aurais-tu  pas  fait,  comme  toutes  les  femmes,  quelques 
petites  économies? 

— Non,  répondit  Juana,  je  n’ai  rien.  Vous  n’aviez  pas  compté 
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les  frais  de  l’éducation  de  vos  enfants.  Je  ne  vous  le  reproche  point, 
mon  ami,  et  ne  vous  rappelle  cette  omission  que  pour  vous  expli- 
quer mon  manque  d’argent  Tout  celui  que  vous  m’avez  donné  m’a 
servi  pour  payer  les  maîtres,  et.. 

— Assez,  s’écria  Diard  brusquement  Sacré  toimcrre!  le  temps 
est  précieux.  N’avez-vous  pas  des  bijoux? 

— Vous  savez  bien  que  je  n’en  ai  jamaisporté. 

— Il  n’y  a donc  pas  un  sou  ici,  cria  Diard  avec  frénésie. 

— Pourquoi  criez-vous?  dit-elle. 

— Juana,  reprit-il,  je  viens  de  tuer  un  homme. 

Juana  sauta  vers  la  chambre  de  ses  enfants,  et  en  revint  après 
avoir  fermé  toutes  les  portes. 

— Que  vos  fils  n’entendent  rien,  dit-elle.  Mais  avec  qui  donc 
avez-vous  pu  vous  battre? 

— Avec  Montefiore,  répondit-il. 

— Ah  ! dit-elle,  en  laissant  échapper  un  soupir,  c’est  le  seul 
homme  que  vous  eussiez  le  droit  de  tuer... 

— Beaucoup  de  raisons  voulaient  qu’il  mourût  de  ma  main. 

Mais  ne  perdons  pas  de  temps.  De  l’argent,  de  l'argent,  de  l’ar- 
gent, au  nom  de  Dieu  ! Je  puis  être  poursuivi.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  battus,  je  l’ai tué. 

— Tué!  s’écria-t-elle.  Et  comment.. 

— Mais,  comme  on  tue;  il  m’avait  volé  toute  ma  fortune  au  jeu, 
moi,  je  la  lui  ai  reprise.  Vousdevriez,  Juana,  pendant  que  toutes! 
tranquille,  puisque  nous  n’avons  pas  d’argent,  aller  chercher  le 
mien  sous  ce  tas  de  pierres  que  vous  savez,  ce  tas  qui  est  au  bout 
de  la  rue. 

— Allons,  dit  Juana,  vous  l’avez  volé. 

— Qu’est-ce  que  cela  vous  fait  ? Ne  faut-il  pas  que  je  m’en  aille? 
Avez-vous  de  l’argent?  Ils  sont  sur  mes  traces  1 

— Qui? 

— Les  juges  I 

Juana  sortit  et  revint  brusquement 

— Tenez,  dit-elle,  en  lui  tendant  à distance  un  bijou,  voilà  la 
croix  de  dona  Lagounia.  U y a quatre  rubis  de  grande  valeur,  m’a- 
t-on  dit  Allez,  partez,  partez...  partez  donc! 

— Félicie  ne  revient  point,  dit-il  avec  stupeur.  Serait-elle  donc 
arrêtée? 

Juana  laissa  la  croix  au  bord  de  la  table,  et  s’élança  vers  les  fe- 

î ■ ' ' r 


mm 


L 


LES  MAKANA. 


271 


nêtres  qui  donnaient  sur  la  rue.  L'a,  elle  vit,  à la  lueur  de  la  luue, 
des  soldats  qui  se  plaçaient,  dans  le  plus  grand  silence,  le  long 
des  murs.  Elle  revint,  en  affectant  d’être  calme,  et  dit  à son  inari  : 
— Vous  n’avez  pas  une  minute  à perdre,  il  faut  fuir  par  le  jardin. 
Voici  la  clef  de  la  petite  porte. 

Par  un  reste  de  prudence,  elle  alla  cependant  jeter  un  coup 
d’œil  sur  le  jardin.  Dans  l’ombre , sous  les  arbres , elle  aper- 
çut alors  quelques  lueurs  produites  par  le  bord  argenté  des  cha- 
peaux de  gendarmes.  Elle  entendit  même  la  rumeur  vague  de  la 
foule,  attirée  par  la  curiosité,  mais  qu’une  sentinelle  contenait  aux 
différents  bouts  des  rues  par  lesquelles  elle  affluait.  En  effet , 
Diard  avait  été  vu  par  les  gens  qui  ^'étaient  mis  à leurs  fenêtres. 
Bientôt,  sur  leurs  indications,  sur  celles  de  sa  servante  que  l’on 
avait  effrayée  , puis  arrêtée , les  troupes  et  le  peuple  avaient 
barré  les  deux  rues  , à l’angle  desquelles  était  située  la  maison. 
Une  douzaine  de  gendarmes  revenus  du  théâtre  l’ayant  cernée, 
d’autres  grimpaient  par-dessus  les  murs  du  jardin  et  le  fouillaient, 
autorisés  par  la  flagrance  du  crime. 

— Monsieur,  dit  Juana,  vous  ne  pouvez  plus  sortir.  Toute  la  ville 
est  là. 

Diard  courut  aux  fenêtres  avec  la  folle  activité  d’un  oiseau  en- 
fermé qui  se  heurte  à toutes  les  clartés.  Il  alla  et  vint  à chaque  is- 
sue. Juana  resta  debout,  pensive. 

— Où  puis-je  me  cacher?  dit-il. 

H regardait  la  cheminée,  et  Juana  contemplait  les  deux  chaises 
vides.  Depuis  un  moment,  pour  elle,  ses  enfants  étaient  là.  En  cet 
instant  la  porte  de  la  rue  s’ouvrit,  et  un  bruit  de  pas  nombreux 
retentit  dans  la  cour. 

— Juana,  ma  chère  Juana,  donnez -moi  donc,  par  grâce,  un  bon 
conseil. 

— Je  vais  vous  en  donner  un,  dit-elle,  et  vous  sauver. 

— Ah  ! tu  seras  mon  bon  ange. 

Juana  revint,  tendit  à Diard  un  de  ses  pistolets,  et  détourna  la 
tête.  Diard  ne  prit  pas  le  pistolet.  Juana  entendit  le  bruit  de  la 
cour,  où  l’on  déposait  le  corps  du  marquis  pour  le  confronter  avec 
l’assassin,  elle  se  retourna,  vit  Diard  pâle  et  blême.  Cet  homme  se 
sentait  défaillir  et  voulait  s’asseoir. 

— Vos  enfants  vous  en  supplient , lui  dit-elle,  en  lui  mettant 
l'arme  sur  les  mains. 
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— Mais,  ma  bonne  Juana,  ma  petite  Juana,  tu  crois  donc  que... 
Juaua  ? Cela  est-il  bien  pressé...  Je  voudrais  t’embrasser. 

Les  gendarmes  montaient  les  marches  de  l’escalier.  Juana  reprit 
alors  le  pistolet,  ajusta  Diard,  le  maintint  malgré  scs  cris  en  le 
saisissant  à la  gorge,  lui  fit  sauter  la  cervelle , et  jeta  l’arme  par 
terre. 

En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit  brusquement.  Le  procureur  du 
roi,  suivi  d’un  juge,  d’un  médecin,  d’un  greffier,  les  gendarmes, 
enfin  toute  la  Justice  humaine  apparut. 

— Que  voulez-vous?  dit-elle. 

— Est-ce  là  monsieur  Diard?  répondit  le  procureur  du  roi,  en 
montrant  le  corps  courbé  en  deux. 

— Oui,  monsieur. 

— Votre  robe  est  pleine  de  sang,  madame. 

— Ne  comprenez-vous  pas  pourquoi  ? dit  Juana. 

Elle  alla  s’asseoir  à la  petite  table  où  elle  prit  le  volume  de  Cer- 
vantes, et  resta  pâle , dans  une  agitation  nerveuse  tout  intérieure 
qu’elle  tâcha  de  contenir. 

— Sortez,  dit  le  magistrat  aux  gendarmes. 

Puis  il  fit  un  signe  au  juge  d’instruction  et  au  médecin,  qui  de- 
meurèrent. 

— Madame,  en  cette  occasion , nous  n’avons  qu’à  vous  féliciter 
de  la  mort  de  votre  mari.  Du  moins,  s’il  a été  égaré  par  la  passion, 
il  sera  mort  en  militaire,  et  rend  inutile  l’action  de  la  justice. 
Mais  quel  que  soit  notre  désir  de  ne  pas  vous  troubler  en  un  sem- 
blable moment,  la  loi  nous  oblige  de  constater  toute  mort  violente. 
Pcrmettez-nous  de  faire  notre  devoir. 

— Puis-je  aller  changer  de  robe  ? demanda-t-elle  en  posant  le 
volume. 

— Oui,  madame  ; mais  vous  la  rapporterez  ici.  Le  docteur  en  aura 
sans  doute  besoin... 

— Il  serait  trop  pénible  à madame  de  me  voir  et  de  m’entendre 
opérer,  dit  le  médecin  qui  comprit  les  soupçons  du  magistrat. 
Messieurs,  permettez-lui  de  demeurer  dans  la  chambre  voisine. 

Les  magistrats  approuvèrent  le  charitable  médecin  , et  alors 
Félicie  alla  servir  sa  maîtresse.  Le  juge  et  le  procureur  du  roi  se 
mirent  à causer  à voix  basse.  Les  magistrats  sont  bien  malheureux 
d’être  obligés  de  tout  soupçonner,  de  tout  concevoir.  A force  de 
supposer  des  intentions  mauvaises  et  de  les  comprendre  toutes 
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pour  arriver  à des  vérités  cachées  sous  les  actions  les  plus  contra* 
dictoires,  il  est  impossible  que  l'exercice  de  leur  épouvantable  sa- 
cerdoce ne  dessèche  pas  à la  longue  la  source  des  émotions  géné- 
reuses qu’ils  sont  contraints  de  mettre  en  doute.  Si  les  sens  du 
chirurgien  qui  va  fouillant  les  mystères  du  corps  finissent  par  se 
blaser,  que  devient  la  conscience  du  juge  obligé  de  fouiller  inces- 
samment les  replis  de  l’âme  î Premiers  martyrs  de  leur  mission, 
les  magistrats  marchent  toujours  en  deuil  de  leurs  illusions  per- 
dues, et  le  crime  ne  pèse  pas  moins  sur  eux  que  sur  les  crimi- 
nels. Un  vieillard  assis  sur  un  tribunal  est  sublime,  mais  un  juge 
jeune  ne  fait-il  pas  frémir?  Or,  ce  juge  d’instruction  était  jeune,  et 
il  fut  obligé  de  dire  au  procureur  du  roi  : — Croyez-vous  que  la 
femme  soit  complice  du  mari  ? Faut-il  instruire  contre  elle  ? Êtes- 
vous  d’avis  de  l’interroger  ? 

Le  procureur  du  roi  répondit  en  faisant  un  geste  d'épaules  fort 
insouciant. 

— Montefiore  et  Diard,  ajouta-t-il,  étaient  deux  mauvais  sujets 
connus.  La  femme  de  chambre  ne  savait  rien  du  crime.  Restons- 
en  là. 

Le  médecin  opérait,  visitait  Diard,  et  dictait  son  procès-verbal 
au  greffier.  Tout  à coup  il  s’élança  dans  la  chambre  de  Juana. 

— Madame... 

Juana,  ayant  déjà  quitté  sa  robe  ensanglantée,  vint  au-devant 
du  docteur. 

— C’est  vous,  lui  dit-il,  en  6e  penchant  à l’oreille  de  l’Espagnole, 
qni  avez  tué  votre  mari. 

— Oui,  monsieur. 

...  Et,  de  cet  ensemble  défaits...  continua  le  médecin  en  dic- 
tant, il  résulte  pour  nous  que  le  nommé  Diard  s’est  volontaire- 
ment et  lui-même  donné  la  mort. 

— Avez-vous  Gni?  demanda-t-il  au  greffier  après  une  pause. 

— Oui,  dit  le  scribe. 

Le  médecin  signa,  Juana  lui  jeta  un  regard,  en  réprimant  avec 
peine  des  larmes  qui  lui  humectèrent  passagèrement  les  yeux. 

— Messieurs,  dit-elle  au  procureur  du  roi,  je  suis  étrangère.  Es- 
pagnole. J’ignore  les  lois,  je  ne  connais  personne  à Bordeaux,  je 
réclame  de  vous  un  bon  office.  Faites-moi  donner  un  passe-port 
pour  l’Espagne. 

COM.  hum.  T.  XV.  18 
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— Un  instant,  s’écria  le  juge  d’instruction.  Madame,  qu’est  de* 
Tenue  la  somme  volée  au  marquis  de  Montefiore? 

— Monsieur  Diard,  répondit-elle,  m’a  parlé  vaguement  d’uu 
tas  de  pierres  sous  lequel  il  l’aurait  cachée. 

— Où? 

— Dans  la  rue. 

Les  deux  magistrats  se  regardèrent  Juana  laissa  échapper  un 
geste  sublime  et  appela  le  médecin. 

— Monsieur,  lui  dit-elle  à l’oreille,  serais-je  donc  soupçonnée 
de  quelque  infamie?  moi  ! Le  tas  de  pierres  doit  être  au  bout  de 
mon  jardin.  Allez-y  vous-même,  je  vous  en  prie.  Voyez,  visitez, 
trouvez  cet  argent. 

Le  médecin  sortit  en  emmenant  le  juge  d’instruction,  et  ils  re- 
trouvèrent le  portefeuille  de  Montefiore. 

Le  surlendemain,  Juana  vendit  sa  croix  d'or  pour  subvenir  aux 
frais  de  son  voyage.  Eu  se  rendant  avec  ses  deux  enfants  à la  dili- 
gence qui  allait  la  conduire  aux  frontières  de  l’Espagne,  elle  s'en- 
tendit appeler  dans  la  rue,  sa  mère  mourante  était  conduite  à l'hô- 
pital ; et,  par  la  fente  des  rideaux  du  brancard  sur  lequel  on  la 
portait,  elle  avait  aperçu  sa  fille.  Juana  lit  entrer  le  brancard  sous 
une  porte  cochère.  Là,  eut  lieu  la  dernière  entrevue  entre  la  mère 
et  la  lille.  Quoique  toutes  deux  s’entretinssent  à voix  basse,  Juan 
entendit  ces  mots  d’adieu  : 

— Mourez  en  paix,  ma  mère,  j’ai  souffert  pour  vous  toutes  ! 


Paris,  novembre  1832. 
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— Allons,  député  du  centre,  en  avant!  Il  s’agit  d’aller  au  pas 
accéléré  si  nous  voulons  être  à table  eu  même  temps  que  les  auties. 
Haut  le  pied!  Saute,  marquis!  là  donc!  bien.  Vous  franchissez  les 
sillons  comme  un  véritable  cerf! 

Ces  paroles  étaient  prononcées  par  un  chasseur  paisiblement  as- 
sis sur  une  lisière  de  la  forêt  de  l’Ile-Adam,  et  qui  achevait  de  fu- 
mer un  cigare  de  la  Havane  en  attendant  son  compagnon,  sans 
doute  égaré  depuis  longtemps  dans  les  haliiers  de  la  forêt.  A ses 
côtés,  quatre  chiens  haletants  regardaient  comme  lui  le  personnage 
auquel  il  s’adressait  Pour  comprendre  combien  étaient  railleuses 
ces  allocutions  répétées  par  intervalles,  il  faut  dire  que  le  chasseur 
était  un  gros  homme  court  dont  le  ventre  proéminent  accusait  un 
embonpoint  véritablement  ministériel.  Aussi  arpentait-il  avec  peine 
les  sillons  d’un  vaste  champ  récemment  moissonné,  dont  les  chau- 
mes gênaient  considérablement  sa  marche  ; puis,  pour  surcroit  de 
douleur,  les  rayons  du  soleil  qui  frappaient  obliquement  sa  figure 
y amassaient  de  grosses  gouttes  de  sueur.  Préoccupé  par  le  soin 
de  garder  son  équilibre,  il  se  penchait  tantôt  en  avant,  tantôt  en 
arrière,  en  imitant  ainsi  les  soubresauts  d'une  voiture  fortement 
cahotée.  Ce  jour  était  un  de  ceux  qui,  pendant  le  mois  de  septem- 
bre, achèvent  de  mûrir  les  raisins  par  desfeux  équatoriaux.  Le  temps 
annonçait  un  orage.  Quoique  plusieurs  grands  espaces  d’azur  sé- 
parassent encore  vers  l’horizon  de  gros  nuages  noirs,  on  voyait  des 
nuées  blondes  s’avancer  avec  une  effrayante  rapidité,  en  étendant, 
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de  l’ouest  à l’est,  un  léger  rideau  grisâtre.  Le  vent,  n’agissant  que 
dans  la  haute  région  de  l'air,  l’atmosphère  comprimait  vers  les  bas- 
fonds  les  brûlantes  vapeurs  de  la  terre.  Entouré  de  hautes  futaies 
qui  le  privaient  d’air,  le  vallon  que  franchissait  le  chasseur  avait  la 
température  d’une  fournaise.  Ardente  et  silencieuse,  la  forêt  sem- 
blait avoir  soif.  Les  oiseaux,  les  insectes  étaient  muets,  et  les  ci- 
mes des  arbres  s’inclinaient  à peine.  Les  personnes  auxquelles  il 
reste  quelque  souvenir  de  l’été  de  1819,  doivent  donc  compatir 
aux  maux  du  pauvre  ministériel,  qui  suait  sang  et  eau  pour  rejoin- 
dre son  compagnon  moqueur.  Tout  en  fumant  son  cigare,  celui-ci 
avait  calculé,  par  la  position  du  soleil,  qu’il  pouvait  être  environ 
cinq  heures  du  soir. 

— Où  diable  sommes-nous?  dit  le  gros  chasseur  en  s’essuyant 
le  front  et  s’appuyant  contre  un  arbre  du  champ,  presque  en  face 
de  son  compagnon  ; car  il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  sauter  le 
large  fossé  qui  l’en  séparait. 

— Et  c'est  à moi  que  tu  le  demandes,  répondit  en  riant  le  chas- 
seur couché  dans  les  hautes  herbes  jaunes  qui  couronnaient  le  ta- 
lus. Il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  le  fossé,  en  s’écriant  : — Je 
jure  par  saint  Hubert  qu’on  ne  me  reprendra  plus  à m’aventurer 
dans  un  pays  inconnu  avec  un  magistrat,  fût-il  comme  toi,  mon 
"her  d’Albon,  un  vieux  camarade  de  collège! 

— Mais,  Philippe,  vous  ne  comprenez  donc  plus  le  français  ? 
Vous  avez  sans  doute  laissé  votre  esprit  en  Sibérie,  répliqua  le 
gros  homme  en  lançant  un  regard  douloureusement  comique  sur 
un  poteau  qui  se  trouvait  à cent  pas  de  là. 

— J’entends,  répondit  Philippe  qui  saisit  son  fusil,  se  leva  tout 
à coup,  s’élança  d’un  seul  bond  dans  le  champ,  et  courut  vers  le 
poteau.  — Par  ici,  d’Albon,  par  ici  ! demi-tour  à gauche,  cria-t-il 
à son  compagnon  en  lui  indiquant  par  un  geste  une  large  voie  pa- 
vée. Chemin  de  Baillet  à V Ile- Adam  ! reprit-il,  ainsi  nous  trou- 
verons dans  cette  direction  celui  de  Cassan,  qui  doit  s’embrancher 
sur  celui  de  l’Ile-Adam. 

— C’est  juste,  mon  colonel,  dit  monsieur  d’Albon  en  remettant 
sur  sa  tête  une  casquette  avec  laquelle  il  venait  de  s’éventer. 

— En  avant  donc,  mon  respectable  conseiller,  répondit  le  co- 
lonel Philippe  en  sifflant  les  chiens  qui  semblaient  déjà  lui  mieux 
obéir  qu’au  magistral  auquel  ils  appartenaient. 

— Savez-vous,  monsieur  le  marquis,  reprit  le  militaire  gogue- 
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nard,  qne  nons  avons  encore  plus  de  deux  lieues  à faire?  Le  village 
que  nuus  apercevons  là-bas  doit  être  Baiilet.  « 

— Grand  Dieu!  s’écria  le  marquis  d’Albon,  allez  à Cassan,  si 
cela  peut  vous  être  agréable,  mais  vous  irez  tout  seul.  Je  préfère  at- 
tendre ici,  malgré  l’orage,  un  cheval  que  vous  m’enverrez  du  châ- 
teau. Vous  vous  êtes  moqué  de  moi,  Sucv.  Nous  devions  faire  une 
jolie  petite  partie  de  chasse,  ne  pas  nous  éloigner  de  Cassan,  fure- 
ter sur  les  terres  que  je  connais.  Bah!  au  lieu  de  nous  amuser, 
vous  m’avez  fait  courir  comme  un  lévrier  depuis  quatre  heures  du 
matin,  et  nous  n’avons  eu  pour  tout  déjeuner  que  deux  tasses  de 
lait  ! Ah  ! si  vous  avez  jamais  un  procès  à la  Cour,  je  vous  le  ferai 
perdre,  eussiez  -vous  cent  fois  raison. 

Le  chasseur  découragé  s’assit  sur  une  des  bornes  qui  étaient  au 
pied  du  poteau,  se  débarrassa  de  son  fusil,  de  sa  carnassière  vide, 
et  poussa  un  long  soupir. 

— France  ! voilà  tes  députés,  s’écria  en  riant  le  colonel  de  Sucy. 
Ah  ! mon  pauvre  d’Albon,  si  vous  aviez  été  comme  moi  six  ans  au 
fond  de  la  Sibérie. .. 

Il  n’acheva  pas  et  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  si  ses  malheurs 
étaient  un  secret  entre  Dieu  et  lui. 

— Allons!  marchez  ! ajouta-t-il.  Si  vous  restez  assis,  vous  êtes 
perdu. 

— Que  voulez-vous,  Philippe?  c’est  une  si  vieille  habitude  chez 
un  magistrat!  D’honneur,  je  suis  excédé  ! Encore  si  j’avais  tué  un 
lièvre! 

Les  deux  chasseurs  présentaient  un  contraste  assez  rare.  Le  mi- 
nistériel était  âgé  de  quarante-deux  ans  et  ne  paraissait  pas  en  avoir 
plus  de  trente,  tandis  que  le  militaire,  âgé  de  trente  ans,  semblait 
en  avoir  au  moins  quarante.  Tous  deux  étaient  décorés  de  la  ro- 
sette rouge,  attribut  des  officiers  de  la  Légion  d’honneur.  Quelques 
mèches  de  cheveux,  mélangées  de  noir  et  de  blanc  comme  l’aile 
d’une  pie,  s’échappaient  de  dessous  la  casquette  du  colonel;  de 
belles  boucles  blondes  ornaient  les  tempes  du  magistrat.  L’un  était 
d’une  haute  taille,  sec,  maigre,  nerveux,  et  les  rides  de  sa  figure 
blanche  trahissaient  des  passions  terribles  ou  d'affreux  malheurs; 
l’autre  avait  un  visage  brillant  de  santé,  jovial  et  digne  d’un  épicu- 
rien. Tous  deuz  étaient  fortement  faâlés  par  le  soleil,  et  leurs  lon- 
gues guêtres  de  cuir  fauve  portaient  les  marques  de  tous  les  fossés, 
de  tous  les  marais  qu’ils  avaient  traversés. 
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— Allons,  s’écria  monsieur  de  Sucy, en  avant!  Après  une  petite 
heure  de  marche  uous  serons  à Gassau,  devant  une  bonne  table. 

— Il  faut  que  vous  n’ayez  jamais  aimé,  répondit  le  conseiller  d’un 
air  piteusement  comique,  vous  êtes  aussi  impitoyable  que  l’arti- 
cle 304  du  Code  pénal  ! 

Philippede  Sucytressaillitviolemmment  ; son  large  front  se  plissa  ; 
sa  figure  devint  aussi  sombre  que  l’était  le  ciel  en  ce  moment. 
Quoiqu’uu  souvenir  d’une  affreuse  amertume  crispât  tous  ses  traits, 
il  ne  pleura  pas.  Semblable  aux  hommes  puissants,  il  savait  refou- 
ler ses  émotions  au  fond  de  son  cœur,  et  trouvait  peut-être,  comme 
beaucoup  de  caractères  purs,  uue  sorte  d’impudeur  à dévoiler  ses 
peines  quand  aucune  parole  humaine  n’en  peut  rendre  la  profon- 
deur, et  qu'on  redoute  la  moquerie  des  gens  qui  ne  veulent  pas  les 
comprendre.  Monsieur  d’Albon  avait  une  de  ces  âmes  délicates  qui 
devinent  les  douleurs  et  ressentent  vivement  la  commotion  qu’elles 
ont  involontairement  produite  par  quelque  maladresse.  Il  respecta 
le  silence  de  son  ami,  se  leva,  oublia  sa  fatigue,  et  le  suivit  silen- 
cieusement, tout  chagrin  d’avoir  touché  une  plaie  qui  probable- 
ment n’était  pas  cicatrisée. 

— Un  jour,  mon  ami,  lui  dit  Philippe  en  lui  serrant  la  main  et 
en  le  remerciant  de  son  muet  repentir  par  un  regard  déchirant,  un 
jour  je  te  raconterai  ma  vie.  Aujourd’hui,  je  ne  saurais. 

Ils  continuèrent  à marcher  en  silence.  Quand  la  douleur  du  co- 
lonel parut  dissipée,  le  conseiller  retrouva  sa  fatigue;  et  avec  l’in- 
stinct ou  plutôt  le  vouloir  d’un  homme  harassé,  son  œil  souda 
toutes  les  profondeurs  de  la  forêt  ; il  interrogea  les  cimes  des  ar- 
bres, examina  les  avenues,  en  espérant  y découvrir  quelque  gîte 
où  il  pût  demander  l’hospitalité.  En  arrivant  à un  carrefour,  il 
crut  apercevoir  une  légère  fumée  qui  s’élevait  entre  les  arbres.  Il 
s’arrêta,  regarda  fort  attentivement,  et  reconnut,  au  milieu  d’un 
massif  immense,  les  branches  vertes  et  sombres  de  quelques  pins. 

— Une  maison  ! une  maison  ! s'écria-t-il  avec  le  plaisir  qu’aurait 
eu  un  marin  à crier  : Terre  ! terre  ! 

Puis  il  s’élança  vivement  à travers  un  hallier  assez  épais,  et  le 
colonel,  qui  était  tombé  dans  une  profonde  rêverie,  l’y  suivit  ma- 
chinalement. 

— J’aime  mieux  trouver  ici  une  omelette,  du  pain  de  ménage  et 
une  chaise,  que  d’aller  chercher  à Cassan  des  divans,  des  truffes 
et  du  vin  de  Bordeaux. 
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Ces  paroles  étaient  une  exclamation  d’enthousiasme  arrachée  au 
conseiller  par  l’aspect  d’un  mur  dont  la  couleur  blanchâtre  tran- 
chait, dans  le  lointain,  sur  la  masse  brune  des  troncs  noueux  de  la 
forêt. 

— Ah  ! ah!  ceci  m’a  l’air  d’être  quelque  ancien  prieuré,  s’écria 
derechef  le  marquis  d'Albon  en  arrivant  à une  grille  antique  et 
noire,  d’où  il  put  voir,  au  milieu  d’un  parc  assez  vaste,  un  bâtiment 
construit  dans  le  style  employé  jadis  pour  les  monuments  monas- 
tiques. — Comme  ces  coquins  de  moines  savaient  choisir  un  em- 
placement ! 

Cette  nouvelle  exclamation  était  l’expression  de  l’étonnement 
que  causait  au  magistrat  le  poétique  ermitage  qui  s’oITraitâ  ses  re- 
gards. La  maison  était  située  à mi-côte,  sur  le  revers  de  la  mon- 
tagne, dont  le  sommet  est  occupé  par  le  village  de  Nervillc.  Les 
grands  chênes  séculaires  de  la  forêt,  qui  décrivait  un  cercle  im- 
mense autour  de  cette  habitation,  en  faisaient  une  véritable  soli- 
tude. Le  corps  de  logis  jadis  destiné  aux  moines  avait  son  exposition 
au  midi.  Le  parc  paraissait  avoir  une  quarantaine  d’arpents.  Auprès 
de  la  maison,  régnait  une  verte  prairie,  heureusement  découpée 
par  plusieurs  ruisseaux  clairs,  par  des  nattes  d’eau  gracieusement 
posées,  et  sans  aucun  artifice  apparent.  Çà  et  là  s’élevaient  des 
arbres  verts  aux  formes  élégantes,  aux  feuillages  variés.  Puis,  des 
grottes  habilement  ménagées,  des  terrasses  massives  avec  leurs 
escaliers  dégradés  et  leurs  rampes  rouillées  imprimaient  une  phy- 
sionomie particulière  à cette  sauvage  Thébaïde.  L’art  y avait  élé- 
gamment uni  ses  constructions  aux  plus  pittoresques  effets  de  la 
nature.  Les  passions  humaines  semblaient  devoir  mourir  aux  pieds 
de  ces  grands  arbres  qui  défendaient  l’approche  de  cet  asile  aux 
bruits  du  monde,  comme  ils  y tempéraient  les  feux  du  soleil. 

— Quel  désordre  ! se  dit  monsieur  d’Albon  après  avoir  joui  de  la 
sombre  expression  que  les  ruines  donnaient  à ce  paysage,  qui  parais- 
sait frappé  de  malédiction.  C’était  comme  un  lieu  funeste  abandonné 
par  les  hommes.  Le  lierre  avait  étendu  partout  ses  nerfs  tortueux 
et  ses  riches  manteaux.  Des  mousses  brunes,  verdâtres,  jaunes  ou 
rouges  répandaient  leurs  teintes  romantiques  sur  les  arbres,  sur  les 
bancs,  sur  les  toits,  sur  les  pierres.  Les  fenêtres  vermoulues  étaient 
usées  par  la  pluie,  creusées  par  le  temps  ; les  balcons  étaient  bri- 
sés, les  terrasses  démolies.  Quelques  persiennes  ne  tenaient  plus 
que  par  un  de  leurs  gonds.  Les  portes  disjointes  paraissaient  ne 
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pas  devoir  résister  à un  assaillant.  Chargées  des  touffes  luisantes 
du  guy,  les  branches  des  arbres  fruitiers  négligés  s’étendaient  au 
loin  sans  donner  de  récolte.  De  hautes  herbes  croissaient  dans  les 
allées.  Ces  débris  jetaient  dans  le  tableau  des  effets  d'une  poésie 
ravissante,  et  des  idées  rêveuses  dans  l’âme  du  spectateur.  Un 
poète  serait  resté  là  plongé  dans  une  longue  mélancolie,  en  admi- 
rant ce  désordre  plein  d’harmonies,  cette  destruction  qui  n’était 
pas  sans  grâce.  En  ce  moment,  quelques  rayons  de  soleil  se  firent 
jour  à travers  les  crevasses  des  nuages,  illuminèrent  par  des  jets  de 
mille  couleurs  cette  scène  à demi  sauvage.  Les  tuiles  brunes  res- 
plendirent, les  mousses  brillèrent,  des  ombres  fantastiques  s'agi- 
tèrent sur  les  prés,  sous  les  arbres  ; des  couleurs  mortes  se  réveil- 
lèrent, des  oppositions  piquantes  se  combattirent,  les  feuillages 
se  découpèrent  dans  la  clarté.  Tout  à coup,  la  lumière  disparut. 
Ce  paysage  qui  semblait  avoir  parlé,  se  tut,  et  redevint  sombre, 
ou  plutôt  doux  comme  la  plus  douce  teinte  d’un  crépuscule  d’au- 
tomne. 

— C’est  le  palais  de  la  Belle  au  Bois  Dormant,  se  dit  le  con- 
seiller qui  ne  voyait  déjà  plus  cette  maison  qu’avec  les  yeux  d’un 
propriétaire.  A qui  cela  peut-il  donc  appartenir?  Il  faut  être  bien 
bête  pour  ne  pas  habiter  une  si  jolie  propriété. 

Aussitôt,  une  femme  s’élauça  de  dessous  un  noyer  planté  à 
droite  de  la  grille,  et  sans  faire  de  bruit  passa  devant  le  conseiller 
aussi  rapidement  que  l’ombre  d’un  nuage;  cette  vision  le  rendit 
muet  de  surprise. 

— Eh!  bien,  d’Alhon,  qu’avez-vous?  lui  demanda  le  colonel. 

— Je  me  frotte  les  yeux  pour  savoir  si  je  dors  ou  si  je  veille, 
répondit  le  magistrat  en  se  collant  sur  la  grille  pour  tâcher  de  re- 
voir lefantôme. 

— Elle  est  probablement  sous  ce  figuier,  dit-il  en  montrant  à 
Philippe  le  feuillage  d’un  arbre  qui  s’élevait  au-dessus  du  mur,  à 
gauche  de  la  grille. 

— Oui,  elle  ? 

— Eh  ! puis-je  le  savoir?  reprit  monsieur  d’Albon.  Il  vient  de  se 
lever  là,  devant  moi,  dit-il  à voix  basse,  une  femme  étrange  ; elle  m’a 
semblé  plutôt  appartenir  à la  nature  des  ombres  qu’au  monde  des 
vivants.  Elle  est  si  svelte,  si  légère,  si  vaporeuse,  qu’elle  doit  être 
diaphane.  Sa  figure  est  aussi  blanche  que  du  lait.  Ses  vêtements,  ses 
yeux,  ses  cheveux  sont  noirs.  Elle  m’a  regardé  en  passant,  et  quoi- 
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que  je  ne  sois  point  peureux,  son  regard  immobile  et  froid  m'a  figé 
le  sang  dans  les  veines. 

— Est-elle  jolie?  demanda  Philippe. 

— Je  ne  sais  pas.  Je  ne  lui  ai  vu  que  les  yeux  dans  la  figure. 

— Ail  diable  le  dîner  de  Cassan,  s’écria  le  colonel,  restons  ici. 
J’ai  une  envie  d’enfant  d’entrer  dans  cette  singulière  propriété. 
Vois-tu  ces  châssis  de  fenêtres  peints  en  rouge,  et  ces  filets  rouges 
dessinés  sur  les  moulures  des  portes  et  des  volets?  Ne  semble-t-il 
pas  que  ce  soit  la  maison  du  diable,  il  aura  peut-être  hérité  des 
moines.  Allons,  courons  après  la  dame  blanche  et  noire!  En  avant! 
s’écria  Philippe  avec  une  gaieté  factice. 

En  ce  moment,  les  deux  chasseurs  entendirent  un  cri  assez  sem- 
blable à celui  d’une  souris  prise  au  piège.  Ils  écoutèrent.  Le 
feuillage  de  quelques  arbustes  froissés  retentit  dans  le  silence, 
comme  le  murmure  d’une  onde  agitée  ; mais  quoiqu’ils  prêtassent 
l’oreille  pour  saisir  quelques  nouveaux  sons,  la  terre  resta  silen- 
cieuse et  garda  le  secret  des  pas  de  l’inconnue,  si  toutefois  elle  avait 
marché. 

— Voilà  qui  est  singulier,  s’écria  Philippe  en  suivant  les  con- 
tours que  décrivaient  les  murs  du  parc. 

Les  deux  amis  arrivèrent  bientôt  à une  allée  de  la  forêt  qui  con- 
duit au  village  de  Chauvry.  Après  avoir  remonté  ce  chemin  vers 
la  route  de  Paris,  ils  se  trouvèrent  devant  une  grande  grille,  et 
virent  alors  la  façade  principale  de  cette  habitation  mystérieuse. 
De  ce  côté,  le  désordre  était  à son  comble.  D’immenses  lézardes 
sillonnaient  les  murs  de  trois  corps  de  logis  bâtis  en  équerre.  Des 
débris  de  tuiles  et  d’ardoises  amoncelés  à terre  et  des  toits  dégra- 
dés annonçaient  une  complète  incurie.  Quelques  fruits  étaient  tom- 
bés sous  les  arbres  et  pourrissaient  sans  qu’on  les  récoltât.  Une 
vache  paissait  à travers  les  boulingrins,  et  foulait  les  fleurs  des 
plates-bandes,  tandis  qu’une  chèvre  broutait  les  raisins  verts  et  les 
pampres  d’une  treille. 

— Ici,  tout  est  harmonie,  et  le  désordre  y est  en  quelque  sorte 
organisé,  dit  le  colonel  en  tirant  la  chaîne  d’une  cloche  ; mais  la 
cloche  était  sans  battant. 

Les  deux  chasseurs  n’entendirent  que  le  bruit  singulièrement 
aigre  d’un  ressort  rouillé.  Quoique  très-délabrée,  la  petite  porte  pra- 
tiquée dans  le  mur  auprès  de  la  grille  résista  néanmoins  à tout  effort. 

— Ohl  oh!  tout  ceci  devient  très-curieux,  dit-il  à son  compagnon. 
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— Si  je  n’étais  pas  magistrat,  répondit  monsieur  d’Albon,  je 
croirais  que  la  femme  noire  est  une  sorcière. 

A peine  avait-il  achevé  ces  mots,  que  la  vache  vint  à la  grille  et 
leur  présenta  son  mufle  chaud,  comme  si  elle  éprouvait  le  besoin 
de  voir  des  créatures  humaines.  Alors  une  femme,  si  toutefois  ce 
nom  pouvait  appartenir  à l’être  indéfinissable  qui  se  leva  de  dessou 
une  touffe  d’arbustes,  tira  la  vache  par  sa  corde.  Cette  femme  por- 
tait sur  la  tète  un  mouchoir  rouge  d’où  s’échappaient  des  mèches 
de  cheveux  blonds  assez  semblables  à l’étoupe  d’une  queuouille. 
Elle  n’avait  pas  de  fichu.  Un  jupon  de  laine  grossière  à raies  alter- 
nativement noires  et  grises,  trop  court  de  quelques  pouces,  per- 
mettait de  voir  ses  jambes.  L’on  pouvait  croire  qu’elle  appartenait 
à une  des  tribus  de  Peaux  Rouges  célébrées  par  Cooper  ; car  ses 
jambes,  son  cou  et  ses  bras  nus  semblaient  avoir  été  peints  en  cou- 
leur de  brique.  Aucun  rayon  d’intelligence  n’animait  sa  figure 
plate.  Ses  yeux  bleuâtres  étaient  sans  chaleur  et  ternes.  Quelques 
poils  blancs  clair-semés  lui  tenaient  lieu  de  sourcils.  Enfin,  sa 
bouche  était  contournée  de  manière  à laisser  passer  des  dents  mal 
rangées,  mais  aussi  blanches  que  celles  d'un  chien. 

— Ohé  ! la  femme!  cria  monsieur  de  Sucy. 

Elle  arriva  lentement  jusqu’à  la  grille,  en  contemplant  d’un  air 
niais  les  deux  chasseurs  à la  vue  desquels  il  lui  échappa  nn  sourire 
pénible  et  forcé. 

— Où  sommes-nous?  Quelle  est  cette  maison-là?  A qui  est- 
elle?  Qui  êtes- vous?  Êtes-vous  d’ici? 

A ces  questions  et  à une  foule  d’autres  que  lui  adressèrent  suc- 
cessivement les  deux  amis , elle  ne  répondit  que  par  des  grogne- 
ments gutturaux  qui  semblaient  appartenir  plus  à l'animal  qu’à  ta 
créature  humaine. 

— Ne  voyez-vous  pas  qu’elle  est  sourde  et  muette,  dit  le  ma- 
gistrat. 

— Bons-Hommes  ! s’écria  la  paysanne. 

— Ah  ! elle  a raison.  Ceci  pourrait  bien  être  l’ancien  couvent 
des  Bons-Hommes,  dit  monsieur  d’Albon. 

Les  questions  recommencèrent.  Mais,  comme  un  enfant  capri- 
cieux, la  paysanne  rougit,  joua  avec  son  sabot,  tortilla  la  corde  de 
la  vache  qui  s'était  remise  à paître,  regarda  les  deux  chasseurs, 
examina  toutes  les  parties  de  leur  habillement;  elle  glapit,  grogua, 
gloussa  mais  elle  ne  parla  pas, 
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— Ton  nom  ? lai  dit  Philippe  en  la  contemplant  fixement  comme 
s’il  eût  voulu  l’ensorceler. 

— Geneviève,  dit-elle  en  riant  d’un  rire  bête. 

— Jusqu’à  présent  la  vache  est  la  créature  la  plus  intelligente 
que  nous  ayons  vue,  s’écria  le  magistrat.  Je  vais  tirer  un  coup  de 
fusil  pour  faire  venir  du  monde. 

Au  moment  où  d’AIbon  saisissait  son  arme,  le  colonel  l’arrêta 
par  un  geste,  et  lui  montra  du  doigt  l’inconnue  qui  avait  si  vi- 
vement piqué  leur  curiosité.  Cette  femme  semblait  ensevelie  dans 
une  méditation  profonde,  et  venait  à pas  lents  par  une  allée  assez 
éloignée,  en  sorte  que  les  deux  amis  eurent  le  temps  de  l’examiner. 
Elle  était  vêtue  d’une  robe  de  satin  noir  tout  usée.  Ses  longs  che- 
veux tombaient  en  boucles  nombreuses  sur  son  front,  autour  de 
ses  épaules,  descendaient  jusqu’en  bas  de  sa  taille,  et  lui  servaient 
de  châle.  Accoutumée  sans  doute  à ce  désordre,  elle  ne  chassait 
que  rarement  sa  chevelure  de  chaque  côté  de  ses  tempes  ; mais 
alors,  elle  agitait  la  tête  par  un  mouvement  brusque,  et  ne  s’y 
prenait  pas  à deux  fois  pour  dégager  son  front  ou  ses  yeux  de  ce 
voile  épais.  Son  geste  avait  d’ailleurs,  comme  celui  d’un  animal, 
cette  admirable  sécurité  de  mécanisme  dont  la  prestesse  pouvait 
paraître  un  prodige  dans  une  femme.  Les  deux  chasseurs  étonnés 
la  virent  sauter  sur  une  branche  de  pommier  et  s’y  attacher  avec  la 
légèreté  d’un  oiseau.  Elle  y saisit  des  fruits,  les  mangea,  puis  se 
laissa  tomber  à terre  avec  la  gracieuse  mollesse  qu’on  admire  chez 
les  écureuils.  Ses  membres  possédaient  une  élasticité  qui  ôtait  à 
ses  moindres  mouvements  jusqu’à  l’apparence  de  la  gêne  on  de 
l’effort.  Elle  joua  sur  le  gazon,  s’y  roula  comme  aurait  pu  le  faire 
un  enfant  ; puis , tout  à coup,  elle  jeta  ses  pieds  et  ses  mains  en  • 
avant,  et  resta  étendue  sur  l’herbe  avec  l’abandon , la  grâce,  le 
naturel  d’une  jeune  chatte  endormie  au  soleil.  Le  tonnerre  ayant 
grondé  dans  le  lointain,  elle  se  retourna  subitement,  et  se  mit  à 
quatre  pattes  avec  la  miraculeuse  adresse  d’un  chien  qui  entend 
venir  un  étranger.  Par  l’effet  de  cette  bizarre  attitude , sa  noire 
chevelure  se  sépara  tout  à coup  en  deux  larges  bandeaux  qui  re- 
tombèrent de  chaque  côté  de  sa  tête,  et  permit  aux  deux  specta- 
teurs de  cette  scène  singulière  d’admirer  des  épaules  dont  la  peau 
blanche  brilla  comme  des  marguerites  de  la  prairie,  un  cou  dont 
la  perfection  faisait  juger  celle  de  toutes  les  proportions  du  corps. 

Elle  laissa  échapper  un  cri  douloureux,  et  se  leva  tout  à fait  sur 
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ses  pieds.  Ses  mouvements  se  succédaient  si  gracieusement,  s'exé- 
cutaient si  lestement,  qu'elle  semblait  être,  non  pas  une  créature 
humaine,  mais  une  de  ces  filles  de  l’air  célébrées  par  les  poésies 
d’Ossian.  Elle  alla  vers  une  nappe  d’eau,  secoua  légèrement  une 
de  ses  jambes  pour  la  débarrasser  de  son  soulier,  et  parut  se  plaire 
à tremper  son  pied  blanc  comme  l’albâtre  dans  la  source  en  y 
admirant  sans  doute  les  ondulations  qu’elle  y produisait,  et  qui 
ressemblaient  à des  pierreries.  Puis  elle  s’agenouilla  sur  le  bord  du 
bassin,  s’amusa,  comme  un  enfant,  à y plonger  ses  longues  tresses 
et  à les  en  tirer  brusquement  pour  voir  tomber  goutte  à goutte 
l’ean  dont  elles  étaient  chargées,  et  qui,  traversée  par  les  rayons 
du  jour,  formaient  comme  des  chapelets  de  perles. 

— Celte  femme  est  folle,  s’écria  le  conseiller. 

Un  cri  rauque,  poussé  par  Geneviève,  retentit  et  parut  s’adres- 
ser à l’inconnue,  qui  se  redressa  vivement  en  chassant  ses  cheveux 
de  chaque  côté  de  son  visage.  En  ce  moment,  le  colonel  et  d’Al- 
bon  purent  voir  distinctement  les  traits  de  cette  femme,  qui,  en 
apercevant  les  deux  amis,  accourut  eu  quelques  bonds  à la  grille 
avec  la  légèreté  d’une  biche. 

— Adieu  ! dit-elle  d'une  voix  douce  et  harmonieuse,  mais  sans 
que  cette  mélodie,  impatiemment  attendue  par  les  chasseurs,  parût 
dévoiler  le  moindre  sentiment  ou  la  moindre  idée. 

- • K **'1 

Monsieur  d’Albon  admira  les  longs  cils  de  ses  veux,  ses  sourcils 
noirs  bien  fournis,  une  peau  d’une  blancheur  éblouissante  et  sans  la 
plus  légère  nuance  de  rougeur.  De  petites  veines  bleues  tranchaient 
seules  sur  son  teint  blanc.  Quand  le  conseiller  se  tourna  vers  son 
ami  pour  lui  faire  part  de  l’étonnement  que  lui  inspirait  la  vue  de 
cette  femme  étrange,  il  le  trouva  étendu  sur  l’herbe  et  comme 
mort.  Monsieur  d’Albon  déchargea  sou  fusil  en  l’air  pour  appeler 
du  monde,  et  cria  : Au  secours  ! en  essayant  de  relever  le  colonel. 
Au  bruit  de  la  détonation,  l’inconnue,  qui  était  restée  immobile, 
s’enfuit  avec  la  rapidité  d’une  flèche,  jeta  des  cris  d’effroi  comme 
.un  animal  blessé,  et  tournoya  sur  la  prairie  en  donnant  les  man- 
ques d’une  terreur  profonde.  Monsieur  d’Albon  enteodit  le  roule- 
ment d’une  calèche  sur  la  route  de  l’Ile-Adam,  et  implora  l’assi- 
stance des  promeneurs  en  agitant  son  mouchoir.  Aussitôt,  la 
voiture  se  dirigea  vers  les  Bons-Hommes,  et  monsieur  d'Albon 
y reconnut  monsieur  et  madame  de  Grandville,  ses  voisins,  qui 
s’empressèrent  de  descendre  de  leur  voiture  en  l’offrant  au  magis- 
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trat.  Madame  de  Granville  avait,  par  hasard,  un  flacon  de  sels, 
que  l’on  fit  respirer  à monsieur  de  Sucv.  Quand  le  colonel  ouvrit 
les  yeux,  il  les  tourna  vers  la  prairie  où  l'inconnue  ne  cessait  de 
courir  en  criant , et  laissa  échapper  une  exclamation  indistincte, 
mais  qui  révélait  un  sentiment  d'horreur;  puis  il  ferma  de  nou- 
veau fes  yeux  en  faisant  un  geste  comme  pour  demander  à son  ami 
de  l’arracher  à ce  spectacle.  Monsieur  et  madame  de  Grandville 
laissèrent  le  conseiller  libre  de  disposer  de  leur  voiture,  en  lui 
disant  obligeamment  qu’ils  allaient  continuer  leur  promenade  à 
pied. 

— Quelle  est  donc  cette  dame?  demanda  le  magistrat  en  dési- 
gnant l'inconnue. 

— L’on  présume  qu’elle  vient  de  Moulins,  répondit  monsieur  de 
Grandville.  Elle  se  nomme  la  comtesse  de  Vandières,  on  la  dit 
folle  ; mais  comme  elle  n’est  ici  que  depuis  deux  mois,  je  ne  sau- 
rais vous  garantir  la  véracité  de  tous  ces  ouï-dire. 

Monsieur  d'Albon  remercia  monsieur  et  madame  de  Grand- 
ville  et  partit  pour  Cassan. 

— C’est  elle,  s'écria  Philippe  en  reprenant  ses  sens. 

— Qui  ? elle  ! demanda  d’Albon. 

— Stéphanie.  Ah!  morte  et  vivante,  vivante  et  folle,  j’ai  cru 
que  j’allais  mourir. 

Le  prudent  magistrat,  qui  apprécia  la  gravité  de  la  crise  à la- 
quelle son  ami  était  tout  en  proie,  se  garda  bien  de  le  questionner 
ou  de  l’irriter,  il  souhaitait  impatiemment  arriver  au  château  ; car 
le  changement  qui  s’opérait  dans  les  traits  et  dans  toute  la  per- 
sonne du  colonel  lui  faisait  craindre  que  la  comtesse  n’eût  com- 
muniqué à Philippe  sa  terrible  maladie.  Aussitôt  que  la  voiture 
atteignit  l'avenue  de  l’Ile-Adam,  d’Albon  envoya  le  laquais  chez 
le  médecin  du  bourg;  en  sorte  qu’au  moment  où  le  colonel  fut 
couché,  le  docteur  se  trouva  au  chevet  de  son  lit. 

— Si  monsieur  le  colonel  n’avait  pas  été  presqu’à  jeun,  dit  le 
chirurgien,  il  était  mort.  Sa  fatigue  l’a  sauvé. 

Après  avoir  indiqué  les  premières  précautions  à prendre,  le 
docteur  sortit  pour  aller  préparer  lui-mème  une  potion  calmante. 
Le  lendemain  matin  monsieur  de  Sucy  était  mieux;  mais  le  méde- 
cin avait  voulu  le  veiller  lui-même. 

— Je  vous  avouerai,  monsieur  le  marquis,  dit  le  docteur  St 
monsieur  d’Albon,  que  j’ai  craint  une  lésion  au  cerveau.  Mon- 
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sieur  de  Sucy  a reçu  une  bien  violente  commotion  , ses  passions 
sont  vives;  mais,  chez  lui,  le  premier  coup  porté  décide  de  tout. 
Demain  il  sera  peut-être  hors  de  danger. 

Le  médecin  ne  se  trompa  point,  et  le  lendemain  il  permit  au 
magistrat  de  revoir  son  ami. 

— Mon  cher  d'Albon,  dit  Philippe  en  lui  serrant  la  main;  j’at- 
tends de  toi  un  service  ! Cours  promptement  aux  Bons-Hommes  ! 
informe-toi  de  tout  ce  qui  concerne  la  dame  que  nous  y avons 
vue,  et  reviens  promptement  ; car  je  compterai  les  minutes. 

Monsieur  d’Albon  sauta  sur  un  cheval,  et  galopa  jusqu’à  l’an- 
cienne abbaye.  En  y arrivant,  il  aperçut  devant  la  grille  un  grand 
homme  sec  dont  la  figure  était  prévenante,  et  qui  répondit  affirmati- 
vement quand  le  magistral  lui  demanda  s’il  habitait  cette  maison 
ruinée.  Monsieur  d'Albon  lui  raconta  les  motifs  de  sa  visite. 

— Eh  ! quoi,  monsieur,  s’écria  l’inconnu,  serait-ce  vous  qui  avez 
tiré  ce  coup  de  fusil  fatal  ? Vous  avez  failli  tuer  ma  pauvre  malade. 

— Eh  ! monsieur,  j’ai  tiré  en  l’air. 

— Vous  auriez  fait  moins  de  mal  à madame  la  comtesse,  si  vous 
l’eussiez  atteinte. 

— Eh!  bien,  nous  n’avons  rien  à nous  reprocher,  car  la  vue  de 
votre  comtesse  a failli  tuer  mon  ami,  monsieur  de  Sucy. 

— Serait-ce  le  baron  Philippe  de  Sucy  ? s’écria  le  médecin  en 
joignaut  les  mains.  Est-il  allé  en  Russie,  au  passage  de  la  Béré- 
sina? 

— Oui,  reprit  d’Albon,  il  a été  pris  par  des  Cosaques  et  mené 
en  Sibérie,  d’où  il  est  revenu  depuis  onze  mois  environ.  ' 

— Entrez,  monsieur,  dit  l’inconnu  en  conduisant  le  magistrat 
dans  un  salon  situé  au  rez-de-cbaussée  de  l’habitation  où  tout 
portait  les  marques  d’une  dévastation  capricieuse. 

Des  vases  de  porcelaine  précieux  étaient  brisés  à côté  d’une 
pendule  dont  la  cage  était  respectée.  Les  rideaux  de  soie  drapés 
devant  les  fenêtres  étaient  déchirés,  tandis  que  le  double  rideau  de 
mousseline  restait  intact. 

— Vous  voyez,  dit-il  à monsieur  d’Albon  en  entrant,  les  ravages 
exercés  par  la  charmante  créature  à laquelle  je  me  suis  consacré. 
C’est  ma  nièce;  malgré  l’impuissance  de  mon  art,  j’espère  lui 
rendre  un  jour  la  raison,  en  essayant  une  méthode  qu’il  n’est  mal- 
heureusement permis  qu’aux  gens  riches  de  suivre. 

Puis,  comme  toutes  les  personnes  qui  vivent  dans  la  solitude,  en 
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proie  à une  douleur  renaissante,  il  raconta  longuement  au  ma- 
gistrat l’aventure  suivante,  dont  le  récit  a été  coordonné  et  dégagé 
des  nombreuses  digressions  que  firent  le  narrateur  et  le  conseiller. 


En  quittant,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  les  hauteurs  de  Stud- 
zianka,  qu’il  avait  défendues  pendant  toute  la  journée  du  28  no- 
vembre 1812,  le  maréchal  Victor  y laissa  un  millier  d’hommes 
chargés  de  protéger  jusqu’au  dernier  moment  celui  des  deux  ponts 
construits  sur  la  Bérésina  qui  subsistait  encore.  Cette  arrière-garde 
s'était  dévouée  pour  tâcher  de  sauver  une  effroyable  multitude  de 
traînards  engourdis  par  le  froid,  qui  refusaient  obstinément  de 
quitter  les  équipages  de  l’armée.  L’héroïsme  de  cette  généreuse 
troupe  devait  être  inutile.  Les  soldats  qui  affluaient  par  masses  sur 
les  bords  de  la  Bérésina  y trouvaient,  par  malheur  l’immense 
quantité  de  voitures,  de  caissons  et  de  meubles  de  toute  espèce  que 
l’armée  avait  été  obligée  d’abandonner  en  effectuant  son  passage 
pendant  les  journées  des  27  et  28  novembre.  Héritiers  de  ri- 
chesses inespérées,  ces  malheureux,  abrutis  par  le  froid,  se  lo- 
geaient dans  les  bivouacs  vides,  brisaient  le  matériel  de  l’armée 
pour  se  construire  des  cabanes,  faisaient  du  feu  avec  tout  ce  qui 
leur  tombait  sous  la  main,  dépeçaient  les  chevaux  pour  se  nour- 
rir, arrachaient  le  drap  ou  les  toiles  des  voitures  pour  se  cou- 
vrir, et  dormaient  au  lieu  de  continuer  leur  route  et  de  franchir 
paisiblement  pendant  la  nuit  cette  Bérésina  qu’une  incroyable 
fatalité  avait  déjà  rendue  si  funeste  à l’armée.  L’apathie  de  ces 
pauvres  soldats  ne  peut  être  comprise  que  par  ceux  qui  se  sou- 
viennent d’avoir  traversé  ces  vastes  déserts  de  neige,  sans  autre 
boisson  que  la  neige,  sans  autre  lit  que  la  neige,  sans  autre  per- 
spective qu’un  horizon  de  neige,  sans  autre  aliment  que  la  neige 
ou  quelques  betteraves  gelées,  quelques  poignées  de  farine  ou 
de  la  chair  de  cheval.  Mourant  de  faim,  de  soif,  de  fatigue  et  de 
sommeil,  ces  infortunés  arrivaient  sur  une  plage  où  ils  aperce- 
vaient du  bois,  des  feux,  des  vivres,  d’innombrables  équipages 
abandonnés,  des  bivouacs,  enfin  toute  une  ville  improvisée.  Le 
village  de  Studzianka  avait  été  entièrement  dépecé,  partagé,  trans- 
porté des  hauteurs  dans  la  plaine.  Quelque  dolente  et  périlleuse 
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que  fût  cette  cité,  ses  misères  et  ses  dangers  souriaient  à des  gens 
qui  ne  voyaient  devant  eux  que  les  épouvantables  déserts  de  la 
Russie.  Enfin  c’était  un  vaste  hôpital  qui  n'eut  pas  vingt  heures 
d’existence.  La  lassitude  de  la  vie  ou  le  sentiment  d'un  bien-être 
inattendu  rendait  cette  masse  d’hommes  inaccessible  à toute  pensée 
autre  que  celle  du  repos.  Quoique  l’artillerie  de  l’aile  gauche  des 
Russes  tirât  sans  relâche  sur  celte  masse  qui  se  dessinait  comme 
une  grande  tache,  tantôt  noire,  tantôt  flamboyante,  au  milieu  de 
la  neige,  ces  infatigables  boulets  ne  semblaient  à la  foule  en- 
gourdie qu'une  incommodité  de  plus.  C’était  comme  un  orage 
dout  la  foudre  était  dédaignée  par  tout  le  monde,  parce  qu’elle 
devait  11 'atteindre,  çà  et  là,  que  des  mourants,  des  malades,  ou  des 
morts  peut-être.  A chaque  instant,  les  traîneurs  arrivaient  par 
groupes.  Ces  espèces  de  cadavres  ambulants  se  divisaient  aussitôt, 
et  allaient  mendier  une  place  de  foyer  en  foyer  ; puis,  repoussés  le 
plus  souvent,  ils  se  réunissaient  de  nouveau  pour  obtenir  de  force 
l’hospitalité  qui  leur  était  refusée.  Sourds  à la  voix  de  quelques  of- 
ficiers qui  leur  prédisaient  la  mort  pour  le  lendemain,  ils  dépen- 
saient la  somme  de  courage  necessaire  pour  passer  le  fleuve,  à se 
construire  un  asile  d’une  nuit,  à faire  un  repas  souvent  funeste; 
cette  mort  qoi  les  attendait  ne  leur  paraissait  plus  un  mal,  puis- 
qu'elle leur  laissait  une  heure  de  sommeil.  Ils  ne  donnaient  le  noin 
de  mal  qu'à  la  faim,  à la  soif,  au  froid.  Quand  il  ne  se  trouva  plus 
ni  bois,  ni  feu,  ni  toile,  ni  abris,  d’horribles  luttes  s'établirent  en- 
tre ceux  qui  survenaient  dénués  de  tout  et  les  riches  qui  possé- 
daient une  demeure.  Les  plus  faibles  succombèrent.  Enfin,  il  ar- 
riva un  moment  où  quelques  hommes  chassés  par  les  Russes 
n’eurent  plus  que  la  neige  pour  bivouac,  et  s’y  couchèrent  pour  ne 
plusse  relever.  Insensiblement,  celte  masse  d’êtres  presque  anéantis 
devint  si  compacte,  si  sourde,  si  stupide,  ou  si  heureuse  peut-être, 
que  le  maréchal  Victor,  qui  en  avait  été  l’héroïque  défenseur  en  ré- 
sistant à vingt  mille  Russes  commandés  par  Wiltgenstein,  fut  obligé 
de  s’ouvrir  un  passage,  de  vive  force,  à travers  cette  forêt  d'hom- 
mes, afin  de  faire  franchir  la  Bérésina  aux  cinq  mille  braves  qu’il 
amenait  à l’empereur.  Ces  infortunés  se  laissaient  écraser  plutôt 
que  de  bouger,  et  périssaient  en  silence,  en  souriant  à leurs  feux 
éteints,  et  sans  penser  à la  France. 

A dix  heures  du  soir  seulement,  le  doc  de  Belluue  se  trouva  de 
l’autre  côté  du  fleuve.  Avant  de  s’engager  sur  les  ponts  qui  me- 
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naicnt  à Zembin,  il  confia  le  sort  de  l’arrière-garde  de  Studzianka 
à Éblé,  ce  sauveur  de  lous  ceux  qui  survécurent  aux  calamités  de 
la  Bérésina.  Ce  fut  environ  vers  minuit  que  ce  grand  général,  suivi 
d’un  officier  de  courage,  quitta  la  petite  cabane  qu’il  occupait  au- 
près du  pont,  et  se  mit  à contempler  le  spectacle  que  présentait  le 
camp  situé  entre  la  rive  de  la  Bérésina  et  le  chemin  de  Borizof  à 
Studzianka.  Le  canon  des  Russes  avait  cessé  de  tonner  ; des  feux 
innombrables,  qui  au  milieu  de  cet  amas  de  neige,  pâlissaient  et 
semblaient  ne  pas  jeter  de  lueur,  éclairaient  çà  et  là  des  figures  qui 
n’avaient  rien  d’humain.  Des  malheureux,  au  nombre  de  trente 
mille  environ,  appartenant  à toutes  les  nations  que  Napoléon  avait 
jetées  sur  la  Russie,  étaient  là,  jouant  leurs  vies  avec  une  brutale 
insouciance. 

— Sauvons  tout  cela,  dit  le  général  à l’officier.  Demain  matin  les 
Russes  seront  maîtres  de  Studzianka.  Il  faudra  donc  brûlerie  pont 
au  moment  où  ils  paraîtront;  ainsi,  mon  ami,  du  courage!  Fais-toi 
jour  jusqu’à  la  hauteur.  Dis  au  général  Fournier  qu’à  peine  a-t-il  le 
temps  d’évacuer  sa  position,  de  percer  tout  ce  monde,  et  de  passer 
le  pont.  Quand  tu  l’auras  vu  se  mettre  en  marche,  tu  le  suivras.  Aidé 
par  quelques  hommes  valides,  tu  brûleras  sans  pilié  les  bivouacs, 
les  équipages,  les  caissons,  les  voitures,  tout  ! Chasse  ce  monde-là 
sur  le  pontl  Coutrains  tout  ce  qui  a deux  jambes  à se  réfugier  sur 
l’autre  rive.  L’incendie  est  maintenant  notre  dernière  ressource. 
Si  Bcrthier  m’avait  laissé  détruire  ces  damnés  équipages,  ce  fleuve 
n’aurait  englouti  personne  que  mes  pauvres  pontonniers,  ces  cin- 
quante héros  qui  ont  sauvé  l’armée  et  qu’on  oubliera  ? 

Le  général  porta  la  main  à sou  front  et  resta  silencieux.  Il  sentait 
que  la  Pologne  serait  son  tombeau,  et  qu'aucune  voix  ne  s’élève- 
rait en  faveur  de  ces  hommes  sublimes  qui  se  tinrent  dans  l’eau, 
l’eau  de  la  Bérésina  ! pour  y enfoncer  les  chevalets  des  ponts.  Un 
seul  d’entre  eux  vit  encore,  ou,  pour  être  exact,  souffre  dans  un 
village,  ignoré!  L’aide  de  camp  partit.  A peine  ce  généreux  of- 
ficier avait-il  fait  cent  pas  vers  Studzianka,  que  le  général  Éblé  ré- 
veilla plusieurs  de  ses  pontonniers  souffrants,  et  commença  son 
œuvre  charitable  en  brûlant  les  bivouacs  établis  autour  du  pont,  et 
obligeant  ainsi  les  dormeurs  qui  l’entouraient  à passer  la  Béré- 
sina. Cependant  le  jeune  aide  de  camp  était  arrivé,  non  sans 
peine,  à la  seule  maison  de  bois  qui  fût  restée  debout,  à Stud- 
zianka. 

coa.  hum.  T.  xv.  19 
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— Cette  baraque  est  donc  bien  pleine,  mon  camarade?  dit-il  à 
un  homme  qu’il  aperçut  en  dehors. 

— Si  vous  y entrez,  vous  serez  un  habile  troupier,  répondit  l'of- 
ficier sans  se  détourner  et  sans  cesser  de  démolir  avec  son  sabre  le 
bois  de  la  maison. 

— Est-ce  vous?  Philippe,  dit  l’aide  de  camp  en  reconnaissant 
au  son  de  la  voix  l’un  de  ses  amis. 

— Oui.  Ah!  ah!  c’est  toi,  mon  vieux,  répliqua  monsieur  de 
Sucy  en  regardant  l’aide  de  camp,  qui  n’avait,  comme  lui,  que  vingt- 
troisans.  Je  te  croyais  de  l’autre  côté  de  cette  sacrée  rivière.  Viens-tu 
nous  apporter  des  gâteaux  et  des  confitures  pour  notre  dessert?  Tu 
seras  bien  reçu,  ajouta-t-il  en  achevant  de  détacher  l’écorce  du 
bois  qu’il  donnait  en  guise  de  provende,  à son  cheval. 

— Je  cherche  votre  commandant  pour  le  prévenir,  de  la  part  du 
général  Éblé,  de  filer  sur  Zembin.  Vous  avez  à peine  le  temps  de 
percer  cette  masse  de  cadavres  que  je  vais  incendier  tout  à l’heure, 
afin  de  les  faire  marcher. 

— Tu  me  réchauffes  presque  ! ta  nouvelle  me  fait  suer.  J’ai  deux 
amis  à sauver!  Ah!  sans  ces  deux  marmottes,  mon  vieux,  je  serais 
déjà  mort!  C’est  pour  eux  que  je  soigne  mon  cheval,  et  que  je  ne 
le  mange  pas.  Par  grâce,  as-tu  quelque  croûte?  Voilà  trente  heures 
que  je  n’ai  rien  mis  dans  mon  coffre,  et  je  me  suis  battu  comme 
un  enragé,  afin  de  conserver  le  pen  de  chaleur  et  de  courage  qui 
me  restent. 

— Pauvre  Philippe  ! rien,  rien.  Mais  votre  général  est  là  ! 

— N’essaie  pas  d’entrer!  Cette  grange  contient  nos  blessés. 
Monte  encore  plus  haut!  tu  rencontreras,  sur  ta  droite,  une  espèce 
de  toit  à porc,  le  général  est  là!  Adieu,  mon  brave.  Si  jamais  nous 
dansons  la  trénis  sur  un  parquet  de  Paris... 

Il  n’acheva  pas,  la  bise  souffla  dans  ce  moment  avec  une  telle 
perfidie,  que  l’aide  de  camp  marcha  pour  ne  pas  se  geler,  et  que 
les  lèvres  du  major  Philippe  se  glacèrent  Le  silence  régna  bientôt 
Il  n’était  interrompu  que  par  les  gémissements  qui  partaient  de  la 
maison,  et  par  le  bruit  sourd  que  faisait  le  cheval  de  monsieur  de 
Sucy,  en  broyant,  de  faim  et  de  rage,  l’écorce  glacée  des.arbres  avec 
lesquels  la  maison  était  construite.  Le  major  remit  son  sabre  dans 
le  fourreau,  prit  brusquement  la  bride  du  précieux  animal  qu’il 
avait  su  conserver,  et  l’arracha,  malgré  sa  résistance,  à la  déplo- 
rable pâture  dont  il  paraissait  friand. 
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— Enroule,  Bichette!  en  route.  Il  n’y  a que  toi,  ma  belle,  qui 
puisse  sauver  Stéphanie.  Va,  plus  tard,  il  nous  sera  permis  de  nous 
reposer,  de  mourir,  sans  doute. 

Philippe,  enveloppé  d’une  pelisse  à laquelle  il  devait  sa  con- 
servation et  son  énergie,  se  mit  à courir  en  frappant  de  ses 
pieds  la  neige  durcie  pour  entretenir  la  chaleur.  A peine  le  major 
eut-il  fait  cinq  cents  pas,  qu’il  aperçut  un  feu  considérable  à la 
place  où,  depuis  le  matin,  il  avait  laissé  sa  voiture  sous  la  garde 
d’un  vieux  soldat.  Une  inquiétude  horrible  s’empara  de  lui.  Comme 
tous  ceux  qui,  pendant  cette  déroute,  furent  dominés  par  un  sen- 
timent puissant,  il  trouva,  pour  secourir  ses  amis,  des  forces  qu’il 
n'aurait  pas  eues  pour  se  sauver  lui-mëtne.  U arriva  bientôt  à 
quelques  pas  d’un  pli  formé  par  le  terraiu,  et  au  fond  duquel  il 
.vait  mis  à l’abri  des  boulets  une  jeune  femme,  sa  compagne  d’en- 
fance et  son  bien  le  plus  cher  ! 

A quelques  pas  de  la  voiture,  une  trentaine  de  traînards  étaient 
réunis  devant  un  immense  foyer  qu’ils  entretenaient  en  y jetant 
des  planches,  des  dessus  de  caissons,  des  roues  et  des  panneaux 
de  voitures.  Ces  soldats  étaient,  sans  doute,  les  derniers  venus  de 
tous  ceux  qui,  depuis  le  large  sillon  décrit  par  le  terrain  au  bas 
de  Studzianka  jusqu’à  la  fatale  rivière,  formaient  comme  un  océan 
de  têtes,  de  feux,  de  baraques,  une  mer  vivante  agitée  par  des  mou- 
vements presque  insensibles,  et  d’où  il  s’échappait  un  sourd  bruis- 
sement, parfois  mêlé  d’éclats  terribles.  Poussés  par  la  faim  et  par 
le  désespoir,  ces  malheureux  avaient  probablement  visité  de  force 
la  voiture.  Le  vieux  général  et  la  jeune  femme  qu’ils  y trouvèrent 
couchés  sur  des  hardes,  enveloppés  de  manteaux  et  de  pelisses, 
gisaient  en  ce  moment  accroupis  devant  le  feu.  L’une  des  portières 
de  la  voiture  était  brisée.  Aussitôt  que  les  hommes  placés  autour  du 
feu  entendirent  les  pas  du  cheval  et  du  major,  il  s’éleva  parmi  eux 
md  cri  de  rage  inspiré  par  la  faim. 

— Un  cheval  ! un  cheval  ! 

Les  voix  ne  formèrent  qu’une  seule  voix. 

— Retirez-vous  ! gare  à vous  ! s’écrièrent  deux  ou  trois  soldats 
en  ajustant  le  cheval. 

Philippe  se  mit  devant  sa  jument  en  disant  : — Gredins  ! je  vais 
vous  culbuter  tous  dans  votre  feu.  Il  y a des  chevaux  morts  là-haut  ! 
Allez  les  chercher. 

— Est-il  farceur,  cet  officier-là  ! Une  fois  deux  fois,  te  déran- 
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ges-lu  î répliqua  un  grenadier  colossal.  Non  ! Eh  ! bien,  comme  ta 

voudras,  alors. 

Un  cri  de  femme  domina  la  détonation.  Philippe  ne  fut  heureu- 
sement pas  atteint  ; mais  Bichette,  qui  avait  succombé,  se  débattait 
xontre  la  mort;  trois  hommes  s’élancèrent  et  l’achevèrent  à coups 
de  baïonnette. 

— Cannibales  ! laissez-moi  prendre  la  couverture  et  mes  pisto- 
lets, dit  Philippe  au  désespoir. 

— Va  pour  les  pistolets,  répliqua  le  grenadier.  Quant  à la  cou- 
verture, voilà  un  fantassin  qui  depuis  deux  jours  n'a  rien  dans  le 
fanal,  et  qui  grelotte  avec  son  méchant  habit  de  vinaigre.  C’est 
notre  général... 

Philippe  garda  le  silence  en  voyant  un  homme  dont  la  chaus- 
sure était  usée,  le  pantalon  troué  eu  dix  endroits,  et  qui  n’avait 
sur  la  tête  qu’un  mauvais  bonnet  de  police  chargé  de  givre.  Il  s’em- 
pressa de  prcudreses  pistolets.  Cinq  hommes  amenèrent  la  jument 
devant  le  foyer,  et  se  mirent  à la  dépecer  avec  autant  d’adresse 
qu’auraient  pu  le  faire  des  garçons  bouchers  de  Paris.  Les  mor- 
ceaux étaient  miraculeusement  enlevés  et  jetés  sur  des  charbons. 
Le  major  alla  se  placer  auprès  de  la  femme  qui  avait  poussé  un  cri 
d’épouvante  en  le  reconnaissant,  il  la  trouva  immobile,  assise  sur 
un  coussin  de  la  voiture  et  se  chauffant;  elle  le  regarda  silencieu- 
sement, sans  lui  sourire.  Philippe  aperçut  alors  près  de  lui  le  soldat 
auquel  il  avait  confié  la  défense  de  la  voiture  ; le  pauvre  homme 
était  blessé.  Accablé  par  le  nombre,  il  venait  de  céder  aux  traînard» 
qui  l'avaient  attaqué  ; mais,  comme  le  chien  qui  a défendu  jusqu’au 
dernier  moment  le  dîner  de  son  maître,  il  avait  pris  sa  part  du  bu- 
tin, et  s’était  fait  une  espèce  de  manteau  avec  un  drap  blanc.  En 
ce  moment,  il  s’occupait  à retourner  un  morceau  de  la  jument,  et 
le  major  vit  sur  sa  figure  la  joie  que  lui  causaient  les  apprêts  du 
festin.  Le  comte  de  Vandières,  tombé  depuis  trois  jours  comme  en 
enfance,  restait  sur  tin  coussin,  près  de  sa  femme,  et  regardait 
d’un  œil  fixe  ces  flammes  dont  la  chaleur  commençait  à dissiper 
son  engourdissement.  Il  n’avait  pas  été  plus  ému  du  danger  et  de 
l'arrivée  de  Philippe  que  du  combat  par  suite  duquel  sa  voilure 
venait  d’être  pillée.  D’abord  Sucy  saisit  la  main  de  la  jeune  com- 
tesse, comme  pour  lui  donner  un  témoignage  d’affection  et  lui 
exprimer  la  douleur  qu’il  éprouvait  de  la  voir  ainsi  réduite  à la 
dernière  misère;  mais  il  resta  silencieux  près  d’elle,  assis  sur  un 
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tas  de  neige  qui  ruisselait  en  fondant,  et  céda  lui-même  au  bonheur 
de  se  chauffer,  en  oubliant  le  péril,  en  oubliant  tout.  Sa  figure 
contracta  malgré  lui  une  expression  de  joie  presque  stupide,  et  il 
attendit  avec  impatience  que  le  lambeau  de  jument  donné  à son 
soldat  fût  rôti.  L’odeur  de  cette  chair  charbonnée  irritait  sa  faim, 
et  sa  faim  faisait  taire  son  cœur,  son  courage  et  son  amour.  Il  con- 
templa  sans  colère  les  résultats  du  pillage  de  sa  voiture.  Tous  les 
hommes  qui  entouraient  le  foyer  s’étaient  partagé  les  couvertures, 
les  coussins,  les  pelisses,  les  robes,  les  vêlements  d'homme  et  de 
femme  appartenant  au  comte,  à la  comtesse  et  au  major.  Philippe 
se  retourna  pour  voir  si  l’on  pouvait  encore  tirer  parti  de  la  caisse. 
II  aperçut,  à la  lueur  des  flammes,  l’or,  les  diamants,  l'argenterie, 
éparpillés  sans  que  personne  songeât  à s’eu  approprier  la  moindre 
parcelle.  Chacun  des  individus  réunis  par  le  hasard  autour  de  ce 
feu  gardait  un  silence  qui  avait  quelque  chose  d’horrible,  et  ne 
faisait  que  ce  qu’il  jugeait  nécessaire  h son  bien-être,  (jette  mi- 
sère était  grotesque.  Les  figures,  décomposées  par  le  froid,  étaient 
enduites  d’une  couche  de  boue  sur  laquelle  les  larmes  traçaient,  h 
partir  des  yeux  jusqu’au  bas  des  joues,  un  sillon  qui  attestait  l’é- 
paisseur de  ce  masque.  La  malpropreté  de  leurs  longues  barbes 
rendait  ces  soldats  encore  plus  hideux.  Les  uns  étaient  enveloppés 
dans  des  châles  de  femme  ; les  autres  portaient  des  chabraques  de 
cheval,  des  couvertures  crottées,  des  haillons  empreints  de  givre 
qui  fondait  ; quelques-uns  avaient  un  pied  dans  une  botte  et  l'au- 
tre dans  un  soulier;  enfin  il  n’y  avait  personne  dont  le  costume 
n’offrît  une  singularité  risible.  Eu  présence  de  choses  si  plai- 
santes, ces  hommes  restaient  graves  et  sombres.  Le  silence  n’était 
interrompu  que  par  le  craquement  du  bois,  parles  pétillements  de 
la  flamme,  par  le  lointain  murmure  du  camp,  et  par  les  coups  de 
sabre  que  les  plus  affamés  donnaient  â Bichette  pour  en  arracher 
les  meilleurs  morceaux.  Quelques  malheureux,  plus  las  que  les  au- 
tres, dormaient,  et  si  l’un  d’eux  venait  à rouler  dans  le  foyer,  per- 
sonne ne  le  relevait.  Ces  logiciens  sévères  pensaient  que  s’il  n’était 
pas  mort,  la  brûlure  devait  l’avertir  de  se  mettre  en  un  lieu  plus 
commode.  Si  le  malheureux  se  réveillait  dans  le  feu  et  périssait, 
personne  ne  le  plaignait.  Quelques  soldats  se  regardaient,  comme 
pour  justifier  leur  propre  insouciance  par  l’indifférence  dis  autres 
La  jeune  comtesse  eut  deux  fois  ce  spectacle,  et  resta  muette. 
Quand  les  différents  morceaux  que  l’on  avait  mis  sur  des  charbons 
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furent  cuits,  chacun  satisfit  sa  faim  avec  cette  gloutonnerie  qui, 
vue  chez  les  animaux,  nous  semble  dégoûtante. 

— Voilà  la  première  fois  qu’on  aura  vu  trente  fantassins  sur  un 
cheval,  s’écria  le  grenadier  qui  avait  abattu  la  jument. 

Ce  fut  la  seule  plaisanterie  qui  attestât  l’esprit  national. 

Bientôt  la  plupart  de  ces  pauvres  soldats  se  roulèrent  dans  leurs 
habits,  se  placèrent  sur  des  planches,  sur  tout  ce  qui  pouvait  les 
préserver  du  contact  de  la  neige,  et  dormirent,  nonchalants  du  len- 
demain. Quand  le  major  fut  réchauffé  et  qu’il  eut  apaisé  sa  faim,  un 
invincible  besoin  de  dormir  lui  appesantit  les  paupières.  Pendant 
le  temps  assez  court  que  dura  son  débat  avec  le  sommeil,  il  contem- 
pla cette  jeune  femme  qui,  s’étant  tourné  la  figure  vers  le  feu  pour 
dormir,  laissait  voir  ses  yeux  clos  et  une  partie  de  son  front  ; elle 
était  enveloppée  dans  une  pelisse  fourrée  et  dans  un  gros  manteau 
de  dragon  ; sa  tête  portait  sur  un  oreiller  taché  de  sang  ; son  bonnet 
d’astracan,  maintenu  par  un  mouchoir  noué  sous  le  cou,  lui  pré- 
servait le  visage  du  froid  autant  que  cela  était  possible  ; elle  s’était 
caché  les  pieds  dans  le  manteau.  Ainsi  roulée  sur  elle-même , elle 
ne  ressemblait  réellement  à rien.  Était-ce  la  dernière  des  vivan- 
dières? était-ce  cette  charmante  femme,  la  gloire  d’un  amant,  la 
reine  des  bals  parisiens?  Hélas!  l’œil  même  de  son  ami  le  plus  dé- 
voué n’apercevait  plus  rien  de  féminin  dans  cet  amas  de  linges  et 
de  haillons.  L'amour  avait  succombé  sous  le  froid,  dans  le  cœur 
d’une  femme.  A travers  les  voiles  épais  que  le  plus  irrésistible  de 
tous  les  sommeils  étendait  sur  les  yeux  du  major,  il  ne  voyait  plus 
le  mari  et  la  femme  que  comme  deux  points.  Les  flammes  du  foyer, 
ces  figures  étendues,  ce  froid  terrible  qui  rugissait  à trois  pas  d’une 
chaleur  fugitive,  tout  était  rêve.  Une  pensee  importune  effrayait 
Philippe. — Nous  allons  tous  mourir,  si  je  dors  ; je  ne  veux  pas  dor- 
mir, se  disait-il.  Il  dormait.  Une  clameur  terrible  et  une  explosion 
réveillèrent  monsieur  de  Sncy  après  une  heure  de  sommeil.  Le  sen- 
timent de  son  devoir,  le  péril  de  son  amie,  retombèrent  tout  à coup 
sur  son  cœur.  Il  jeta  un  cri  semblable  à un  rugissement.  Lui  et  son 
soldat  étaient  seuls  debout  Ils  virent  une  mer  de  feu  qui  découpait 
devant  eux,  dans  l'ombre  de  la  nuit,  une  foule  d’hommes,  en  dévo- 
rant les  bivouacs  et  les  cabanes  ; ils  entendirent  des  cris  de  déses- 
poir, des  hurlements  ; ils  aperçurent  des  milliers  de  figures  désolées 
et  de  faces  furieuses.  Au  milieu  de  cet  enfer,  une  colonne  de  sol- 
dats se  faisait  un  chemin  vers  le  pont,  entre  deux  haies  de  cadavres. 
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— C’est  la  retraite  de  notre  arrière-garde,  s’écria  le  major.  Plus 
d’espoir. 

— J’ai  respecté  votre  voiture,  Philippe,  dit  une  voix  amie. 

En  se  retournant,  Sncy  reconnut  le  jeune  aide  de  camp  à la 
lueur  des  flammes. 

— Ah!  tout  est  perdu,  répondit  le  major.  Ils  ont  mangé  mon 
cheval.  D’ailleurs,  comment  pourrai-je  faire  marcher  ce  stupide 
général  et  sa  femme? 

— Prenez  un  tison,  Philippe,  et  menacez-les! 

— Menacer  la  comtesse  ! 

— Adieu  ! s’écria  l’aide  de  camp.  Je  n’ai  que  le  temps  de  passer 
cette  fatale  rivière,  et  il  le  faut  ! J’ai  une  mère  en  France  ! Quelle 
nuit  ! Cette  foule  aime  mieux  rester  sur  la  neige , et  la  plupart  de 
ces  malheurenx  se  laissent  brûler  plutôt  que  de  se  lever.  Il  est 
quatre  heures,  Philippe!  Dans  deux  heures,  les  Russes  commen- 
ceront à se  remuer.  Je  vous  assure  que  vous  verrez  la  Bérésina 
encore  une  fois  chargée  de  cadavres.  Philippe,  songez  à vous! 
Vous  n’avez  pas  de  chevaux,  vous  ne  pouvez  pas  porter  la  com- 
tesse ; ainsi,  allons,  venez  avec  moi,  dit-il  en  le  prenant  par  le 
bras. 

— Mon  ami,  abandonner  Stéphanie! 

Le  major  saisit  la  comtesse,  la  mit  debout,  la  secoua  avec  la  ru- 
desse d’un  homme  au  désespoir,  et  la  contraignit  de  se  réveiller, 
elle  le  regarda  d’un  œil  fixe  et  mort. 

— Il  faut  marcher,  Stéphanie,  ou  nous  mourons  ici. 

Pour  toute  réponse,  la  comtesse  essayait  de  se  laisser  aller  à terre 
pour  dormir.  L'aide  de  camp  saisit  un  tison,  et  l’agita  devant  la 
figure  de  Stéphanie. 

— Sauvons-la  malgré  elle  ! s’écria  Philippe  en  soulevant  la 
comtesse,  qn’il  porta  dans  la  voiture. 

Il  revint  implorer  l’aide  de  son  ami.  Tous  deux  prirent  le  vieux 
général,  sans  savoir  s’il  était  mort  ou  vivant,  et  le  mirent  auprès 
de  sa  femme.  Le  major  fit  rouler  avec  le  pied  chacun  des  hommes 
qui  gisaient  à terre,  leur  reprit  ce  qu’ils  avaient  pillé,  entassa  toutes 
les  hardes  sur  les  deux  époux , et  jeta  dans  un  coin  de  la  voiture 
quelques  lambeaux  rôtis  de  sa  jument. 

— Que  voulez-vous  donc  faire  ? lui  dit  l’aide  de  camp. 

— La  traîner,  dit  le  major. 

— Vous  ôtes  fou  ! 
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— C’est  vrai  ! s’écria  Philippe  en  se  croisant  les  bras  snr  la  poi- 
trine. 

II  parnt  tout  à coup  saisi  par  uue  pensée  de  désespoir. 

— Toi,  dit-il  en  saisissant  le  bras  valide  de  son  soldat,  je  te  la 
confie  pour  une  heure  ! Songe  que  lu  dois  plutôt  mourir  que  de 
laisser  approcher  qui  que  ce  soit  de  celte  voiture. 

Le  major  s’empara  des  diamants  de  la  comtesse,  les  tint  d'une 
main,  tira  de  l’autre  son  sabre,  se  mit  à frapper  rageusement  ceux 
des  dormeurs  qu'il  jugeait  devoir  être  les  plus  intrépides,  et  réussit 
à réveiller  le  grenadier  colossal  et  deux  autres  hommes  dont  il  était 
impossible  de  connaître  le  grade. 

— Nous  sommes  flambés , leur  dit-il. 

— Je  le  sais  bien,  répondit  le  grenadier,  mais  ça  m’est  égal. 

— Hé  ! bien,  mort  pour  mort,  ne  vaut-il  pas  mieux  vendre  sa  vie 
pour  une  jolie  femme,  et  risquer  de  revoir  encore  la  France. 

— J’aime  mieux  dormir,  dit  un  homme  en  se  roulant  sur  la  neige, 
et  si  tu  me  tracasses  encore,  major,  je  te  fiche  mon  briquet  dans 
Je  ventre! 

— De  quoi  s’agit-il,  mon  officier?  reprit  le  grenadier.  Cet  homme 
est  ivre!  C’est  un  Parisien;  ça  aime  ses  aises. 

— Ceci  sera  pour  toi , brave  grenadier  ! s’écria  le  major  en  lui 
présentant  une  rivière  de  diamants,  si  tu  veux  me  suivre  et  te  bat- 
tre comme  un  enragé.  Les  Russes  sont  à dix  minutes  de  marche  ; 
ils  ont  des  chevaux  ; nous  allons  marcher  sur  leur  première  bat- 
terie et  ramener  deux  lapins. 

— Mais  les  sentinelles,  major  ? 

— L’un  de  nous  trois,  dit-il  au  soldat  II  s’interrompit,  regarda 
l’aide  de  camp  : — Vous  venez,  Hippolyte,  n’est-ce  pas? 

Hippolytc  consentit  par  un  signe  de  tète. 

— L’un  de  nous,  reprit  le  major,  se  chargera  de  la  sentinelle. 
D’ailleurs,  ils  dorment  peut-être  aussi,  ces  sacrés  Russes. 

— Va,  major,  lu  es  un  brave  ! Mais  tu  me  mettras  dans  ton  ber- 
lingot ? dit  le  grenadier. 

— Oui,  si  tu  ne  laisses  pas  ta  peau  là-haut  — Si  je  succombais, 
Hippolytc,  et  toi,  grenadier,  dit  le  major  en  s’adressant  à ses  deux 
compagnons,  promettez-moi  de  vous  dévouer  au  salut  de  la  com- 
tesse. 

— Convenu , s’écria  le  grenadier. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  ligue  russe,  sur  les  batteries  qui  avaient 
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si  cruellement  foudroyé  la  masse  de  malheureux  gisants  sur  le  bord 
de  la  rivière.  Quelques  moments  après  leur  départ,  le  galop  de 
deux  chevaux  retentissait  sur  la  neige,  et  la  batterie  réveillée  en- 
voyait des  volées  qui  passaient  sur  la  tête  des  dormeurs  ; le  pas  des 
chevaux  était  si  précipité,  qu’on  eût  dit  des  maréchaux  battant  un 
fer.  Le  généreux  aide  de  camp  avait  succombé.  Le  grenadier  athlé- 
tique était  sain  et  sauf.  Philippe,  en  défendant  son  ami,  avait  reçu 
un  coup  de  baïonnette  dans  l’épaule;  néanmoins  il  se  crampon- 
nait aux  crins  du  cheval,  et  le  serrait  si  bien  avec  scs  jambes  que 
l'animal  se  trouvait  pris  comme  dans  un  étau. 

— Dieu  soit  loué  ! s’écria  le  major  en  retrouvant  son  soldat  im- 
mobile et  la  voiture  à sa  place. 

— Si  vons  êtes  juste,  mon  officier,  vous  me  ferez  avoir  la  croix. 
Nous  avons  joliment  joué  de  la  clarinette  et  du  bancal,  hein  ? 

— Nous  n’avons  encore  rien  fait  ! Attelons  les  chevaux.  Prenez 
ces  cordes. 

— Il  n’y  en  a pas  assez. 

— Eh  ! bien,  grenadier,  mettez-moi  la  main  sur  ces  dormeurs, 
et  servez-vous  de  leurs  châles,  de  leur  linge... 

— Tiens,  il  est  mort,  ce  farceur-là  ! s’écria  le  grenadier  en  dé- 
pouillant le  premier  auquel  il  s’adressa.  Ah!  c’te  farce,  ils  sont 
morts  ! 

— Tous  ? 

— Oui,  tous  ! Il  parait  que  le  cheval  est  indigeste  quand  on  le 
mange  à la  neige. 

Ces  paroles  firent  trembler  Philippe.  Le  froid  avait  redoublé. 

— Dieu  ! perdre  une  femme  que  j’ai  déjà  sauvée  vingt  fois. 

Le  major  secoua  la  comtesse  en  criant  : — Stéphanie,  Sté- 
phanie ! 

La  jeune  femme  ouvrit  les  yeux. 

— Madame  ! nous  sommes  sauvés. 

— Sauvés!  répéta-t-elle  en  retombant. 

Les  chevaux  furent  attelés  tant  bien  que  mal.  Le  major,  tenant 
son  sabre  de  sa  meilleure  main,  gardant  les  guides  de  l’autre, 
armé  de  ses  pistolets,  monta  sur  un  des  chevaux,  et  le  grenadier 
sur  le  second.  Le  vieux  soldat,  dont  les  pieds  étaient  gelés,  avait 
été  jeté  en  travers  de  la  voiture,  sur  le  général  et  sur  la  comtesse. 
Excités  à coups  de  sabre,  les  chevaux  emportèrent  l’équipage  avec 
une  sorte  de  furie  dans  la  plaine,  où  d’innombrables  difficultés  at- 
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tendaient  le  major.  Bientôt  il  fut  impossible  d'avancer  sans  risquer 
d’écraser  des  hommes,  des  femmes,  et  jusqu’à  des  enfants  endor- 
mis, qui  tous  refusaient  de  bouger  quand  le  grenadier  les  éveillait. 
En  vain  monsieur  de  Sucy  chercha-t-il  la  route  que  l’arrière-garde 
s’était  frayée  naguère  au  milieu  de  cette  masse  d’hommes,  elle  s’é- 
tait effacée  comme  s’efface  le  sillage  du  vaisseau  sur  la  mer; 
il  n’allait  qu’au  pas,  le  plus  souvent  arrêté  par  des  soldats  qui  le 
menaçaient  de  tuer  ses  chevaux. 

— Voulez-vous  arriver  ? lui  dit  le  grenadier. 

— Au  prix  de  tout  mon  sang,  au  prix  du  monde  entier,  répon- 
dit le  major 

— Marche  ! On  ne  fait  pas  d’omelettes  sans  casser  des  œufs. 

Et  le  grenadier  de  la  garde  poussa  les  chevaux  sur  les  hommes, 
ensanglanta  les  roues,  renversa  les  bivouacs,  eu  se  traçant  un  dou- 
ble sillon  de  morts  à travers  ce  champ  de  têtes.  Mais  reudons-lui 
la  justice  de  dire  qu’il  ne  se  fit  jamais  faute  de  crier  d’une  voix 
tonnante  : — Gare  donc,  charognes  ! 

— Les  malheureux  ! s’écria  le  major. 

— Bah  ! ça  ou  le  froid,  ça  ou  le  canon  ! dit  le  grenadier  en 
animant  les  chevaux  et  les  piquant  avec  la  pointe  de  son  briquet. 

Une  catastrophe  qui  aurait  dû  leur  arriver  bien  plus  tôt,  et  dont 
un  hasard  fabuleux  les  avait  préservés  jusque-là,  vint  tout  à coup 
les  arrêter  dans  leur  marche.  La  voiture  versa. 

— Je  m’v  attendais,  s’écria  l’imperturbable  grenadier.  Oh  1 oh  ! 
le  camarade  est  mort. 

— Pauvre  Laurent  ! dit  le  major. 

— Laurent  ! N’est-il  pas  du  5'  chasseurs? 

— Oui. 

— C’est  mon  cousin.  Bah  ! la  chienne  de  vie  n’est  pas  assez  heu- 
reuse pour  qu’on  la  regrette  par  le  temps  qu’il  fait 

La  voiture  ne  fut  pas  relevée,  les  chevaux  ne  furent  pas  dégagés 
sans  une  perte  de  temps  immense,  irréparable.  Le  choc  avait  été 
si  violent  que  la  jeune  comtesse,  réveillée  et  tirée  de  son  engour- 
dissement par  la  commotion,  se  débarrassa  de  ses  vêtements  et  se 
leva. 

— Philippe,  où  sommes  nous?  s’écria-t-elle  d’une  voix  douce, 
en  regardant  autour  d’elle. 

— A cinq  cents  pas  du  pont.  Nous  allons  passer  la  Bérésina.  De 
l’autre  côté  de  la  rivière,  Stéphanie,  je  ne  vous  tourmenterai  plus. 
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je  vous  laisserai  dormir,  nous  serons  en  sûreté,  noos  gagnerons 
tranquillement  Wilna.  Dieu  veuille  que  vous  ne  sachiez  jamais  ce 
que  votre  vie  aura  coûté  ! 

— Tu  es  blessé?, 

— Ce  n’est  rien. 

L’heure  de  la  catastrophe  était  venue.  Le  canon  des  Russes  an- 
nonça le  jour.  Maîtres  de  Studziauka,  ils  foudroyèrent  la  plaine; 
et  aux  premières  lueurs  du  matin,  le  major  aperçut  leurs  colonnes 
se  mouvoir  et  se  former  sur  les  hauteurs.  Un  cri  d’alarme  s’éleva 
du  sein  de  la  multitude,  qui  fut  debout  en  un  moment.  Chacun 
comprit  instinctivement  son  péril,  et  tous  se  dirigèrent  vers  le 
pont  par  un  mouvement  de  vague.  Les  Russes  descendaient  avec 
la  rapidité  de  l’incendie.  Hommes,  femmes,  enfants,  chevaux, 
tout  marcha  sur  le  pont.  Heureusement  le  major  et  la  comtesse  se 
trouvaient  encore  éloignés  de  la  rive.  Le  général  Éblé  venait  de 
mettre  le  feu  aux  chevalets  de  l’autre  bord.  Malgré  les  avertisse- 
ments donnés  à ceux  qui  envahissaient  cette  planche  de  salut, 
personne  ne  voulut  reculer.  Non-seulement  le  pont  s’abîma  chargé 
de  monde  ; mais  l’impétuosité  du  flot  d’hommes  lancés  vers  cette 
fatale  berge  était  si  furieuse,  qu’une  masse  humaine  fut  précipitée 
dans  les  eaux  comme  une  avalanche.  On  n'entendit  pas  un  cri, 
mais  le  bruit  sourd  d’une  pierre  qui  tombe  à l’eau  ; puis  la  Béré- 
sina  fut  couverte  de  cadavres.  Le  mouvement  rétrograde  de  ceux 
qui  se  reculèrent  daus  la  plaine  pour  échapper  à cette  mort,  fut  si 
violent,  et  leur  choc  contre  ceux  qui  marchaient  en  avant  fut  si 
terrible,  qu’un  grand  nombre  de  geus  moururent  étouffés.  Le  comte 
et  la  comtesse  de  Vandières  durent  la  vie  à leur  voiture.  Les  che- 
vaux, après  avoir  écrasé,  pétri  une  masse  de  mourants,  périrent 
écrasés,  foulés  aux  pieds  par  une  trombe  humaine  qui  se  porta  sur 
la  rive.  Le  major  et  le  grenadier  trouvèrent  leur  salut  dans  leur 
force.  Ils  tuaient  pour  n'être  pas  tués.  Cet  ouragan  de  faces  hu- 
maines, ce  flux  et  reflux  de  corps  animés  par  un  même  mouvement 
eut  pour  résultats  de  laisser  pendant  quelques  moments  la  rive  de 
la  Bérésina  déserte.  La  multitude  s’était  rejetée  dans  la  plaine.  Si 
quelques  hommes  se  lancèrent  à la  rivière  du  haut  de  la  berge,  ce 
fut  moins  dans  l’espoir  d’atteindre  l’autre  rive  qui,  pour  eux,  était 
la  France,  que  pour  éviter  les  déserts  de  la  Sibérie.  Le  désespoir 
devint  une  égide  pour  quelques  geus  hardis.  Un  officier  sauta  de 
glaçon  en  glaçon  jusqu'à  l’autre  bord  ; un  soldat  rampa  miracu- 


Digitized  by  Google 


300  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES, 

leusement  sur  un  amas  de  cadavres  et  de  glaçons.  Cette  immense 
population  finit  par  comprendre  que  les  Russes  ne  tueraient  pas 
vingt  mille  hommes  sans  armes,  engourdis,  stupides,  qui  ne  se  dé- 
fendaient pas,  et  chacun  attendit  son  sort  avec  une  horrible  rési- 
gnation. Alors  le  major,  son  grenadier,  le  vieux  général  et  sa 
femme  restèrent  seuls,  à quelques  pas  de  l’endroit  où  était  le  pont. 
Ils  étaient  là,  tous  quatre  debout,  les  jeux  secs,  silencieux,  entourés 
d’une  masse  de  morts.  Quelques  soldats  valides,  quelques  officiers 
auxquels  la  circonstance  rendait  toute  leur  énergie  se  trouvaient 
avec  eux.  Ce  groupe  assez  nombreux  comptait  environ  cinquante 
hommes.  Le  major  aperçut  à deux  cents  pas  de  là  les  ruines  du 
pont  fait  pour  les  voitures,  et  qui  s’était  brisé  l’avant-vcille. 

— Construisons  un  radeau,  s’écria-t-il. 

A peine  avait-il  laissé  tomber  cette  parole  que  le  groupe  entier 
courut  vers  ces  débris.  Une  foule  d’hommes  se  mit  à ramasser  des 
crampons  de  fer,  à chercher  des  pièces  de  bois,  des  cordes,  enfin 
tous  les  matériaux  nécessaires  à la  construction  du  radeau.  Une 
vingtaine  de  soldats  et  d’officiers  armés  formèrent  une  garde  com- 
mandée par  le  major  pour  protéger  les  travailleurs  contre  les  atta- 
ques désespérées  que  pourrait  tenter  la  foule  en  devinant  leur  des- 
sein. Le  sentiment  de  la  liberté  qui  anime  les  prisonniers  et  leur 
inspire  des  miracles  ne  peut  pas  se  comparer  à celui  qui  faisait  agir 
en  ce  moment  ces  malheureux  Français. 

— Voilà  les  Russes!  voilà  les  Russes!  criaient  aux  travailleurs 
ceux  qui  les  défendaient. 

Et  les  bois  criaient,  le  plancher  croissait  de  largeur,  de  hauteur, 
de  profondeur.  Généraux,  soldats,  colonels,  tous  pliaient  sons  le 
poids  des  roues,  des  fers,  des  cordes,  des  planches  : c’était  une 
image  réelle  de  la  construction  de  l’arche  de  Noé.  La  jeune  com- 
tesse, assise  auprès  de  son  mari,  contemplait  ce  spectacle  avec  le 
regret  de  ne  pouvoir  contribuer  en  rien  à ce  travail  ; cependant 
elle  aidait  à faire  des  nœuds  pour  consolider  les  cordages.  Enfin, 
le  radean  fut  achevé.  Quarante  hommes  le  lancèrent  dans  les  eaux 
de  la  rivière,  tandis  qu’une  dizaine  de  soldats  tenaient  les  cordes 
qui  devaient  servir  à l’amarrer  près  de  la  berge.  Aussitôt  que  les 
constructeurs  virent  leur  embarcation  flottant  sur  la  Bérésina,  ils 
s’y  jetèrent  du  haut  de  la  rive  avec  un  horrible  égoïsme.  Le  major, 
craignant  la  fureur  de  ce  premier  mouvement,  tenait  Stéphanie  et 
le  général  par  la  main  ; mais  il  frissonna  quand  il  vit  l'embarcation 
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noire  de  monde  et  les  hommes  pressés  dessus  comme  des  specta- 
teurs au  parterre  d’un  théâtre. 

— Sauvages  ! s’écria-t-il,  c’est  moi  qui  vous  ai  donné  l’idée  de 
faire  le  radeau  ; je  suis  votre  sauveur,  et  vous  me  refusez  une  place. 

Une  rumeur  confuse  servit  de  réponse.  Les  hommes  placés  au 
bord  du  radeau,  et  armés  de  bâtons  qu’ils  appuyaient  sur  la 
berge,  poussaient  avec  violence  le  train  de  bois,  pour  le  lancer  vers 
l’autre  bord  et  lui  faire  fendre  les  glaçons  et  les  cadavres. 

— Tonnerre  de  Dieu  ! je  vous  fiche  à l’eau  si  vous  ne  recevez 
pas  le  major  et  ses  deux  compagnons,  s’écria  le  grenadier,  qui  leva 
son  sabre,  empêcha  le  départ,  et  fit  serrer  les  rangs,  malgré  des 
cris  horribles. 

— Je  vais  tomber  ! je  tombe!  criaient  ses  compagnons.  Partons! 

en  avant! 

. 

Le  major  regardait  d’un  œil  sec  sa  maîtresse  qui  levait  les  yeux 
au  ciel  par  un  sentiment  de  résignation  sublime. 

— Mourir  avec  toi  ! dit-elle. 

Il  y avait  quelque  chose  de  comique  dans  la  situation  des  gens 
installés  sur  le  radeau.  Quoiqu’ils  poussassent  des  rugissements 
alfreux,  aucun  d’eux  n’osait  résister  au  grenadier;  car  ils  étaient 
si  pressés,  qu’il  suffisait  de  pousser  une  seule  personne  pour  tout 
renverser.  Dans  ce  danger,  un  capitaine  essaya  de  se  débarrasser 
du  soldat  qui  aperçut  le  mouvement  hostile  de  l'officier,  le  saisit 
et  le  précipita  dans  l’eau  en  lui  disant  : — Ah  ! ah  ! canard,  tu  veux 
boire  ! Va  ! 

— Voilà  deux  places  ! s’écria-t-il.  Allons,  major,  jetez-nous 

votre  petite  femme  et  venez  ! Laissez  ce  vieux  roquentin  qui  crè- 
vera demain.  . ' . 

— Dépêchez-vous  ! cria  une  voix  composée  de  cent  voix. 

— Allons,  major.  Ils  grognent,  les  autres,  et  ils  ont  raison. 

Le  comte  de  Vandières  se  débarrassa  de  ses  vêtements,  et  se 
montra  debout  dans  son  uniforme  de  général. 

— Sauvons  le  comte,  dit  Philippe. 

Stéphanie  serra  la  main  de  son  ami,  se  jeta  sur  loi  et  l’embrassa 
par  une  horrible  étreinte. 

— Adieu  ! dit-elle 

Us  s'étaient  compris.  Le  comte  de  Vandières  retrouva  ses  forces 
et  sa  présence  d'esprit  pour  sauter  dans  l’embarcation,  où  Stépha- 
nie le  suivit  après  avoir  donné  un  dernier  regard  à Philippe. 
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— Major,  voulez-vous  ma  place?  Je  me  moque  de  la  vie,  s’écria 
le  grenadier.  Je  u'ai  ni  femme,  ni  enfant,  ni  mère. 

— Je  te  les  confie,  cria  le  major  en  désignant  le  comte  et  sa 
femme. 

— Soyez  tranquille,  j’en  aurai  soin  comme  de  mon  œil. 

Le  radeau  fut  lancé  avec  tant  de  violence  vers  la  rive  opposée  à 
celle  où  Philippe  restait  immobile,  qu’en  touchant  terre  la  secousse 
ébranla  tout.  Le  comte,  qui  était  au  bord,  roula  dans  la  rivière. 
Au  moment  où  il  y tombait,  un  glaçon  lui  coupa  la  tète,  et  la 
lança  au  loin,  comme  un  boulet. 

— Hein!  major!  cria  legrenadief. 

— Adieu  ! cria  une  femme. 

Philippe  de  Sucy  tomba  glacé  d’horreur,  accablé  par  le  froid, 
par  le  regret  et  par  la  fatigue. 


— Ma  pauvre  nièce  était  devenue  folle,  ajouta  le  médecin  après 
un  moment  de  silence.  Ah!  monsieur,  reprit-il  en  saisissant  la 
main  de  monsieur  d’Albon,  combien  la  vie  a été  affreuse  pour  cette 
petite  femme,  si  jeune,  si  délicate!  Après  avoir  été,  par  un  malheur 
inouï,  séparée  de  ce  grenadier  de  la  garde,  nommé  Fleuriot,  elle  a 
été  traînée,  pendant  deux  ans,  à la  suite  de  l’armée,  le  jouet  d’un 
las  de  misérables.  Elle  allait,  m’a-t-on  dit,  pieds  nus,  mal  vêtoe, 
restait  des  mois  entiers  sans  soins,  sans  nourriture;  tantôt  gardée 
dans  les  hôpitaux,  tantôt  chassée  comme  on  animal.  Dieu  seul  con- 
naît les  malheurs  auxquels  cette  infortunée  a pourtant  survécu. 
Elle  était  dans  une  petite  ville  d’Allemagne,  enfermée  avec  des 
fous,  pendant  que  ses  parents,  qui  la  croyaient  morte,  partageaient 
ici  sa  succession.  En  1816,  le  grenadier  Fleuriot  la  reconnut  dans 
une  auberge  de  Strasbourg,  où  elle  venait  d’arriver  après  s’être 
évadée  de  sa  prison.  Quelques  paysans  racontèrent  au  grenadier 
que  la  comtesse  avait  vécu  un  mois  entier  dans  une  forêt,  et  qu’ils 
l’avaient  traquée  pour  s’emparer  d’elfe,  sans  pouvoir  y parvenir. 
J’étais  alors  à quelques  lieues  de  Strasbourg.  En  entendant  parler 
d’une  fille  sauvage^  j'eus  le  désir  de  vérifier  les  faits  extraordinaires 
qui  donnaient  matière  à des  contes  ridicules.  Que  devins-je  en 
reconnaissant  la  comtesse?  Fleuriot  m’apprit  tout  ce  qu’il  savait 
de  cette  déplorable  histoire.  J’emmenai  ce  pauvre  homme  avec  ma 
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nièce  en  Auvergne,  où  j’eus  le  malheur  de  le  perdre.  Il  avait  un 
peu  d’empire  sur  madame  de  Vandières.  Lui  seul  a pu  obtenir 
d’elle  qu’elle  s’habillât  Adieu  ! ce  mot  qui,  pour  elle,  est  toute  la 
langue,  elle  le  disait  jadis  rarement.  Fleuriot  avait  entrepris  de 
réveiller  en  elle  quelques  idées;  mais  il  a échoué,  et  n’a  gagné  que 
de  lui  faire  prononcer  un  peu  plus  souvent  cette  triste  parole.  Le 
grenadier  savait  la  distraire  et  l’occuper  en  jouant  avec  elle;  et  par 
lui,  j’espérais,  mais... 

L'oncle  de  Stéphanie  se  tut  pendant  un  moment. 

— Ici,  reprit-il,  elle  a trouvé  une  autre  créature  avec  laquelle 
elle  paraît  s’entendre.  C’est  une  paysanne  idiote,  qui,  malgré  sa 
laideur  et  sa  stupidité,  a aimé  un  maçon.  Ce  maçon  a voulu  l’é- 
pouser, parce  qu’elle  possède  quelques  quartiers  de  terre.  La  pau- 
vre Geneviève  a été  pendant  un  an  la  plus  heureuse  créature  qu’il 
y eût  au  monde.  Elle  se  parait,  et  allait  le  dimanche  danser  avec 
Dailot  ; elle  comprenait  l’amour;  il  y avait  place  dans  son  cœur,  et 
dans  son  esprit  pour  un  sentiment.  Mais  Dailot  a fait  des  réflexions, 
lia  trouvé  une  jeune  fille  qui  a son  bon  sens  et  deux  quartiers  de 
terre  de  plus  que  n’eu  a Geneviève.  Dailot  a donc  laissé  Geneviève. 
Cette  pauvre  créature  a perdu  le  peu  d’intelligence  que  l’amour 
avait  développé  eu  elle,  et  ne  sait  plus  que  garder  les  vaches  ou 
faire  de  l’herbe.  Ma  nièce  et  cette  pauvre  fille  sont  en  quelque 
sorte  unies  par  la  chaîne  invisible  de  leur  commune  destinée,  et 
par  le  sentiment  qui  cause  leur  folie.  Tenez,  voyez  ? dit  l’oncle  de 
Stéphanie  en  conduisant  le  marquis  d'Albon  h la  fenêtre. 

Le  magistrat  aperçut  en  effet  la  jolie  comtesse  assise  à terre  entre 
les  jambes  de  Geneviève.  La  paysanne,  armée  d’un  énorme  peigne 
d’os,  mettait  toute  son  attention  à démêler  la  longue  chevelure 
noire  de  Stéphanie,  qui  se  laissait  faire  en  jetant  des  cris  étouffés 
dont  l’accent  trahissait  un  plaisir  instinctivement  ressenti.  Mon- 
sieur d’Albon  frissonna  en  voyaut  l’abandon  du  corps  et  la  uoncha- 
lance  animale  qui  trahissait  chez  la  comtesse  une  complète  absence 
de  l’âme. 

— Philippe!  Philippe  ! s’écria-t-il,  les  malheurs  passés  ne  sont 
rien.  — N’y  a-t-il  donc  point  d’espoir?  demanda-t-il. 

Le  vieux  médecin  leva  les  yeux  au  ciel. 

— Adieu,  monsieur,  dit  monsieur  d’Albon  en  serrant  la  main 
du  vieillard.  Mon  ami  m’attend,  vous  ne  tarderez  pas  à le  voir. 

— C’est  doue  bien  elle,  s’écria  Sucy  après  avoir  entendu  les 
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premiers  mots  du  marquis  d’Albou.  Ali  ! j’en  doutais  encore! 
ajouta- t-il  en  laissant  tomber  quelques  tartres  de  ses  yeux  noirs, 
dont  l'expression  était  habituellement  sévère. 

— Oui,  c’est  la  comtesse  de  Vandières,  répondit  le  magistrat. 

Le  colonel  se  leva  brusquement  et  s’empressa  de  s’habiller. 

— Hé  ! bien,  Philippe  dit  le  magistral  stupéfait,  deviendrais-tu 
fou? 

— Mais  je  ne  souiïre  plus,  répondit  le  colonel  avec  simplicité. 
Cette  nouvelle  a calmé  toutes  mes  douleurs.  Et  quel  mal  pourrait 
se  faire  sentir  quand  je  pense  à Stéphanie?  Je  vais  aux  Bons- 
Hommes,  la  voir,  lui  parler,  la  guérir.  Elle  est  libre.  Eh!  bien,  le 
bonheur  nous  sourira,  ou  il  n’y  aurait  pas  de  Providence.  Crois-tu 
donc  que  cette  pauvre  femme  puisse  m'entendre  et  ne  pas  recou- 
vrer la  raison  ? 

— Elle  t’a  déjà  vu  sans  te  reconnaître,  répliqua  doucement  le 
magistrat,  qui,  s’apercevant  de  l’espérance  exaltée  de  sou  ami, 
cherchait  à lui  inspirer  des  doutes  salutaires. 

Le  colonel  tressaillit  ; mais  il  se  mit  à sourire  en  laissant  échapper 
un  léger  mouvement  d’incrédulité.  Personne  n’osa  s’opposer  au 
dessein  du  colonel.  En  peu  d’heures,  il  fut  établi  dans  le  vieux 
prieuré,  auprès  du  médecin  et  de  la  comtesse  de  Vandières. 

— Où  est-elle?  s’écria-t-il  en  arrivant. 

— Chut  ! lui  répondit  l’oncle  de  Stéphanie.  Elle  dort.  Tenez,  la 
voici. 

Philippe  vit  la  pauvre  folle  accroupie  au  soleil  sur  un  banc.  Sa 
tête  était  protégée  contre  les  ardeurs  de  l’air  par  une  forêt  de  che- 
veux épars  sur  son  visage  ; ses  bras  pendaient  avec  grâce  jusqu’à 
terre  ; sou  corps  gisait  élégamment  posé  comme  celui  d’une  biche; 
scs  pieds  étaient  pliés  sous  elle,  sans  effort  ; son  sein  se  soulevait 
par  intervalles  égaux  ; sa  peau,  son  teint,  avaient  cette  blancheur 
de  porcelaine  qui  nous  fait  tant  admirer  la  figure  transparente  des 
enfants.  Immobile  auprès  d’elle,  Geneviève  tenait  à la  main  un 
rameau  que  Stéphanie  était  sans  doute  allée  détacher  de  la  plus 
haute  cime  d’un  peuplier,  et  l'idiote  agitait  doucement  ce  feuillage 
au-dessus  de  sa  compagne  endormie,  pour  chasser  les  mouches  et 
fraîchir  l’atmosphère.  La  paysanne  regarda  monsieur  Fanjat  et  le 
colonel  ; puis,  comme  un  animal  qui  a reconn  u son  maître,  elle  re- 
tourna lentement  la  tête  vers  la  comtesse,  et  continua  de  veiller  sur 
elle,  sans  avoir  donné  la  moindre  marque  d’étonnement  ou  d’in- 
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telligence.  L’air  était  brûlant.  Le  banc  de  pierre  semblait  étinceler, 
et  la  prairie  élançait  vers  le  ciel  ces  latines  vapeurs  qui  voltigent 
et  flambent  au-dessus  des  herbes  comme  une  poussière  d’or  ; mais 
Geneviève  paraissait  ne  pas  sentir  cette  chaleur  dévorante.  Le  co- 
lonel serra  violemment  les  mains  du  médecin  dans  les  siennes. 
Des  pleurs  échappés  des  yeux  du  militaire  roulèrent  le  long  de  ses 
joues  mêles,  et  tombèrent  sur  le  gazon,  aux  pieds  de  Stéphanie. 

— Monsieur,  dit  l’oncle,  voilà  deux  ans  que  mon  cœur  se  brise 
tous  les  jours.  Bientôt  vous  serez  comme  moi.  Si  vous  ne  pleurez 
pas,  vous  n’en  sentirez  pas  moins  votre  douleur. 

— Vous  l’avez  soignée,  dit  le  colonel  dont  les  yeux  exprimaient 
autant  de  reconnaissance  que  de  jalousie. 

Ces  deux  hommes  s’entendirent  ; et,  de  nouveau,  se  pressant 
fortement  la  main,  ils  restèrent  immobiles,  en  contemplant  le  calme 
admirable  que  le  sommeil  répandait  sur  celte  charmante  créature. 
De  temps  en  temps,  Stéphanie  poussait  un  soupir,  et  ce  soupir, 
qui  avait  toutes  les  apparences  de  la  sensibilité,  faisait  frissonner 
d’aisele  malheureux  colonel. 

— Hélas,  lui  dit  doucement  monsieur  Fanjat,  ne  vous  abusez  pas, 
monsieur,  vous  la  voyez  en  ce  moment  dans  toute  sa  raison. 

Ceux  qui  sont  restés  avec  délices  pendant  des  heures  entières 
occupés  à voir  dormir  une  personne  tendrement  aimée,  dont  les 
yeux  devaient  leur  sourire  au  réveil,  comprendront  sans  doute  le 
sentiment  doux  et  terrible  qui  agitait  le  colonel.  Pour  lui,  ce 
sommeil  était  une  illusion  ; le  réveil  devait  être  une  mort,  et  la 
plus  horrible  de  toutes  les  morts.  Tout  à coup  un  jeune  chevreau 
accourut  en  trois  bonds  vers  le  banc,  flaira  Stéphanie,  que  ce  bruit 
réveilla  ; elle  se  mit  légèrement  sur  ses  pieds,  sans  que  ce  mou- 
vement effrayât  le  capricieux  animal;  mais  quand  elle  eut  aperçu 
Philippe,  elle  se  sauva,  suivie  de  son  compagnon  quadrupède,  jus- 
qu’à une  haie  de  sureaux;  puis,  elle  jeta  ce  petit  cri  d’oiseau  ef- 
farouché que  déjà  le  colonel  avait  entendu  près  de  la  grille  où  la 
comtesse  était  apparue  à monsieur  d’Albon  pour  la  première  fois. 
Enfin,  elle  grimpa  sur  un  faux  ébénier,  se  nicha  dans  la  houppe 
verte  de  cet  arbre,  et  se  mit  à regarder  l’étranger  avec  l'attention 
du  plus  curieux  de  tous  les  rossignols  de  la  forêt. 

— Adieu,  adieu,  adieu  ! dit-elle  sans  que  l’âme  communiquât 
une  seule  inflexion  sensible  à ce  mot. 

C’était  l’impassibilité  de  l'oiseau  sifflant  son  air. 

COM.  hum.  r.  xv.  21) 
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— Elle  ne  me  reconnaît  pas,  s’écria  le  colonel  au  désespoir. 
Stéphanie  ! c’est  Philippe,  ton  Philippe,  Philippe. 

Et  le  pauvre  militaire  s'avança  vers  l’ébénier  ; mais  quand  il  fut 
à trois  pas  de  l’arbre,  la  comtesse  le  regarda,  comme  pour  le  dé- 
fier, quoiqu’une  sorte  d’expression  craintive  (lassât  dans  son  œil; 
puis,  d’un  seul  bond,  elle  se  sauva  de  l’ébénicr  sur  un  acacia,  et, 
de  là,  sur  un  sapin  du  Nord,  où  elle  se  balança  de  brandie  en 
branche  avec  une  légèreté  inouïe. 

— Ne  la  poursuivez  pas,  dit  monsieur  Fanjat  au  colonel  Vous 
mettriez  entre  elle  et  vous  une  aversion  qui  pourrait  devenir  in- 
surmontable ; je  vous  aiderai  à vous  en  faire  connaître  et  à l’ap- 
privoiser. Venez  sur  ce  banc.  Si  vous  ne  faites  point  attention  à 
cette  pauvre  folle,  alors  vous  ne  larderez  pas  à la  voir  s'appro- 
cher insensiblement  pour  vous  examiner. 

— Elle  ! ne  pas  me  reconnaître,  et  me  fuir,  répéta  le  colonel  en 
s’asseyant  le  dos  contre  un  arbre  dont  le  feuillage  ombrageait  un 
banc  rustique;  et  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine.  Le  docteur  garda 
le  silence.  Bientôt  la  comtesse  descendit  doucemeut  du  haut  de 
son  sapin,  en  voltigeant  comme  un  feu  follet,  en  se  laissant  aller 
parfois  aux  ondulations  que  le  vent  imprimait  aux  arbres.  Elle  s'ar- 
rêtait à chaque  branche  pour  épier  l'étranger  ; mais,  en  le  voyant 
immobile,  elle  finit  par  sauter  sur  l’herbe,  se  mit  debout,  et  vint 
à lui  d’un  pas  lent,  à travers  la  prairie.  Quand  elle  se  fut  posée 
contre  un  arbre  qui  se  trouvait  à dix  pieds  environ  du  banc,  mon- 
sieur Fanjat  dit  à voix  basse  au  colonel  : — Prenez  adroitement, 
dans  ma  poche  droite,  quelques  morceaux  de  sucre,  et  montrez- 
les-lui,  elle  viendra  ; je  renoncerai  volontiers,  en  votre  faveur,  an 
plaisir  de  lui  donner  des  friaudiscs.  A l’aide  du  sucre,  qu’elle 
aime  avec  passion,  vous  l'habituerez  à s’approcher  de  vous  et  à 
vous  reconnaître. 

— Quand  elle  était  femme,  répondit  tristement  Philippe,  elle 
n’avait  aucuu  goût  pour  les  mets  sucrés. 

Lorsque  le  colonel  agita  vers  Stéphanie  le  morceau  de  sucre 
qu’il  tenait  entre  le  pouce  et  l’index  de  la  main  droite,  elle  poussa 
de  nouveau  son  cri  sauvage,  et  s’élança  vivement  sur  Philippe  ; 
puis  elle  s'arrêta,  combattue  par  la  peur  instinctive  qu’il  lui  cau- 
sait; elle  regardait  le  sucre  et  détournait  la  tête  alternativement, 
comme  ces  malheureux  chiens  à qui  leurs  maîtres  défendent  de 
toucher  à un  mets  avant  qu’on  ait  dit  une  des  dernières  lettres  de 
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l'alphabet  qu’uu  récite  lentement.  Enfin  la  passion  bestiale 
triompha  de  la  peur;  Stéphanie  se  précipita  sur  Philippe,  avança 
timidement  sa  jolie  main  brune  pour  saisir  sa  proie,  toucha  les 
doigts  de  son  amant,  attrapa  le  sucre  et  disparut  dans  un  bouquet 
de  bois.  Celte  horrible  scène  acheva  d’accabler  le  colonel,  qui  fon- 
dit en  larmes  et  s’enfuit  dans  le  salon. 

— L’amour  aurait-il  donc  moins  de  courage  que  l’amitié?  lui  dit 
monsieur  l'anjat.  J’ai  de  l’espoir,  monsieurle  baron.  Mapauvre  nièce 
était  dans  un  état  bien  plus  déplorable  que  celui  où  vous  la  voyez. 

— Est-ce  possible?  s’écria  Philippe. 

— Elle  restait  nue,  reprit  le  médecin. 

Le  colonel  fit  un  geste  d’horreur  et  pâlit  ; le  docteur  crut  recon- 
naître dans  celte  pâleur  quelques  fâcheux  symptômes,  il  vint  lui 
tâter  le  pouls,  et  le  trouva  en  proie  â une  fièvre  violente;  à force 
d’instances,  il  parvint  à le  faire  mettre  au  lit,  et  lui  prépara  une  lé- 
gère dose  d’opium,  afin  de  lui  procurer  un  sommeil  calme. 

Huit  jours  environ  s’écoulèrent,  pendant  lesquels  le  baron  de 
Sucy  fut  souvent  aux  prises  avec  des  angoisses  mortelles  ; aussi 
bientôt  ses  yeux  n'eureut-ils  [dus  de  larmes.  Son  âme,  souvent 
brisée,  ne  put  s’accoutumer  au  spectacle  que  lui  présentait  la  folie 
de  la  comtesse,  mais  il  pactisa,  pour  aiosi  dire,  avec  celte  cruelle 
situation,  et  trouva  des  adoucissements  dans  sa  douleur.  Son  hé- 
roïsme ne  connut  pas  de  bornes.  Il  eut  le  courage  d’apprivoiser 
Stéphanie,  eu  lui  choisissant  des  friandises  ; il  mil  tant  de  soin 
à lui  apporter  cette  nourriture,  il  sut  si  bien  graduer  les  modes- 
tes conquêtes  qu’il  voulait  faire  sur  l'instinct  de  sa  maîtresse,  ce 
dentier  lambeau  de  son  intelligence,  qu'il  parvint  à la  rendre 
plus  privée  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été.  Le  colonel  descendait 
chaque  matin  dans  le  parc  ; et  si,  après  avoir  longtemps  cherché 
la  comtesse,  il  ne  pouvait  deviner  sur  quel  arbre  elle  se  balan- 
çait mollement,  ni  le  coin  dans  lequel  elle  s’était  tapie  pour  y 
jouer  avec  un  oiseau,  ni  sur  quel  toit  elle  s’était  perchée,  il  sif- 
flait l’air  si  célèbre  de  ; Partant  pour  la  Syrie,  auquel  se  rattachait 
le  souvenir  d’une  scène  de  leurs  amours.  Aussitôt  Stéphanie  accou- 
rait avec  la  légèreté  d’un  faon.  Elle  s’était  si  bien  habituée  à voir  le 
colonel,  qu’il  ne  l’effrayait  plus  ; bientôt  elle  s’accoutuma  à s’asseoir 
sur  lui,  à l'entourer  de  son  bras  sec  et  agile.  Dans  celte  altitude, 
si  chère  aux  amants,  Philippe  donnait  lentement  quelques  sucreries 
a la  friande  comtesse.  Après  les  avoir  mangées  toutes,  il  arrivait 
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souvent  à Stéphanie  de  visiter  les  poches  de  son  ami  par  des  gestes 
qui  avaient  la  vélocité  mécanique  des  mouvements  du  singe.  Quand 
elle  était  bien  sûre  qu’il  n’v  avait  plus  rien,  elle  regardait  Philippe 
d’un  œil  clair,  sans  idées,  sans  reconnaissance  ; elle  jouait  alors 
avec  lui  ; elle  essayait  de  lui  ôter  ses  bottes  pour  voir  son  pied,  elle 
déchirait  ses  gants,  mettait  son  chapeau  ; mais  elle  lui  laisait  passer 
les  mains  dans  sa  chevelure,  lui  permettait  de  la  prendre  dans  ses 
bras,  et  recevait  sans  plaisir  des  baisers  ardents  ; enfin,  elle  le  re- 
gardait silencieusement  quaud  il  versait  des  larmes  ; elle  compre- 
nait bien  le  sifflement  de  : Partant  pour  la  Syrie  ; mais  il  ne  put 
réussir  à lui  faire  prononcer  son  propre  nom  de  Stéphanie!  Phi- 
lippe était  soutenu  dans  son  horrible  eutreprise  par  un  espoir  qui 
ne  l’abandonnait  jamais.  Si,  par  une  belle  matinée  d’automne, 
il  voyait  la  comtesse  paisiblement  assise  sur  un  banc,  sous  un 
peuplier  jauni,  le  pauvre  amant  se  couchait  à ses  pieds,  et  la 
regardait  dans  les  yeux  aussi  longtemps  qu’elle  voulait  bien  «c 
laisser  voir,  en  espérant  que  la  lumière  qui  s’en  échappait  rede- 
viendrait intelligente  ; parfois,  il  se  faisait  illusion,  il  croyait  avoir 
aperçu  ces  rayons  durs  et  immobiles,  vibrant  de  nouveau,  amollis, 
vivants,  et  il  s’écriait  : — Stéphanie!  Stéphanie!  tu  m’entends,  tu 
me  vois  ! Mais  elle  écoutait  le  son  de  cette  voix  comme  un  bruit, 
comme  l'effort  du  vent  qui  agitait  les  arbres,  comme  le  mugisse- 
ment de  la  vache  sur  laquelle  elle  grimpait;  et  le  colonel  se  tor- 
dait les  mains  de  désespoir,  désespoir  toujours  nouveau.  Le  temps 
et  ces  vaines  épreuves  ne  faisaient  qu’augmenter  sa  douleur.  Un 
soir,  par  un  ciel  calme,  au  milieu  du  silence  et  de  la  paix  de  ce 
champêtre  asile,  le  docteur  aperçut  de  loin  le  baron  occupé  à 
charger  un  pistolet.  Le  vieux  médecin  comprit  que  Philippe  n’a- 
vait plus  d’espoir  ; il  sentit  tout  son  sang  affluer  à son  cœur,  et  s’il 
résista  au  vertige  qui  s’emparait  de  lui,  c’est  qu’il  aimait  mieux 
voir  sa  nièce  vivante  et  folle  que  morte.  II  accourut. 

— Que  faites-vous  ! dit-il. 

— Ceci  est  pour  moi,  répondit  le  colonel  en  montrant  sur  le 
banc  un  pistolet  chargé,  et  voilà  pour  elle  ! ajouta-t-il  en  achevant 
de  fouler  la  bourre  au  fond  de  l'arme  qu’il  tenait. 

La  comtesse  était  étendue  à terre,  et  jouait  avec  les  balles. 

— Vous  ne  savez  donc  pas,  reprit  froidement  le  médecin  qui 
dissimula  son  épouvante,  que  cette  nuit,  en  dormant,  elle  a dit  : 
— Philippe  ! 
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— Elle  m’a  nommé  ! s’écria  le  baron  en  laissant  tomber  son 
pistolet  que  Stéphanie  ramassa  ; mais  il  le  lui  arracha  des  mains, 
s'empara  de  celui  qui  était  sur  le  banc  et  se  sauva. 

— Pauvre  petite  ! s’écria  le  médecin,  heureux  du  succès  qu’avait 
eu  sa  supercherie.  Il  pressa  la  folle  sur  son  sein,  et  dit  en  conti- 
nuant:— Il  t’aurait  tuée,  l’égoïste!  ii  veut  le  donner  la  mort, 
parce  qu’il  souffre.  11  ne  sait  pas  l’aimer  pour  toi,  mon  enfant  ! 
Nous  lui  pardonnons,  n’est-ce  pas?  il  est  insensé,  et  toi?  tu  n’es 
que  folle.  Va  ! Dieu  seul  doit  te  rappeler  près  de  lui.  Nous  te 
croyons  malheureuse,  parce  que  tu  ne  participes  plus  à nos  mi- 
sères, sots  que  nous  sommes  ! — Mais,  dit-il  en  l’asseyant  sur  ses 
genoux,  tu  es  heureuse,  rien  ne  te  gène;  tu  vis  comme  l’oiseau, 
comme  le  daim. 

Elle  s’élança  sur  un  jeune  merle  qui  sautillait,  le  prit  en  jetant 
un  petit  cri  de  satisfaction,  l’étouffa,  le  regarda  mort,  et  le  laissa 
au  pied  d’un  arbre  sans  plus  y penser. 

Le  lendemain,  aussitôt  qu'il  fit  jour,  le  colonel  descendit  dans 
les  jardins,  il  chercha  Stéphanie,  il  croyait  au  bonheur;  ne  la 
trouvant  pas,  il  siflla.  Quand  sa  maîtresse  fut  venue,  il  la  prit  par 
le  bras  ; et,  marchant  pour  la  première  fois  ensemble,  ils  allèrent 
sous  un  berceau  d’arbres  flétris  dont  les  feuilles  tombaient  sous  la 
brise  matinale.  Le  colonel  s'assit,  et  Stéphanie  se  posa  d’elle- 
même  sur  lui.  Philippe  en  trembla  d’aise. 

— Mon  amour,  lui  dit-il  en  baisant  avec  ardeur  les  mains  de  la 
comtesse,  je  suis  Philippe. 

Elle  le  regarda  avec  curiosité. 

— Viens,  ajouta-t-il  en  la  pressant.  Sens-tu  battre  tnon  cœur? 
Il  n’a  battu  que  pour  toi.  Je  t’aime  toujours.  Philippe  n’est  pas 
mort,  il  est  là,  tu  es  sur  lui.  Tu  es  ma  Stéphanie,  et  je  suis  ton 
Philippe. 

— Adieu,  dit-elle,  adieu. 

Le  colonel  frissonna,  car  il  crut  s’apercevoir  que  son  exaltation 
se  communiquait  à sa  maîtresse.’Sou  cri  déchirant,  excité  par  l’es- 
poir, ce  dernier  effort  d’un  amour  éternel,  d’une  passion  délirante, 
réveillait  la  raison  de  son  amie. 

— Ah  ! Stéphanie,  nous  serons  heureux. 

Elle  laissa  échapper  un  cri  de  satisfaction,  et  ses  yeux  eurent  un 
vague  éclair  d'intelligence. 

— Elle  me  reconnaît  ! Stéphanie  I 
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Le  colonel  sentit  son  cœur  se  goufler,  ses  paupières  devenir  hu- 
mides. Mais  il  vit  tout  à coup  la  comtesse  lui  montrer  un  peu  de 
sucre  qu’elle  avait  trouvé  en  le  fouillant  pendant  qu’il  parlait.  Il 
avait  donc  pris  pour  une  pensée  humaine  ce  degré  de  raison  que 
suppose  la  malice  du  singe.  Philippe  perdit  connaissance.  Monsieur 
Fanjat  trouva  la  comtesse  assise  sur  le  corps  du  colonel.  Elle  mor- 
dait son  sucre  en  témoignant  son  plaisir  par  des  minauderies  qu’on 
aurait  admirées  si,  quand  elle  avait  sa  raison,  elle  eût  voulu  imi- 
ter par  plaisanterie  sa  perruche  ou  sa  chatte. 

— Ah  ! mon  ami,  s’écria  Philippe  en  reprenant  ses  sens,  je 
meurs  tous  les  jours,  à tous  les  instants!  J’aime  trop  ! Je  suppor- 
terais tout  si,  dans  sa  folie,  elle  avait  gardé  un  peu  du  caractère 
féminin.  Mais  la  voir  toujours  sauvage  et  même  dénuée  de  pudeur, 
la  voir... 

— Il  vous  fallait  donc  une  folie  d’opéra,  dit  aigrement  le  doc- 
teur. Et  vos  dévouements  d’amour  sont  donc  soumis  à des  préjugés? 
Hé  quoi!  monsieur,  je  me  suis  privé  pour  vous  du  triste  bonheur 
de  nourrir  ma  nièce,  je  vous  ai  laissé  le  plaisir  de  jouer  avec  elle, 
je  n’ai  gardé  pour  moi  que  les  charges  les  plus  pesantes.  Pendant 
que  vous  dormez,  je  veille  sur  elle,  je...  Allez,  monsieur,  aban- 
donnez-la.  Quittez  ce  triste  ermitage.  Je  sais  vivre  avec  celte  chère 
petite  créature  ; je  comprends  sa  folie,  j’épie  ses  gestes,  je  suis 
dans  ses  secrets.  Un  jour  vous  me  remercierez. 

Le  colonel  quitta  les  Bons-Hommes,  pour  n’y  plus  revenir  qu’une 
fois.  Le  docteur  fut  épouvanté  de  l’cITet  qu’il  avait  produit  sur  son 
hôte,  il  commençait  à l’aimer  à l’égal  de  sa  nièce.  Si  des  deux 
amants  il  y en  avait  un  digne  de  pitié,  c’était  certes  Philippe  : ne 
portait-il  pas  à lui  seul  le  fardeau  d’une  épouvantable  douleur  ! Le 
médecin  fit  prendre  des  renseignements  sur  le  colonel,  et  apprit 
que  le  malheureux  s’était  réfugié  dans  une  terre  qu’il  possédait 
, près  de  Saint-Germain.  Le  baron  avait,  sur  la  foi  d’un  rêve,  conçu 
un  projet  pour  rendre  la  raison  à la  comtesse.  A l’insu  du  docteur, 
il  employait  le  reste  de  l’automne  aux  préparatifs  de  cette  immense 
entreprise.  Une  petite  rivière  coulait  dans  son  parc,  où  elle  inon- 
dait en  hiver  un  grand  marais  qui  ressemblait  à peu  près  à celui 
qui  s’étendait  le  long  de  la  rive  droite  de  la  Bérésina.  Le  village  de 
Satout,  situé  sur  une  colline,  achevait  d’encadrer  cette  scène  d’hor- 
reur.  comme  Studzianka  enveloppait  la  plaine  de  la  Bérésina.  Le  co- 
lonel rassembla  des  ouvriers  pour  faire  creuser  un  canal  qui  repré- 
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senlât  la  dévorante  rivière  où  s’étaient  perdus  les  trésorsde  la  France, 
Napoléon  et  son  armée.  Aidé  par  ses  souvenirs,  Philippe  réussit 
à copier  dans  son  parc  la  rive  où  le  général  Éblé  avait  construit 
ses  ponts.  Il  planta  des  chevalets  et  les  brûla  de  manière  à figurer 
les  ais  noirs  et  à demi  consumés  qui,  de  chaque  côté  de  la 
rive,  avaient  attesté  aux  traînards  que  la  route  de  France  leur  était 
fermée.  Le  colonel  fit  apporter  des  débris  semblables  à ceux  dont 
s’étaient  servis  ses  compagnons  d’infortune  pour  construire  leur 
embarcation.  Il  ravagea  son  parc,  afin  de  compléter  l’illusion  sur 
laquelle  il  fondait  sa  dernière  espérance.  Il  commanda  des  uni- 
formes et  des  costumes  délabrés,  afin  d’en  revêtir  plusieurs  cen- 
taines de  paysans.  Il  éleva  des  cabanes,  dos  bivouacs,  des  batteries 
qu’il  incendia.  Enfin,  il  n’oublia  rien  de  ce  qui  pouvait  reproduire 
la  plus  horrible  de  toutes  les  scènes,  et  il  atteignit  à son  but  Vers 
les  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  quand  la  neige  eut  revêtu 
la  terre  d’un  épais  manteau  blanc,  il  reconnut  la  Bérésina.  Cette 
fausse  Russie  était  d’une  si  épouvantable  vérité,  que  plusieurs  de 
ses  compagnons  d’armes  reconnurent  la  scène  de  leurs  anciennes 
misères.  Monsieur  de  Sucy  garda  le  secret  de  cette  représentation 
tragique,  de  laquelle,  à cette  époque,  plusieurs  sociétés  parisien- 
nes s’entretinrent  comme  d’une  folie. 

Au  commencement  du  mois  de  janvier  1820,  le  colonel  monta 
dans  une  voilure  semblable  â celle  qui  avait  amené  monsieur  et 
madame  de  Vandières  de  Moscou  à Studzianka,  et  se  dirigea  vers 
la  forêt  de  l’Ile-Adam.  Il  était  traîné  par  des  chevaux  à peu  près 
semblables  à ceux  qu’il  était  allé  chercher  au  péril  de  sa  vie  dans 
les  rangs  des  Russes.  Il  portait  les  vêtements  souillés  et  bizarres, 
les  armes,  la  coiffure  qu’il  avait  le  29  novembre  1812.  II  avait 
même  laissé  croître  sa  barbe,  ses  cheveux,  et  négligé  son  visage, 
pour  que  rien  ne  manquât  à celte  affreuse  vérité. 

— Je  vous  ai  deviné,  s’écria  monsieur  Fanjat  en  voyant  le  colo- 
nel descendre  de  voiture.  Si  vous  voulez  que  votre  projet  réus- 
sisse, ne  vous  montrez  pas  dans  cet  équipage.  Ce  soir,  je  ferai 
prendre  à ma  nièce  un  peu  d’opium.  Pendant  son  sommeil,  nous 
l’habillerons  comme  elle  l’était  à Studzianka,  et  nous  la  mettrons 
dans  cette  voiture.  Je  vous  suivrai  dans  une  berline. 

Sur  les  deux  heures  du  matin,  la  jeune  comtesse  fut  portée  dans 
la  voiture,  posée  sur  des  coussins,  et  enveloppée  d’une  grossière 
couverture.  Quelques  paysans  éclairaient  ce  singulier  enlèvement. 
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Tout  à coup  un  cri  perçant  retentit  dans  le  silence  de  la  nuit 
Philippe  et  le  médecin  se  relou  nièrent  et  virent  Geneviève  qui  sor- 
tait demi-nue  de  la  chambre  basse  où  elle  couchait. 

— Adieu,  adieu,  c'est  fini,  adieu,  criait-elle  en  pleurant  à chau- 
des larmes. 

— Ile  bien,  Geneviève,  qu’as-tu?  lui  dit  monsieur Fanjat. 

Geneviève  agita  la  tête  par  un  mouvement  de  désespoir,  leva  le 

bras  vers  le  ciel,  regarda  la  voiture,  poussa  un  long  grognement, 
donna  des  marques  visibles  d’une  profonde  terreur,  et  rentra  si- 
lencieuse. 

— Cela  est  de  bon  augure,  s’écria  le  colonel.  Cette  fille  regrette 
de  n’avoir  plus  de  compagne.  Elle  voit  peut-être  que  Stéphanie  va 
recouvrer  la  raison. 

— Dieu  le  veuille,  dit  monsieur  Fanjat  qui  parut  affecté  de  cet 
incident. 

Depuis  qu’il  s'était  occupé  de  la  folie,  il  avait  rencontré  plu- 
sieurs exemples  de  l’esprit  prophétique  et  du  don  de  seconde  vue 
dont  quelques  preuves  ont  été  données  par  des  aliénés,  et  qui  se 
retrouvent,  au  dire  de  plusieurs  voyageurs,  chez  les  tribus  sau- 
vages. 

Ainsi  que  le  colonel  l’avait  calculé,  Stéphanie  traversa  la  plaine 
fictive  de  la  Bérésina  sur  les  neuf  heures  du  matin,  elle  fut  réveil- 
lée par  une  boîte  qui  partit  à cent  pas  de  l’endroit  où  la  scène 
avait  lieu.  C'était  un  signal.  Mille  paysans  poussèrent  une  effroya- 
ble clameur,  semblable  au  hourra  de  désespoir  qui  alla  épouvanter 
les  Russes  quand  vingt  mille  traînards  se  virent  livrés  par  leur 
faute  à la  mort  ou  à l’esclavage.  A ce  cri , à ce  coup  de  canon , la 
comtesse  sauta  hors  de  la  voiture , courut  avec  une  délirante  an- 
goisse sur  la  place  neigeuse,  vil  les  bivouacs  brûlés,  et  le  fatal  ra- 
deau que  l'on  jetait  dans  une  Bérésina  glacée.  Le  major  Philippe 
était  là,  faisant  tournoyer  son  sabre  sur  la  multitude.  Madame  de 
Vandières  laissa  échapper  un  cri  qui  glaça  tous  les  coeurs,  et  se 
plaça  devant  le  colonel,  qui  palpitait.  Elle  se  recueillit,  regarda 
d’abord  vaguement  cet  étrange  tableau.  Pendant  un  instant  aussi 
rapide  que  l’éclair,  ses  yeux  eurent  la  lucidité  dépourvue  d’intel- 
ligence que  nous  admirons  dans  l’œil  éclatant  des  oiseaux  ; puis 
elle  passa  la  main  sur  son  front  avec  l’expression  vive  d’une  per- 
sonne qui  médite,  elle  contempla  ce  souvenir  vivant,  cette  vie  pas- 
sée traduite  devant  elle,  tourna  vivement  la  tête  v<*s  Philippe,  et 
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le  vit.  Un  affreux  silence  régnait  au  milieu  de  la  foule.  Le  colonel 
haletait  et  n’osait  parler,  le  docteur  pleurait.  Le  beau  visage  de 
Stéphanie  se  colora  faiblement;  puis,  de  teinte  en  teinte,  elle 
finit  par  reprendre  l’éclat  d’une  jeune  Glle  étincelante  de  fraîcheur. 
Son  visage  devint  d’un  beau  pourpre.  La  vie  et  le  bonheur,  ani- 
més par  une  intelligence  flamboyante,  gagnaient  de  proche  en 
proche  comme  un  incendie.  Un  tremblement  convulsif  se  commu- 
niqua des  pieds  au  cœur.  Puis  ces  phénomènes,  qui  éclatèrent  en 
un  moment,  eurent  comme  un  lien  commun  quand  les  yeux  de 
Stéphanie  lancèrent  un  rayon  céleste,  une  flamme  animée.  Elle 
vivait,  elle  pensait!  Elle  frissonna,  de  terreur  peut-être?  Dieu  dé- 
liait lui-même  une  seconde  fois  cette  langue  morte,  et  jetait  de 
nouveau  son  feu  dans  cette  âme  éteinte.  La  volonté  humaine  vint 
avec  ses  torrents  électriques  et  vivifia  ce  corps  d’où  elle  avait  été 
si  longtemps  absente. 

— Stéphanie,  cria  le  colonel. 

— Oh  ! c’est  Philippe,  dit  la  pauvre  comtesse. 

Elle  se  précipita  dans  les  bras  tremblants  que  le  colonel  lui  ten- 
dait, et  l'étreinte  des  deux  amants  effraya  les  spectateurs.  Stéphanie 
fondait  en  larmes.  Tout  à coup  ses  pleurs  se  séchèrent,  elle  se  ca- 
davérisa  comme  si  la  foudre  l’eût  touchée,  et  dit  d’un  son  de  voix 
faible:  — Adieu,  Philippe.  Je  t’aime,  adieu! 

— Oh  ! elle  est  morte,  s’écria  le  colonel  en  ouvrant  les  bras. 

Le  vieux  médecin  reçut  le  corps  inanimé  de  sa  nièce,  l’embrassa 
comme  eût  fait  un  jeune  homme,  l’emporta  et  s’assit  avec  elle  sur 
un  tas  de  bois.  Il  regarda  la  comtesse  en  lui  posant  sur  le  cœur 
une  main  débile  et  convulsivement  agitée.  Le  cœurne  battait  plus. 

— C’est  donc  vrai,  dit-il  en  contemplant  tour  à tour  le  colonel 
immobile  et  la  figure  de  Stéphanie  sur  laquelle  la  mort  répandait 
cette  beauté  resplendissante,  fugitive  auréole,  le  gage  peut-être 
d’un  brillant  aveuir. 

— Oui,  elle  est  morte. 

— Ab  ! ce  sourire,  s’écria  Philippe,  voyez  donc  ce  sourire  ! Est-ce 
possible  ? 

— Elle  est  déjà  froide,  répondit  monsieur  Fanjat. 

Monsieur  de  Sucy  fit  quelques  pas  pour  s’arracher  à ce  spectacle; 
mais  il  s’arrêta,  siffla  l’air  qu’entendait  la  folle,  et,  ne  voyant  pas 
sa  maîtresse  accourir,  il  s’éloigna  d’un  pas  chancelant,  comme  un 
homme  ivre,  sifflant  toujours,  mais  ne  se  retournant  plus. 
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Le  général  Philippe  de  Sucy  passait  dans  le  monde  pour  un 
homme  très-aimable  et  surtout  très-gai.  Il  y a quelques  jours  une 
dame  le  complimenta  sur  sa  bonne  humeur  et  sur  l'égalité  de  son 
caractère. 

— Ah  ! madame,  lui  dit-il,  je  paie  mes  plaisanteries  bien  cher, 
le  soir,  quand  je  suis  seul. 

— Êtes-vous  donc  jamais  seul  î 

— Non,  répondit-il  en  souriant 

Si  un  observateur  judicieux  de  la  nature  humaine  avait  pu  voir 
en  ce  moment  l’expression  du  comte  de  Sucy,  il  eu  eût  frissonné 
peut-être. 

— Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas?  reprit  cette  dame  qui 
avait  plusieurs  filles  dans  un  pensionnat.  Vous  êtes  riche,  titré,  de 
noblesse  ancienne;  vous  avez  des  talents,  de  l’avenir,  tout  vous 
sourit. 

— Oui,  répondit-il,  mais  il  est  un  sourire  qui  me  tue. 

Le  lendemain  la  dame  apprit  avec  étonnement  que  monsieur  de 
Sucy  s’était  brûlé  la  cervelle  pendant  la  nuit.  La  haute  société  s’en- 
tretint diversement  de  cet  événement  extraordinaire,  et  chacun  en 
cherchait  la  cause.  Selon  les  goûts  de  chaque  raisonneur,  le  jeu, 
l’amour,  l’ambition,  des  désordres  cachés,  expliquaient  cette  ca- 
tastrophe, dernière  scène  d’un  drame  qui  avait  commencé  en  1812 
Deux  hommes  seulement,  un  magistrat  et  un  vieux  médecin,  sa- 
vaient que  monsieur  le  comte  de  Sucy  était  un  de  ces  hommes  forts 
auxquels  Dieu  donne  le  malheureux  pouvoir  de  sortir  tous  les  jours 
triomphants  d’un  horrible  combat  qu’ils  livrent  à quelque  monstre 
inconnu.  Que,  pendant  un  moment.  Dieu  leur  retire  sa  main  puis- 
sante, ils  succombent. 


Paris,  mars  1830. 
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• LE  RÉQUISITIONNAIRE 


« Tantôt  ils  lui  voyaient , par  un  phénomène 
de  vision  ou  de  locomotion,  abolir  l’espace  dan* 
ses  deux  modes  de  Temps  et  de  Distance,  dont 
l’un  est  intellectuel  et  l’autre  physique.» 

Hiit.  intell,  de  Louis  Lambert. 


A MON  CHER  ALBERT  MARCHAND  DE  LA  RIBELLERIE. 

Tours,  1836. 


Par  un  soir  du  mois  de  novembre  1793,  les  principaux  person 
nages  de  Carentan  se  trouvaient  dans  le  salon  de  madame  de  Dey, 
chez  laquelle  l’assemblée  se  tenait  tous  les  jours.  Quelques  cir- 
constances qui  n’eussent  point  attiré  l’attention  d’une  grande  ville, 
mais  qui  devaient  fortement  en  préoccuper  une  petite,  prêtaient 
à ce  rendez-vous  habituel  un  intérêt  inaccoutumé.  La  surveille, 
madame  de  Dey  avait  fermé  sa  porte  à sa  société,  qu’elle  s’était  en- 
core dispensée  de  recevoir  la  veille,  en  prétextant  d’une  indisposi- 
tion. En  temps  ordinaire,  ces  deux  événements  eussent  fait  à Ca- 
rentan le  même  effet  que  produit  à Paris  un  relâche  à tous  les 
théâtres.  Ces  jours-là,  l’existence  est  en  quelque  sorte  incomplète. 
Mais,  en  1793,  la  conduite  de  madame  de  Dey  pouvait  avoir  les 
plus  funestes  résultats.  La  moindre  démarche  hasardée  devenait 
alors  presque  toujours  pour  les  nobles  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Pour  bien  comprendre  la  curiosité  vive  et  les  étroites  finesses 
qui  animèrent  pendant  cette  soirée  les  physionomies  normandes 
de  tous  ces  personnages,  mais  surtout  pour  partager  les  perplexités 
secrètes  de  madame  de  Dey,  il  est  nécessaire  d’expliquer  le  rôle 
qu'elle  jouait  à Carentan.  La  position  critique  dans  laquelle  elle  se 
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trouvait  en  ce  moment  ayant  été  sans  doute  celle  de  bien  des  gens 
pendant  la  Révolution,  les  sympathies  de  plus  d’un  lecteur  achève- 
ront de  colorer  ce  récit 

Madame  de  Dey,  veuve  d’un  lieutenant-général,  chevalier  des 
ordres,  avait  quitté  la  cour  au  commencement  de  l’émigration. 
Possédant  des  biens  considérables  aux  environs  de  Carentan , elle 
s’y  était  réfugiée,  en  espérantque  l’influence  de  la  terreur  s’y  ferait 
peu  sentir.  Ce  calcul,  fondé  sur  une  connaissance  exacte  du  pays, 
était  juste.  La  Révolution  exerça  peu  de  ravages  en  Basse-Norman- 
die. Quoique  madame  de  Dey  ne  vît  jadis  que  les  familles  nobles 
du  pays  quand  elle  y venait  visiter  ses  propriétés,  elle  avait,  par 
politique,  ouvert  sa  maison  aux  principaux  bourgeois  de  la  ville  et 
aux  nouvelles  autorités,  en  s’efforçant  de  les  rendre  fiers  de  sa  con- 
quête, sans  réveiller  chez  eux  ni  haine  ni  jalousie.  Gracieuse  et 
bonne,  douée  de  celte  inexprimable  douceur  qui  sait  plaire  sans 
recourir  à l’abaissement  ou  à la  prière,  elle  avait  réussi  à se  conci- 
lier l’estime  géuérale  par  un  tact  exquis  dont  les  sages  avertisse- 
ments lui  permettaient  de  se  tenir  sur  la  ligne  délicate  où  elle 
pouvait  satisfaire  aux  exigences  de  cette  société  mêlée,  sans  humi- 
lier le  rétif  amour-propre  des  parvenus,  ni  choquer  celui  de  ses 
anciens  amis. 

Agée  d’environ  trente-huit  ans,  elle  conservait  encore,  non 
cette  beauté  fraîche  et  nourrie  qui  distingue  les  filles  de  la  Basse- 
Normandie,  mais  une  beauté  grêle  et  pour  ainsi  dire  aristocratique. 
Ses  traits  étaient  fins  et  délicats  ; sa  taille  était  souple  et  déliée. 
Quand  elle  parlait,  son  pâle  visage  paraissait  s’éclairer  et  prendre 
de  la  vie.  Ses  grands  yeux  noirs  étaient  pleins  d'affabilité,  mais 
leur  expression  calme  et  religieuse  semblait  annoncer  que  le  prin- 
cipe de  son  existence  n’était  plus  en  elle.  Mariée  à la  fleur  de  l’âge 
avec  un  militaire  vieux  et  jaloux,  la  fausseté  de  sa  position  au  mi- 
lieu d’une  cour  galante  contribua  beaucoup  sans  doute  à répandre 
un  voile  de  grave  mélancolie  sur  une  figure  où  les  charmes  et  la 
vivacité  de  l’amour  avaient  dû  briller  autrefois.  Obligée  de  réprimer 
sans  cesse  les  mouvements  naïfs,  les  émotions  de  la  femme  alors 
qu’elle  sent  encore  au  lieu  de  réfléchir,  la  passion  était  restée 
vierge  au  fond  de  son  cœur.  Aussi,  son  principal  attrait  venait-ii 
de  cette  intime  jeunesse  que,  par  moments,  trahissait  sa  physiono- 
mie, et  qui  donnait  à ses  idées  une  innocente  expression  de  désir. 
Sou  aspect  commandait  la  retenue,  mais  il  y avait  toujours  dans 


Digitized  by  Google 


LG  REQUISITIONS! AIRE.  317 

son  maintien,  dans  sa  voix,  des  élans  vers  un  avenir  inconnu, 
comme  chez  une  jeune  fille;  bientôt  l'homme  le  plus  insensible  se 
trouvait  amoureux  d’elle,  et  conservait  néanmoins  une  sorte  de 
crainte  respectueuse,  inspirée  par  ses  manières  polies  qui  impo- 
saient. Son  âme,  nativement  grande,  mais  fortifiée  par  des  luttes 
cruelles  semblait  placée  trop  loin  du  vulgaire,  et  les  hommes  se 
faisaient  justice.  A cette  âme,  il  fallait  nécessairement  une  haute 
passion.  Aussi  les  affections  de  madame  de  Dey  s’étaient-elles  con- 
centrées dans  un  seul  sentiment,  celui  de  la  maternité.  Le  bou- 
heur  et  les  plaisirs  dont  avait  été  privée  sa  vie  de  femme,  elle  les 
retrouvait  dans  l’amour  extrême  qu’elle  portait  à son  fils.  Elle  ne 
l’aimait  pas  seulement  avec  le  pur  et  profond  dévouement  d’une 
mère,  mais  avec  la  coquetterie  d’une  maîtresse,  avec  la  jalousie 
d’une  épouse.  Elle  était  malheureuse  loin  de  lui,  inquiète  pendant 
ses  absences,  ne  le  voyait  jamais  assez,  ne  vivait  que  par  lui  et 
pour  lui.  Afin  de  faire  comprendre  aux  hommes  la  force  de  ce  sen- 
timent, il  suffira  d’ajouter  que  ce  fils  était  non-seulement  Tunique 
enfant  de  madame  de  Dey,  mais  son  dernier  parent,  le  seul  être  au- 
quel elle  pût  rattacher  les  craintes,  les  espérances  et  les  joies  de 
sa  vie.  Le  feu  comte  de  Dey  fut  le  dernier  rejeton  de  sa  famille, 
comme  elle  se  trouva  seule  héritière  de  la  sienne.  Les  calculs  et  les 
intérêts  humains  s’étaient  donc  accordés  avec  les  plus  nobles  be- 
soins de  l’âme  pour  exalter  dans  le  cœur  de  la  comtesse  un  senti- 
ment déjà  si  fort  chez  les  femmes.  Elle  n’avait  élevé  son  fils  qu’avec 
des  peines  infinies,  qui  le  lui  avaieut  rendu  plus  cher  encore; 
vingt  fois  les  médecins  lui  en  présagèrent  la  perte  ; mais,  confiante 
en  ses  pressentiments,  en  ses  espérances,  elle  eut  la  joie  inexpri- 
mable de  lui  voir  heureusement  traverser  les  périls  de  l’enfance, 
d’admirer  les  progrès  de  sa  constitution,  en  dépit  des  arrêts  de  la 
Faculté. 

Grâce  à des  soins  constants,  ce  fils  avait  grandi  et  s’était  si 
gracieusement  développé,  qu’à  vingt  ans,  il  passait  pour  un  des 
cavaliers  les  plus  accomplis  de  Versailles.  Enfin,  par  un  bonheur 
, qui  ne  couronne  pas  les  efforts  de  toutes  les  mères,  elle  était  adorée 
> de  son  fils  ; leurs  âmes  s’entendaient  par  de  fraternelles  sytupa- 
* thies.  S’ils  n’eussent  pas  été  liés  déjà  par  le  vœu  de  la  nature,  ils 
J auraient  instinctivement  éprouvé  l’un  pour  l’autre  cette  amitié 
d’homme  à homme,  si  rare  à rencontrer  dans  la  vie.  Nommé  sous- 
lieutenant  de  dragons  à dix-huit  ans,  le  jeune  comte  avait  obéi  au 


Digitized  by  Google 


318  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES, 

point  d’honnenr  de  l’époque  en  suivant  les  princes  dans  leur  émi- 
gration. 

Ainsi  madame  de  Dey,  noble,  riche,  et  mère  d’un  émigré,  ne  se 
dissimulait  point  les  dangers  de  sa  cruelle  situation.  Ne  formant 
d’autre  vœu  que  celui  de  conserver  à son  fds  une  grande  fortune, 
elle  avait  renoncé  au  bonheur  de  l’accompagner;  mais  en  lisant  les 
lois  rigoureuses  en  vertu  desquelles  la  République  confisquait 
chaque  jour  les  biens  des  émigrés  à Carentau,  elle  s’applaudissait 
de  cet  acte  de  courage.  Ne  gardait-elle  pas  les  trésors  de  son  fils 
au  péril  de  ses  jours?  Puis,  en  apprenant  les  terribles  exécutions 
ordonnées  par  la  Convention,  elle  s’endormait  heureuse  de  savoir 
sa  seule  richesse  en  sûreté,  loin  des  dangers,  loin  des  échafauds. 
Elle  se  complaisait  à croire  qu’elle  avait  pris  le  meilleur  parti  pour 
sauver  à la  fois  toutes  ses  fortunes.  Faisant  à cette  secrète  pensée 
les  concessions  voulues  par  le  malheur  des  temps,  sans  compro- 
mettre ni  sa  dignité  de  femme  ni  ses  croyances  aristocratiques,  elle 
enveloppait  ses  douleurs  daus  un  froid  mystère.  Elle  avait  compris 
les  difficultés  qui  l’attendaient  à Carentau.  Venir  y occuper  la  pre- 
mière place,  n’était-ce  pas  y défier  l’échafaud  tous  les  jours?  Mais, 
soutenue  par  un  courage  de  mère,  elle  sut  conquérir  l'affection  des 
pauvres  en  soulageant  indifféremment  toute  les  misères,  et  se  ren- 
dit nécessaire  aux  riches  en  veillant  à leurs  plaisirs.  Elle  recevait 
le  procureur  de  la  commune,  le  maire,  le  président  du  district, 
l’accusateur  public,  et  même  les  juges  du  tribunal  révolutionnaire. 
Les  quatre  premiers  de  ces  personnages,  n'étant  pas  mariés,  la 
courtisaient  dans  l’espoir  de  l’épouser,  soit  en  l’effrayant  par  le 
mal  qu’ils  pouvaient  lui  faire,  soit  en  lui  offrant  leur  protection. 
L'accusateur  public,  ancien  procureur  à Caen,  jadis  chargé  des  in- 
térêts de  la  comtesse,  tentait  de  lui  inspirer  de  l’amour  par  une 
conduite  pleine  de  dévouement  et  de  générosité  ; finesse  dange- 
reuse ! Il  était  le  plus  redoutable  de  tous  les  prétendants.  Lui  seul 
connaissait  à fond  l’état  de  la  fortune  considérable  de  son  ancieuue 
cliente.  Sa  passion  devait  s’accroître  de  tous  les  désirs  d’une  ava- 
rice qui  s’appuyait  sur  un  pouvoir  immense,  sur  le  droit  de  vie  et 
de  mort  dans  le  district.  Cet  homme,  encore  jeune,  mettait  tant  de 
noblesse  dans  ses  procédés,  que  madame  de  Dey  n’avait  pas  encore 
pu  le  juger.  Mais,  méprisant  le  danger  qu’il  y avait  à lutter  d’a- 
dresse avec  des  Normands,  elle  employait  l’esprit  inventif  et  la 
ruse  que  la  nature  a départis  aux  femmes  pour  opposer  ces  rivalités 
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les  unes  aux  autres.  En  gagnant  du  temps,  elle  espérait  arriver 
saine  et  sauve  à la  fin  des  troubles.  A cet  époque,  les  royalistes 
de  l’intérieur  se  flattaient  tous  les  jours  de  voir  la  Révolution  ter- 
minée le  lendemain  ; et  cette  conviction  a été  la  perle  de  beaucoup 
d’entre  eux. 

Malgré  ces  obstacles,  la  comtesse  avait  assez  habilement  main- 
tenu son  indépendance  jusqu’au  jour  où,  par  une  inexplicable  im- 
prudence, elle  s’était  avisée  de  fermer  sa  porte.  Elle  inspirait  un 
intérêt  si  profond  et  si  véritable,  que  les  personnes  venues  ce  soir-là 
chez  elle  conçurent  de  vives  inquiétudes  en  apprenant  qu’il  lui  de- 
venait impossible  de  les  recevoir;  puis,  avec  celte  franchise  de 
curiosité  empreinte  dans  les  mœurs  provinciales,  elles  s’enquirent 
du  malheur,  du  chagrin,  de  la  maladie  qui  devait  affliger  madame 
de  Dey.  A ces  questions  une  v ieille  femme  de  charge,  nommée  Bri- 
gitte, répondait  que  sa  maîtresse  s’était  enfermée  et  ne  voulait 
voir  personne,  pas  même  les  gens  de  sa  maison.  L’existence,  en 
quelque  sorte  claustrale,  que  mènent  les  habitants  d’une  petite 
ville  crée  en  eux  une  habitude  d’analyser  et  d’expliquer  les  actions 
d’autrui  si  naturellement  invincible  qu’après  avoir  plaint  madame 
de  Dey,  sans  savoir  si  elle  était  réellement  heureuse  ou  chagrine, 
chacun  se  mit  à rechercher  les  causes  de  sa  soudaine  retraite. 

— Si  elle  était  malade,  dit  le  premier  curieux,  elle  aurait  envoyé 
chez  le  médecin  ; mais  le  docteur  est  resté  pendant  toute  la  journée 
chez  moi  à jouer  aux  échecs.  Il  me  disait  en  riant  que,  par  le 
temps  qui  court,  il  n’y  a qu’une  maladie...  et  qu’elle  est  malheu- 
reusement incurable. 

Cette  plaisanterie  fut  prudemment  hasardée.  Femmes,  hom- 
mes, vieillards  et  jeunes  filles  se  mirent  alors  à parcourir  le  vaste 
champ  des  conjectures.  Chacun  crut  entrevoir  un  secret,  et  ce  se- 
cret occupa  toutes  les  imaginations.  Le  lendemain  les  soupçons 
s’envenimèrent.  Comme  la  vie  est  à jour  dans  une  petite  ville,  les 
femmes  apprirent  les  premières  que  Brigitte  avait  fait  au  marché 
des  provisions  plus  considérables  qu’à  l’ordinaire.  Ce  fait  ne  pou- 
vait être  contesté.  L’on  avait  vu  Brigitte  de  grand  matin  sur  la 
place,  et,  chose  extraordinaire,  elle  y avait  acheté  le  seul  lièvre  qui 
s’y  trouvât.  Toute  la  ville  savait  que  madame  de  Dey  n’aimait  pas 
le  gibier.  Le  lièvre  devint  un  point  de  départ  pour  des  suppositions 
infinies.  En  faisant  leur  promenade  périodique,  les  vieillards  re- 
marquèrent dans  la  maison  de  la  comtesse,  une  sorte  d’activité  con- 
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<x...;-ée  qui  se  révélait  par  les  précautions  même  dont  se  servaient 
les  gens  pour  la  cacher.  Le  valet  de  chambre  battait  un  tapis  dans 
le  jardin  ; la  veille,  personne  n’y  aurait  pris  garde;  mais  ce  tapis 
devint  une  pièce  à l’appui  des  romans  que  tout  le  monde  bâtissait. 
Chacun  avait  le  sien.  Le  second  jour,  en  apprenant  que  madame 
de  Dey  se  disait  indisposée,  les  principaux  personnages  de  Carentan 
se  réunirent  le  soir  chez  le  frère  du  maire,  vieux  négociant  marié, 
homme  probe,  généralement  estimé,  et  pour  lequel  la  comtesse 
avait  beaucoup  d’égards.  Là,  tous  les  aspirants  à la  main  de  la  riche 
veuve  eurent  à raconter  une  fable  plus  ou  moins  probable  ; et  cha- 
cun d’eux  pensait  à faire  tourner  à son  profit  la  circonstance  secréte 
qui  la  forçait  de  se  compromettre  ainsi.  L’accusateur  public  imagi- 
nait tout  un  drame  pour  amener  nuitamment  le  fils  de  madame  de 
Dey  chez  elle.  Le  maire  croyait  à uu  prêtre  insermenté,  venu  de  la 
Vendée,  et  qui  lui  aurait  demandé  un  asile  ; mais  l’achat  du  lièvre, 
un  vendredi,  l’embarrassait  beaucoup.  Le  président  du  district  te- 
nait fortement  pour  un  chef  de  Chouans  ou  de  Vendéens  vivement 
poursuivi.  D’autres  voulaient  un  noble  échappé  des  prisons  de  Pa- 
ris. Enfin  tous  soupçonnaient  la  comtesse  d’être  coupable  d’une  de 
ces  générosités  que  les  lois  d’alors  nommaient  un  crime,  et  qui 
pouvaient  conduire  à l’échafaud.  L’accusateur  public  disait  d'ail- 
leurs à voix  basse  qu’il  fallait  se  taire,  et  tâcher  de  sauver  l’infor- 
tunée de  l’abîme  vers  lequel  elle  marchait  à grands  pas. 

— Si  vous  ébruitez  cette  affaire,  ajouta-t-il,  je  serai  obligé  d’in- 
tervenir, de  faire  des  perquisitions  chez  elle,  et  alors  !...  Il  n’acheva 
lias,  mais  chacun  comprit  cette  réticence. 

Les  amis  sincères  de  la  comtesse  s’alarmèrent  tellement  pour 
elle  que,  dans  la  matinée  du  troisième  jour,  le  procureur-syndic 
de  la  commune  lui  fit  écrire  par  sa  femme  un  mot  pour  l’engager 
à recevoir  pendant  la  soirée  comme  à l’ordinaire.  Plus  hardi,  le 
vieux  négociant  se  présenta  dans  la  matinée  chez  madame  de  Dey. 
Fort  du  service  qu’il  voulait  lui  rendre,  il  exigea  d’être  introduit 
auprès  d’elle,  et  resta  stupéfait  en  l’apercevant  dans  le  jardin,  oc- 
cupée à couper  les  dernières  fleurs  de  ses  plates-bandes  pour  en 
garnir  des  vases. 

— Elle  a sans  doute  donné  asile  à son  amant,  se  dit  le  vieillard 
pris  de  pitié  pour  cette  charmante  femme.  La  singulière  expression 
du  visage  de  la  comtesse  le  confirma  dans  ses  soupçons.  Vivement 
ému  de  ce  dévouement  si  naturel  aux  femmes,  mais  qui  nous 


Digitized  by  Google 


LE  RÉQUIS1TI0NNAIRE.  321 

louche  toujours,  parce  que  tous  les  hommes  sont  flattés  par  les  sa- 
crifices qu'une  d'elles  fait  à un  homme,  le  négociant  instruisit  la 
comtesse  des  bruits  qui  couraient  dans  la  ville  et  du  danger  où 
elle  se  trouvait  — Car,  lui  dit-il  en  terminant,  si,  parmi  nos  fonc- 
tionnaires, il  en  est  quelques-uns  assez  disposés  à vous  pardonner 
un  héroïsme  qui  aurait  on  prêtre  pour  objet,  personne  ne  vous 
plaindra  si  l’on  vieat  à découvrir  que  vous  vous  immolez  à des  in- 
térêts de  cœur. 

A ces  mots,  madame  de  Dey  regarda  le  vieillard  avec  un  air  d'é- 
garement et  de  folie  qui  le  fit  frissonner,  lui,  vieillard. 

— Venez,  lui  dit-elle  en  le  prenant  parla  main  pour  le  conduire 
dans  sa  chambre,  où,  après  s’être  assurée  qu’ils  étaient  seuls,  elle 
tira  de  son  sein  une  lettre  sale  et  chiffonnée  : — Lisez,  s’écria- 
t-elle  en  faisant  un  violent  effort  pour  prononcer  ce  mot. 

Elle  tomba  dans  son  fauteuil,  comme  anéantie.  Pendant  que  le 
vieux  négociant  cherchait  ses  lunettes  et  les  nettoyait,  elle  leva  les 
yeux  sur  lai,  le  contempla  pour  la  première  fois  avec  curiosité  ; 
puis,  d’une  voix  altérée  : — Je  me  fie  à vous,  lui  dit-elle  douce- 
ment. 

— Est-ce  que  je  ne  viens  pas  partager  votre  crime?  répondit  le 
bonhomme  avec  simplicité. 

Elle  tressaillit.  Pour  la  première  fois,  dans  cette  petite  ville,  son 
âme  sympathisait  avec  celle  d’un  autre.  Le  vieux  négociant  comprit 
tout  à coup  et  l’abattement  et  la  joie  de  la  comtesse.  Son  fils  avait 
fait  partie  de  l'expédition  de  Granville,  il  écrivait  à sa  mère  du 
fond  de  sa  prison,  en  lui  donnant  un  triste  et  doux  espoir.  Nedou- 
tant  pas  de  ses  moyens  d'évasion,  il  lui  indiquait  trois  jours  pen- 
dant lesquels  il  devait  se  présenter  chez  elle,  déguisé.  La  fatale 
lettre  contenait  de  déchirauts  adieux  au  cas  où  il  ne  serait  pas  à 
Carentan  dans  la  soirée  du  troisième  jour,  et  il  priait  sa  mère  de 
remettre  une  assez  forte  somme  à l’émissaire  qui  s’était  chargé  de 
lui  apporter  cette  dépêche,  à travers  mille  dangers.  Le  papier 
tremblait  dans  les  mains  du  vieillard. 

— Et  voici  le  troisième  jour,  s’écria  madame  de  Dey  qui  se  leva 
rapidement,  reprit  la  lettre,  et  marcha. 

— Vous  avez  commisdes  imprudences,  lui  dit  le  négociant.  Pour- 
quoi faire  prendre  des  provisions  ? 

— Mais  il  peut  arriver,  mourant  de  faim,  exténué  de  fatigue, 
eu..  Elle  n’acheva  pas. 

co*.  hum.  T.  xv.  21 
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—Je  sois  sûr  de  mou  frère,  reprit  le  vieillard,  je  vais  aller  le 
mettre  dans  vos  intérêts. 

Le  négociant  retrouva  dans  cette  circonstance  la  finesse  qu’il 
avait  mise  jadis  dans  les  affaires,  et  loi  dicta  des  conseils  empreints 
de  prudence  et  de  sagacité.  Après  être  convenus  de  tout  ce  qu’ils 
devaient  dire  et  faire  l’un  ou  l’autre,  le  vieillard  alla,  sous  des  pré- 
textes habilement  trouvés,  dans  les  principales  maisons  de  Caren- 
tan,  où  il  annonça  que  madame  de  Dey  qu’il  venait  de  voir,  rece- 
vrait dans  la  soirée,  malgré  son  indisposition.  Luttant  de  ftnesse 
avec  les  intelligences  normandes  dans  l’interrogatoire  que  chaque  fa- 
mille mi  imposa  sur  la  nature  de  la  maladie  de  la  comtesse,  il  réus- 
sit à donner  le  change  à presque  toutes  les  personnes  qui  s’occu- 
paient de  cette  mystérieuse  affaire.  Sa  première  visite  fit  merveille. 
Il  raconta  devant  une  vieille  dame  goutteuse  qne  madame  de  Dey 
avait  manqué  périr  d’une  attaque  de  goutte  à l’estomac  ; le  fameux 
Tronchin  lai  ayant  recommandé  jadis,  en  pareille  occurrence,  de 
se  mettre  sur  la  poitrine  la  pean  d’un  lièvre  écorché  vif,  et  de  res- 
ter au  lit  sans  se  permettre  le  moindre  mouvement,  la  comtesse, 
en  danger  de  mort  il  y a deux  jours,  se  trouvait,  après  avoir  suivi 
ponctuellement  la  bizarre  ordonnance  de  Tronchin,  assez  bien  ré- 
tablie pour  recevoir  ceux  qui  viendraient  la  voir  pendant  la  soirée. 
Ce  conte  ent  nn  succès  prodigieux , et  le  médecin  de  Carentan, 
royaliste  in  petto,  en  augmenta  l’effet  par  l’importauce  avec  laquelle 
il  discuta  le  spécifique.  Néanmoins  les  soupçons  avaient  trop  for- 
tement pris  racine  dans  l’esprit  de  quelques  entêtés  ou  de  quelques 
philosophes  pour  être  entièrement  dissipés  ; en  sorte  que,  le  soir, 
ceux  qui  étaient  admis  chez  madame  de  Dey  vinrent  avec  empres- 
sement et  de  bonne  heure  chez  elle,  les  uns  pour  épier  sa  conte- 
nance, les  autres  par  amitié,  la  plupart  saisis  par  le  merveilleux  de 
sa  guérison.  Ils  trouvèrent  la  comtesse  assise  au  coin  de  la  grande 
cheminée  de  son  salon,  à peu  près  aussi  modeste  que  l’étaient  ceux 
de  Carentan  ; car,  pour  ne  pas  blesser  les  étroites  pensées  de  ses 
hôtes,  elle  s’était  refusée  aux  jouissances  de  luxe  auxquelles  elle  était 
jadis  habituée,  eUe  n'avait  donc  rien  changé  chez  die.  Le  carreau 
de  la  sane  de  réception  n’était  même  pas  frotté.  Elle  laissait  sur 
. les  murs  de  vieilles  tapisseries  sombres,  conservait  les  meubles  du 
pays,  brûlait  de  la  chandelle,  et  suivait  les  modes  de  la  vide,  eu 
épousant  la  vie  provinciale  sans  reculer  ni  devant  les  petitesses  les 
plus  dures,  ni  devant  les  privations  les  plus  désagréables.  Mais  sa- 
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chant  que  scs  hôtes  loi  pardonneraient  les  magnificences  qni  au- 
raient leur  bien-être  pour  but,  elle  ne  négligeait  rien  quand  il  s’a- 
gissait de  letir  procurer  des  jouissances  personnelles.  Aussi  leur 
donnait-elle  d’excellents  dînere.  Elle  allait  jusqu’à  feindre  de  l’a- 
varice pour  plaire  à ces  esprits  calculateurs;  et,  après  avoir  eu  l’art 
de  se  faire  arracher  certaines  concessions  de  luxe,  elle  savait  obéir 
avec  grâce.  Donc,  vers  sept  heures  du  soir,  la  meilleure  mauvaise 
compagnie  de  Carenlan  se  trouvait  chez  elle,  et  décrivait  un  grand 
cercle  devant  la  cheminée.  La  maîtresse  du  logis,  soutenue  dans  son 
malheur  par  les  regards  compatissants  que  lui  jetait  le  vieux  négo- 
ciant, se  soumit  avec  un  courage  inouï  aux  questions  minutieuses, 
aux  raisonnements  frivoles  et  stupides  de  ses  hôtes.  Mais  à chaque 
coup  de  marteau  frappé  sur  sa  porte,  ou  toutes  les  fois  que  des  pas 
retentissaient  dans  la  rne,  elle  cachait  ses  émotions  en  soulevant 
des  questions  intéressantes  pour  la  fortune  du  pays.  Elle  éleva  de 
bruyantes  discussions  sur  la  qualité  des  cidres,  et  fut  si  bien  secon- 
dée par  son  confident,  que  l’assemblée  oublia  presque  de  l’espion- 
ner en  trouvant  sa  contenance  naturelle  et  son  aplomb  impertur- 
bable. L’accusateur  public  et  l’un  des  juges  du  tribunal  révolution- 
naire restaient  taciturnes,  observaient  avec  attention  les  moindres 
mouvements  de  sa  physionomie,  écoutaient  dans  la  maison,  malgré 
le  tumulte  ; et,  à plusieurs  reprises,  ils  lui  firent  des  questions  em- 
barrassantes, auxquelles  la  comtesse  répondit  cependant  avec  une 
admirable  présence  d’esprit.  Les  mères  ont  tant  de  courage  ! Au 
moment  où  madame  de  Dey  eut  arrangé  les  parties,  placé  tout  le 
inonde  à des  tables  de  boston,  de  revers»  ou  de  wisth.  elle  resta 
encore  à causer  auprès  de  quelques  jeunes  personnes  avec  un 
extrême  laissez-aller,  en  jouant  son  rôle  en  actrice  consommée. 
Elle  se  fit  demander  un  loto,  prétendit  savoir  seule  où  il  était,  et 
disparut. 

— J’étouffe,  ma  pauvre  Brigitte,  s'écria-t-elle  en  essuyant  des 
larmes  qui  sortirent  vivement  de  ses  yeux  brillants  de  fièvre,  de 
douleur  et  d’impatience.  — Il  ne  vient  pas,  reprit-elle  en  regar- 
dant la  chambre  où  elle  était  montée.  Ici,  je  respire  et  je  vis.  En- 
core quelque  moments,  et  il  sera  là,  pourtant  ! car  il  vit  encore, 
j’en  suis  certaine.  Mon  cœur  me  le  dit.  N’entendez-vous  rien,  Bri- 
gitte ? Oh  ! je  donnerais  le  reste  de  ma  vie  pour  savoir  s’il  est  en 
prison  ou  s’il  marche  à travers  la  campagne  ! Je  voudrais  ne  pas 
penser. 
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Elle  examina  de  nouveau  si  tout  était  en  ordre  dans  l’apparte- 
ment. Un  bon  feu  brillait  dans  la  cheminée;  les  volets  étaient  soi- 
gneusement fermés  ; les  meubles  reluisaient  de  propreté  ; la  ma- 
nière dont  avait  été  fait  le  lit,  prouvait  que  la  comtesse  s'était  oc- 
cupée avec  Brigitte  des  moindres  détails;  et  ses  espérances  se 
trahissaient  dans  les  soins  délicats  qui  paraissaient  avoir  été  pris 
dans  cette  chambre  où  se  respiraient  et  la  gracieuse  douceur  de 
l’amour  et  ses  plus  chastes  caresses  dans  les  parfums  exhalés  par 
les  fleurs.  Une  mère  seule  pouvait  avoir  prévu  les  désirs  d'un  sol- 
dat et  lui  préparer  de  si  complètes  satisfactions.  Un  repas  exquis, 
des  vins  choisis,  la  chaussure,  le  linge,  enfin  tout  ce  qui  devait 
être  nécessaire  ou  agréable  à un  voyageur  fatigué,  se  trouvait  ras- 
semblé pour  que  rien  ne  lui  manquât,  pour  que  les  délices  du 
chez-soi  lui  révélassent  l'amour  d’une  mère. 

— Brigitte?  dit  la  comtesse  d’un  son  de  voix  déchirant  en  allant 
placer  un  siège  devant  la  table,  comme  pour  donner  de  la  réalité 
â ses  vœux,  comme  pour  augmenter  la  force  de  ses  illusions. 

— Ah  ! madame,  il  viendra.  Il  n’est  pas  loin.  — Je  ne  doute 
pas  qu’il  ne  vive  et  qu’il  ne  soit  en  marche,  reprit  Brigitte.  J’ai 
mis  une  clef  dans  la  Bible,  et  je  l’ai  tenue  sur  mes  doigts  pendant 
que  Cottin  lisait  l’Évangile  de  Saint-Jean...  et,  madame!  la  clef 
n’a  pas  tourné. 

— Est-ce  bien  sûr?  demanda  la  comtesse. 

— Oh  ! madame,  c’est  connu.  Je  gagerais  mon  salut  qu’il  vit 
encore.  Dieu  ne  peut  pas  se  tromper. 

— Malgré  le  danger  qui  l’atteud  ici,  je  voudrais  bien  cependant 
l’y  voir. 

— Pauvre  monsieur  Auguste,  s’écria  Brigitte,  il  est  sans  doute  h 
pied,  par  les  chemins. 

— Et  voilà  huit  heures  qui  sonnent  au  clocher,  s’écria  la  com- 
tesse avec  terreur. 

Elle  eut  peur  d’être  restée  plus  longtemps  qu’elle  ne  le  devait, 
dans  cette  chambre  où  elle  croyait  à la  vie  de  son  fils,  en  vovaot 
tout  ce  qui  lui  en  attestait  la  vie,  elle  descendit  ; mais  avant  d’en- 
trer au  salon,  elle  resta  pendant  un  moment  sous  le  péristyle  de 
l'escalier,  en  écoutant  si  quelque  bruit  ne  réveillait  pas  les  silen- 
cieux échos  de  la  ville.  Elle  sourit  au  mari  de  Brigitte,  qui  se  te- 
nait en  sentinelle,  et  dont  les  yeux  semblaient  hébétés  à force  de 
prêter  attention  aux  murmures  de  la  place  et  de  la  nuit.  Elle  voyait 
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son  fils  en  tout  et  partout.  Elle  rentra  bientôt , en  affectant  un  air 
gai,  et  se  mit  à jouer  au  loto  avec  des  petites  filles;  mais.de  temps  en 
temps,  elle  se  plaignit  de  souffrir,  et  revint  occuper  son  fauteuil 
auprès  de  la  cheminée. 

Telle  était  la  situation  des  choses  et  des  esprits  dans  la  maison 
de  madame  de  Dey,  pendant  que,  sur  le  chemin  de  Paris  à Cher- 
bourg, un  jeune  homme  vêtu  d’une  carmagnole  brune,  costume  de 
rigueur  à cette  époque,  se  dirigeait  vers  Carentan.  A l’origine  des 
réquisitions,  il  y avait  peu  ou  poïut  de  discipline.  Les  exigences  du 
moment  ne  permettaient  guère  à la  République  d’équiper  sur-le- 
champ  ses  soldats,  et  il  n’était  pas  rare  de  voir  les  chemins  couverts 
de  réquisitionnâmes  qui  conservaient  leurs  habits  bourgeois.  Ces 
jeunes  gens  devançaient  leurs  bataillons  aux  lieux  d’étape,  ou  res- 
taient en  arrière,  car  leur  marche  était  soumise  à leur  manière 
de  supporter  les  fatigues  d’une  longue  route.  Le  voyageur  dont 
il  est  ici  question  se  trouvait  assez  en  avant  de  la  colonne  de 
réquisitionnâmes  qui  se  rendait  à Cherbourg,  et  que  le  maire 
de  Carentan  attendait  d’heure  en  heure,  afin  de  leur  distribuer  des 
billets  de  logement.  Ce  jeune  homme  marchait  d'un  pas  alourdi, 
mais  ferme  encore,  et  son  allure  semblait  annoncer  qu’il  s’était 
familiarisé  depuis  longtemps  avec  les  rudesses  de  la  vie  militaire. 
Quoique  la  lune  éclairât  les  herbages  qui  avoisinent  Carentan,  il 
avait  remarqué  de  gros  nuages  blancs  prêts  à jeter  de  la  neige  sur 
la  campagne;  et  la  crainte  d’être  surpris  par  un  ouragan  animait 
sans  doute  sa  démarche , alors  plus  vive  que  ne  le  Compor- 
tait sa  lassitude.  Il  avait  sur  le  dos  un  sac  presque  vide,  et  tenait 
à la  main  une  canne  de  buis,  coupée  dans  les  hautes  et  larges 
haies  que  cet  arbuste  forme  autour  de  la  plupart  des  héritages 
en  Basse-Normandie.  Ce  voyageur  solitaire  entra  dans  Caren- 
tan, dont  les  tours,  bordées  de  lueurs  fantastiques  par  la  lune, 
lui  apparaissaient  depuis  un  moment.  Son  pas  réveilla  les  échos 
des  rues  silencieuses,  où  il  ne  rencontra  personne  ; il  fut  obligé 
de  demander  la  maison  du  maire  à un  tisserand  qui  travail- 
lait encore.  Ce  magistrat  demeurait  à une  faible  distance,  et  le  ré- 
quisitionnaire  se  vit  bientôt  à l’abri  sous  le  porche  de  la  maison  du 
maire,  et  s’y  assit  sur  un  banc  de  pierre,  en  attendant  le  billet  de 
logement  qu’il  avait  réclamé.  Mais  mandé  par  ce  fonctionnaire,  il 
comparut  devant  lui,  et  devint  l’objet  d’un  scrupuleux  examen.  Le 
fantassin  était  un  jeune  homme  de  bonne  mine  qui  paraissait  ap- 
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partenir  à une  famille  distinguée.  Son  air  trahissait  la  noblesse. 

L’intelligence  due  à une  bonne  éducation  respirait  sur  sa  figure. 

— Comment  te  nommes-tu?  lui  demanda  le  maire  en  lui  jetant 
un  regard  plein  de  finesse. 

— Julien  Jussieu,  répondit  le  réquisilionnaire. 

— Et  tu  viens  ? dit  le  magistrat  en  laissant  échapper  nn  sourire 
d’incrédulité. 

— De  Paris. 

— Tes  camarades  doivent  être  loin,  reprit  le  Normand  d’un  ton 
railleur. 

— J’ai  trois  lieues  d’avance  sur  le  bataillon. 

— Quelque  sentiment  t'attire  sans  doute  à Carentan,  citoyen 
réquisilionnaire?  dit  le  maire  d’un  air  fin.  C’est  bien,  ajouta-t-il 
en  imposant  silence  par  un  geste  de  main  au  jeune  homme  prêt  à 
parler,  nous  savons  où  t’envoyer.  Tiens,  ajouta-t-il  en  lui  remet- 
tant son  billet  de  logement,  va,  citoyen  Jussieu  ! 

Une  teinte  d'ironie  se  fit  sentir  dans  l’accent  avec  lequel  le  ma- 
gistrat pronouça  ces  deux  derniers  mots,  en  tendant  un  billet  sur 
lequel  la  demeure  de  madame  de  Dey  était  indiquée.  Le  jeune 
homme  lut  l’adresse  avec  un  air  de  curiosité. 

— U sait  bien  qu’il  n’a  pas  loin  à aller.  Et  quaud  il  sera  dehors* 
il  aura  bientôt  traversé  la  place  ! s’écria  le  maire  en  se  parlant  à 
lui-même  pendant  que  le  jeune  homme  sortait.  11  est  joliment 
hardi  ! Que  Dieu  le  conduise  ! 11  a réponse  à tout.  Oui,  mais  si  un 
autre  que  moi  lui  avait  demandé  à voir  ses  papiers,  il  était  perdu  ! 

En  ce  moment,  les  horloges  de  Carentan  avaient  sonné  ueuf 
heures  et  demie  ; les  fallots  s’allumaient  dans  l'antichambre  de 
madame  de  Dey  ; les  domestiques  aidaient  leurs  maîtresses  et  leurs 
maîtres  à mettre  leurs  sabots,  leurs  houppelandes  ou  leurs  mante- 
lets;  les  joueurs  avaient  soldé  leurs  comptes,  et  allaient  se  re- 
tirer tous  ensemble,  suivant  l’usage  établi  dans  toutes  les  petites 
villes.  ... 

— Il  paraît  que  l’accusateur  veut  rester,  dit  une  dame  en  s’a- 
percevant que  ce  personnage  important  leur  manquait  au  moment 
où  chacun  se  sépara  sur  la  place  pour  regagner  son  logis,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  formules  d’adieu. 

Ce  terrible  magistrat  était  eu  effet  seul  avec  la  comtesse,  qui  at- 
tendait, en  tremblant  qu'il  lui  plût  de  sortir. 

— Citoyenne,  dit-il  enfin  après  un  long  silence  qui  eut  quelque 
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chose  d’effrayant,  je  suis  ici  pour  faire  observer  les  lois  de  la  répu- 
blique... 

Madame  de  Dey  frissonna. 

— - N'as-tu  donc  rien  à me  révéler?  demanda-t-il. 

— Rien,  répondit-elle  étonnée. 

— Ah!  madame,  s’écria  l’accusateur  en  s’asseyant  auprès  d’elle 
et  changeant  de  ton,  en  ce  moment,  faute  d’un  mot,  vous  ou  moi, 
nous  pouvons  porter  notre  tête  sur  l’échafaud.  J’ai  trop  bien  ob- 
servé votre  caractère,  votre  âme,  vos  manières  pour  partager  l’er- 
reur dans  laquelle  vous  avez  su  mettre  votre  société  ce  soir.  Vous 
attendez  votre  fils,  je  n’en  saurais  douter. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  geste  de  dénégation  ; mais  elle 
avait  pâli,  mais  les  muscles  de  son  visage  s’étaient  contractés  par 
la  nécessité  où  elle  se  trouvait  d’afficher  une  fermeté  trompeuse, 
et  l’œil  implacable  de  l’accusateur  public  ne  perdit  aucun  de  ses 
mouvements. 

— Eh  ! bien,  recevez-le,  reprit  le  magistrat  révolutionnaire; 
mais  qu’il  ne  reste  pas  plus  tard  que  sept  heures  du  matin  sous 
votre  toit  Demain,  au  jour,  armé  d’une  dénonciation  que  je  me 
ferai  faire,  je  viendrai  chez  vous... 

Elle  le  regarda  d'un  air  stupide  qui  aurait  fait  pitié  à un  tigre. 

— Je  démontrerai,  poursuivit-il  d’une  voix  douce,  la  fausseté 
de  la  dénonciation  par  d’exactes  perquisitions,  et  vous  serez,  par 
la  nature  de  mon  rapport,  â l’abri  de  tous  soupçons  ultérieurs.  Je 
parlerai  de  vos  dons  patriotiques,  de  votre  civisme,  et  nous  serons 
tous  sauvés. 

Madame  de  Dey  craignait  un  piège,  elle  restait  immobile,  mais 
son  visage  était  en  feu  et  sa  langue  glacée.  Un  coup  de  marteau 
retentit  dans  la  maison. 

— Ah  ! cria  la  mère  épouvantée,  en  tombant  à genoux.  Le  sau- 
ver, le  sauver  ! 

— Oui,  sauvons-le  ! reprit  l’accusateur  public,  en  lui  lançaut 
un  regard  de  passion,  dût-il  nous  en  coûter  la  vie. 

— Je  suis  perdue,  s’écria -t-elle  pendant  que  l’accusateur  la  re- 
levait avec  politesse. 

— Eh  ! madame,  répondit-il  par  un  beau  mouvement  oratoire, 
je  ne  veux  vous  devoir  à rien...  qu’à  vous-même. 

— Madame,  le  voi...,  s’écria  Brigitte  qui  croyait  sa  maîtresse 
seule. 
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A l’aspect  de  l’accusateur  public,  la  vieille  servante,  de  rouge  et 
joyeuse  qu’elle  était,  devint  immobile  et  blême. 

— Qui  est-ce,  Brigitte  ? demanda  le  magistrat  d’un  air  doux  et 
intelligent. 

— Un  réquisitionnaire  que  le  maire  nous  envoie  à loger,  ré- 
pondit la  servante  en  montrant  le  billet. 

— C’est  vrai,  dit  l’accusateur  après  avoir  lu  le  papier.  Il  nous 
arrive  un  bataillon  ce  soir  1 

Et  il  sortit 

La  comtesse  avait  trop  besoin  de  croire  en  ce  moment  à la  sin- 
cérité de  son  ancien  procureur  pour  concevoir  le  moindre  doute; 
elle  monta  rapidement  l’escalier,  ayant  à peine  la  force  de  se  soute- 
nir; puis,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  vit  son  fils,  se  préci- 
pita dans  ses  bras,  mourante  : — Oh  ! mon  enfant,  mon  enfant  ! 
s’écria-t-elle  en  sanglotant  et  le  couvrant  de  baisers  empreints  d’une 
sorte  de  frénésie.  - ' ' . 

— Madame,  dit  l’inconnu. 

— Ah  ! ce  n’est  pas  lui,  cria-t-elle  en  reculant  d’épouvante  et 
restant  debout  devant  le  réquisitionnaire  qu’elle  contemplait  d’un 
air  hagard. 

— O saint  bon  Dieu,  quelle  ressemblance  ! dit  Brigitte. 

U y eut  un  moment  de  silence,  et  l’étranger  lui-même  tressaillit 
à l’aspect  de  madame  de  Dey. 

— Ah  ! monsieur,  dit-elle  en  s’appuyant  sur  le  mari  de  Brigitte, 
et  sentant  alors  dans  toute  son  étendue  une  douleur  dont  la  pre- 
mière atteinte  avait  failli  la  tuer;  monsieur,  je  ne  saurais  vous  voir 
plus  longtemps,  souffrez  que  mes  gens  me  remplacent  et  s’occu- 
pent de  vous. 

Elle  descendit  chez  elle,  à demi  portée  par  Brigitte  et  son  vieux 
serviteur. 

— Comment,  madame,  s’écria  la  femme  de  charge  en  asseyaut 

sa  maîtresse,  cet  homme  va-t-il  coucher  dans  le  lit  de  monsieur 
Auguste,  mettre  les  pantoufles  de  monsieur  Auguste,  manger  le 
pâté  que  j’ai  fait  pour  monsieur  Auguste  ! quand  on  devrait  me 
guillotiner,  je...  , 

— Brigitte  ! cria  madame  de  Dey. 

Brigitte  resta  muette. 

— Tais-toi  donc,  bavarde,  lui  dit  son  mari  à voix  basse,  veux- 
tu  tuer  madame? 
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En  ce  moment,  le  réquisitionnais  fit  du  bruit  dans  sa  chambre 
en  se  mettant  à table. 

— Je  ne  resterai  pas  ici,  s’écria  madame  de  Dey,  j’irai  dans  la 
serre  d’où  j’entendrai  mieux  ce  qui  se  passera  au  dehors  pendant 
la  nuit 

Elle  flottait  encore  entre  la  crainte  d’avoir  perdu  son  fils  et  l’es- 
pérance de  le  voir  reparaître.  La  nuit  fut  horriblement  silencieuse. 
Il  y eut,  pour  la  comtesse,  un  moment  aiïreux,  quand  le  bataillon 
des  réquisitionnaires  vint  en  ville  et  que  chaque  homme  y chercha 
son  logement  Ce  fut  des  espérances  trompées  à chaque  pas, 
chaque  bruit  : puis  bientôt  la  nature  reprit  un  calme  effrayant. 
Vers  le  matin,  la  comtesse  fut  obligée  de  rentrer  chez  elle.  Bri- 
gitte, qui  surveillait  les  mouvements  de  sa  maîtresse,  ne  la  voyant 
pas  sortir,  entra  dans  la  chambre  et  y trouva  la  comtesse  morte. 

— Elle  aura  probablement  entendu  ce  réquisitionnaire  qui 
achève  de  s'habiller  et  qui  marche  dans  la  chambre  de  monsieur 
Auguste  en  chantant  leur  damnée  Marseillaise,  comme  s’il  était 
dans  une  écurie,  s’écria  Brigitte.  Ça  l’aura  tuée  ! 

La  mort  de  la  comtesse  fut  causée  par  un  sentiment  plus  grave, 
et  sans  doute  par  quelque  vision  terrible.  A l’heure  précise  où  ma- 
dame de  Dey  mourait  à Carentan,  son  fils  était  fusillé  dans  le  Mor- 
bihan. Nous  pouvons  joindre  ce  fait  tragique  à toutes  les  observa- 
tions sur  les  sympathies  qui  méconnaissent  les  lois  de  l’espace  ; 
documents  que  rassemblent  avec  une  savante  curiosité  quelques 
hommes  de  solitude,  et  qui  serviront  un  jour  à asseoir  les  hases 
d’une  science  nouvelle  à laquelle  il  a manqué  jusqu’à  ce  jour  un 
homme  de  génie. 


Paria,  février  1831. 
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A MARTINEZ  DE  LA  ROSA. 


Le  clocher  de  la  petite  ville  de  Menda  venait  de  sonner  minuit. 
En  ce  moment,  un  jenne  officier  français,  appuyé  sur  le  parapet 
d'une  longue  terrasse  qui  bordait  les  jardius  du  château  de  Menda, 
paraissait  abîmé  dans  une  contemplation  plus  profonde  que  ne  le 
comportait  l'insouciance  de  la  vie  militaire  ; mais  il  faut  dire  aussi 
que  jamais  heure,  site  et  nuit  ne  furent  plus  propices  à la  médita- 
tion. Le  beau  ciel  d’Espagne  étendait  un  dôme  d’azur  au-dessus  de 
sa  tête.  Le  scintillement  des  étoiles  et  la  douce  lumière  de  la  lune 
éclairaient  une  vallée  délicieuse  qui  se  déroulait  coquettement 
à ses  pieds.  Appuyé  sur  un  oranger  en  Heur,  le  chef  de  bataillon 
pouvait  voir,  à cent  pieds  au-dessous  de  lui,  la  ville  de  Menda,  qui 
semblait  s’être  mise  à l’abri  des  vents  du  nord,  au  pied  du  rocher 
sur  lequel  était  bâti  le  château.  En  tournant  la  tête,  il  apercevait  la 
mer,  dont  les  eaux  brillantes  encadraient  le  paysage  d’une  large 
lame  d’argent.  Le  château  était  illuminé.  Le  joyeux  tumulte  d'un 
bal,  les  accents  de  l’orchestre,  les  rires  de  quelques  officiers  et  de 
leurs  danseuses  arrivaient  jusqu’à  lui,  mêlés  au  lointain  murmure 
des  flots.  La  fraîcheur  de  la  nuit  imprimait  une  sorte  d'énergie  à 
son  corps  fatigué  par  la  chaleur  du  jour.  Enfin  les  jardins  étaient 
plantés  d'arbres  si  odoriférants  et  de  fleurs  si  suaves,  que  le  jeune 
homme  se  trouvait  comme  plongé  dans  un  bain  de  parfums. 
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Le  château  de  Menda  appartenait  à un  grand  d'Espagne,  qui  l’ha- 
bitait en  ce  moment  avec  sa  famille.  Pendant  toute  cette  soirée, 
l’ainée  dessilles  avait  regardé  l'officier  avec  un  intérêt  empreint 
d’une  telle  tristesse,  que  le  sentiment  de  compassion  exprimé  par 
l’Espagnole  pouvait  bien  causer  la  rêverie  du  Français.  Clara  était 
belle,  et  quoiqu’elle  eût  trois  frères  et  une  sœur,  les  biens  du  mar- 
quis de  Léganès  paraissaient  assez  considérables  pour  faire  croire 
à Victor  Marchand  que  la  jeune  personne  aurait  une  riche  dot. 
Mais  comment  oser  croire  que  la  fille  du  vieillard  le  plus  entiché 
de  sa  grandesse  qui  fût  en  Espagne,  pourrait  être  donnée  au  fils 
d’un  épicier  de  Paris  ! D'ailleurs , les  Français  étaient  hais.  Le 
marquis  ayant  été  soupçonné  par  le  général  ti..L.r,qui  gouvernait 
la  province,  de  préparer  un  soulèvement  en  faveur  de  Ferdi- 
nand VII,  le  bataillon  commandé  par  Victor  Marchand  avait  été 
cantonné  dans  la  petite  ville  de  Menda  pour  contenir  les  campagnes 
voisines,  qui  obéissaient  au  marquis  de  Léganès.  Une  récente  dé- 
pêche du  maréchal  Ney  faisait  craindre  que  les  Anglais  ne  débar- 
quassent prochainement  sur  la  côte,  et  signalait  le  marquis  comme 
un  homme  qui  entretenait  des  intelligences  avec  le  cabinet  de 
Londres.  Aussi , malgré  le  bon  accueil  que  cet  Espagnol  avait  fait 
à Victor  Marchand  et  à ses  soldats,  le  jeune  officier  se  tenait-il  con- 
stamment sur  ses  gardes.  En  se  dirigeant  vers  cette  terrasse  où  il 
venait  examiner  l’état  de  la  ville  et  des  campagnes  confiées  à sa 
surveillance,  il  se  demandait  comment  il  devait  interpréter  l’ami- 
tié que  le  marquis  n’avait  cessé  de  lui  témoigner,  et  comment  la 
tranquillité  du  pays  pouvait  se  concilier  avec  les  inquiétudes  de 
son  général;  mais  depuis  un  moment , ces  pensées  avaient  été 
chassées  de  l’esprit  du  jeune  commandant  par  un  sentiment  de 
prudence  et  par  une  curiosité  bien  légitime.  Il  venait  d’apercevoir 
dans  la  ville  une  assez  grande  quantité  de  lumières.  Malgré  la  fête 
de  saint  Jacques,  il  avait  ordonué , le  malin  même,  que  les  feux 
fussent  éteints  à l’heure  prescrite  par  son  règlement.  Le  château 
seul  avait  été  excepté  de  cette  mesure.  Il  vit  bien  briller  çà  et  1k  les 
baïonnettes  de  ses  soldats  aux  postes  accoutumés  ; mais  le  silence 
était  solennel,  et  rien  n’annonçait  que  les  Espagnols  fussent  en 
proie  à l’ivresse  d’une  fête.  Après  avoir  cherché  à s’expliquer  l’in- 
fraction dont  se  rendaient  coupables  les  habitants  , il  trouva 
dans  ce  délit  un  mystère  d’autant  plus  incompréhensible  qu’il 
avait  laissé  des  officiers  chargés  de  la  police  nocturne  et  des 
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rondes.  Avec  l’impétuosité  de  la  jeunesse,  il  allait  s’élancer  par 
une  brèche  pour  descendre  rapidement  les  rochers,  et  parvenir 
ainsi  plus  tôt  que  par  le  chemin  ordinaire  à un  petit  poste  placé  à 
l’entrée  de  la  ville  du  côté  du  château , quand  un  faible  bruit  l’ar- 
rêta dans  sa  course.  Il  crut  entendre  le  sable  des  allées  criant  sous 
le  pas  léger  d’une  femme.  Il  retourna  la  tête  et  ne  vit  rien  ; mais 
ses  yeux  furent  saisis  par  l’éclat  extraordinaire  de  l’Océan.  Il  y 
aperçut  tout  à coup  un  spectacle  si  funeste , qu’il  demeura  immo- 
bile de  surprise,  en  accusant  ses  sens  d’erreur.  Les  rayons  blan- 
chissants de  la  lune  lui  permirent  de  distinguer  des  voiles  à une 
assez  grande  distance.  Il  tressaillit,  et  lâcha  de  se  convaincre  que 
cette  vision  était  un  piège  d’optique  offert  par  les  fantaisies  des  v 
ondes  et  de  la  lune.  En  ce  moment,  une  voix  enrouée  prononça  le 
nom  de  l’officier,  qui  regarda  vers  la  brèche,  et  vit  s’y  élever  len- 
tement la  tête  du  soldat  par  lequel  il  s’était  fait  accompagner  au 
château. 

— Est-ce  vous,  mon  commandant? 

— Oui.  Eh!  bien?  lui  dit  à voix  basse  le  jeune  homme,  qu’une 
sorte  de  pressentiment  avertit  d'agir  avec  mystère. 

— Ces  gredins-là  se  remuent  comme  des  vers,  et  je  me  hâte,  si 
vous  le  permettez,  de  vous  communiquer  mes  petites  observations. 

— Parle,  répondit  Victor  Marchand. 

— Je  viens  de  suivre  un  homme  du  château  qui  s’est  dirigé  par 
ici  une  lanterne  à la  main.  Une  lanterne  est  furieusement  sus- 
pecte! je  ne  crois  pas  que  ce  chrétien-là  ait  besoin  d’allumer  des 
cierges  à cette  heure-ci.  Us  veulent  nous  manger  ! que  je  me  suis 
dit,  et  je  me  suis  mis  à lui  examiner  les  talons.  Aussi,  mon  comman- 
dant, ai-je  découvert  à trois  pas  d’ici,  sur  un  quartier  de  roche,  un 
certain  amas  de  fagots. 

Un  cri  terrible  qui  tout  à coup  retentit  dans  la  ville,  interrompit 
le  soldat.  Une  lueur  soudaine  éclaira  le  commandant.  Le  pauvre 
grenadier  reçut  une  balle  dans  la  tête  et  tomba.  Un  feu  de  paille 
et  de  bois  sec  brillait  comme  un  incendie  à dix  pas  du  jeune 
homme.  Les  instruments  et  les  rires  cessaient  de  se  faire  entendre 
dans  la  salle  du  bal.  Un  silence  de  mort , interrompu  par  des  gé- 
missements, avait  soudain  remplacé  les  rumeurs  et  la  musique  de 
la  fête.  Un  coup  de  canon  retentit  sur  la  plaine  blanche  de  l’Océan. 
Une  sueur  froide  coula  sur  le  front  du  jeune  officier.  Il  était  sans 
épée.  Il  comprenait  que  ses  soldats  avaient  péri  et  que  les  Anglais 
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allaient  débarquer.  Il  se  vit  déshonoré  s'il  vivait,  il  se  vit  traduit 
devant  un  conseil  de  guerre;  alors  il  mesura  des  yeux  la  profon- 
deur de  la  vallée,  et  s’y  élançait  au  moment  où  la  main  de  Clara 
saisit  la  sienne. 

— Fuyez!  dit-elle,  mes  frères  me  suivent  pour  vous  tuer.  Au 
bas  du  rocher,  par  là,  vous  trouverez  l’andalouxde  Juanito.  Allez! 

Elle  le  poussa,  le  jeune  homme  stupéfait  la  regarda  pendant  un 
moment;  mais,  obéissant  bientôt  à l’instinct  de  conservation  qui 
n’abandonne  jamais  l’homme,  même  le  plus  fort,  il  s’élança  dans 
. le  parc  en  prenant  la  direction  indiquée,  et  courut  à travers  des 
rochers  que  les  chèvres  avaient  seules  pratiqués  jusqu’alors.  Il  en- 
tendit Clara  crier  à ses  frères  de  le  poursuivre;  il  entendit  les  pas 
de  ses  assassins  ; il  entendit  sifQer  à ses  oreilles  les  balles  de  plu- 
sieurs décharges  ; mais  il  atteignit  la  vallée,  trouva  le  cheval,  monta 
dessus  et  disparut  avec  la  rapidité  de  l’éclair. 

En  peu  d’heures  le  jeune  oflicier  parvint  au  quartier  du  général 
G..L.r,  qu’il  trouva  dînant  avec  son  état-major. 

— Je  vous  apporte  ma  tête  ! s’écria  le  chef  de  bataillon  en  appa- 
raissant pâle  et  défait. 

Il  s’assit,  et  raconta  l’horrible  aventure.  Un  silence  effrayant  ac- 
cueillit son  récit. 

— Je  vous  trouve  plus  malheureux  que  criminel,  répondit  enfin 
le  terrible  général.  Vous  n’ètes  pas  comptable  du  forfait  des  Espa- 
gnols ; et  à moins  que  te  maréchal  n’en  décide  autrement,  je  vous 
absous. 

Ces  paroles  ne  donnèrent  qu’une  bien  faible  consolation  au  mal- 
heureux officier. 

— Quand  l’empereur  saura  cela  ! s’écria-t-il. 

— Il  voudra  vous  faire  fusiller,  dit  le  général,  mais  nous  ver- 
rons. Enfin,  ne  parlons  plus  de  ceci,  ajouta-t-il  d’un  ton  sévère, 
que  pour  en  tirer  une  vengeance  qui  imprime  une  terreur  salutaire 
à ce  pays  où  l’on  fait  la  guerre  à la  façon  des  Sauvages. 

Une  heure  après,  un  régiment  entier,  un  détachement  de  cava- 
lerie et  un  convoi  d’artillerie  étaient  en  route.  Le  général  et  Victor 
marchaient  à la  tête  de  cette  colonne.  Les  soldats,  instruits  du  mas- 
sacre de  leurs  camarades,  étaient  possédés  d’une  fureur  sans 
exemple.  La  distance  qui  séparait  la  ville  de  Menda  du  quartier 
général  fut  franchie  avec  une  rapidité  miraculeuse.  Sur  la  route, 
le  général  trouva  des  villages  entiers  sous  les  armes.  Chacune 
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de  ces  misérables  bourgades  fut  cernée  et  leurs  habitants  décimés. 

Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables,  les  vaisseaux  anglais  étaient 
restés  en  panne  sans  avancer;  mais  on  sut  plus  tard  que  ces  vais- 
seaux ne  portaient  que  de  l’artillerie  et  qu’ils  avaient  mieux  marché 
que  le  reste  des  transports.  Ainsi  la  ville  de  Menda,  privée  des 
défenseurs  qu’elle  attendait,  et  que  l’apparition  des  voiles  anglaises 
semblait  lui  promettre,  fut  entourée  par  les  troupes  françaises 
presque  sans  coup  férir.  Les  habitants,  saisis  de  terreur,  offrirent 
de  se  rendre  à discrétion.  Par  un  de  ces  dévouements  qui  n’ont  pas 
été  rares  dans  la  Péninsule,  les  assassins  des  Français,  prévoyant, 
d’après  la  cruauté  connue  du  général,  que  Menda  serait  peut-être 
livrée  aux  flammes  et  la  population  entière  passée  au  fil  de  l’épée, 
proposèrent  de  se  dénoncer  eux-mêmes  au  général.  J1  accepta  cette 
offre,  en  y mettant  pour  condition  que  les  habilantsdu  château,  de- 
Puisle  dernier  valet  jusqu’au  marquis,  seraient  mis  entre  ses  mains 
Celte  capitulation  consentie,  le  général  promit  de  faire  grâce  au  reste 
de  la  population  et  d’empêcher  ses  soldats  de  piller  la  ville  ou  d’y 
mettre  le  feu.  Une  contribution  énorme  fut  frappée,  et  les  plus 
riches  habitauls  se  constituèrent  prisonniers  pour  en  garantir  le 
paiement,  qui  devait  être  effectué  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Le  general  prit  toutes  les  précautions  nécessaires  à la  sûreté  de 
ses  troupes,  pourvut  à la  défense  du  pays,  et  refusa  de  loger  ses 
soldats  dans  les  maisons.  Après  les  avoir  fait  camper,  il  monta  au 
chateau  et  s’en  empara  militairement.  Les  membres  de  la  famille 
de  Léganès  et  les  domestiques  furent  soigneusement  gardés  à vue 
garrottés,  et  enfermés  dans  la  salle  où  le  bal  avait  eu  lieu.  Des  fe- 
nêtres de  cette  pièce  on  pouvait  facilement  embrasser  la  terrasse 
qui  dominait  la  ville.  L’état-major  s’établit  dans  une  galerie  voi- 
sine, ou  le  général  tint  d’abord  conseil  sur  les  mesures  à prendre 
pour  s opposer  au  débarquement.  Après  avoir  expédié  un  aide  de 
camp  au  maréchal  Ney,  ordonné  d’établir  des  batteries  sur  la  côte 
le  general  et  son  état-major  s’occupèrent  des  prisonniers.  Deux 
cents  Espagnols  que  les  habitants  avaient  livrés  furent  immédiate- 
ment fusilles  sur  la  terrasse.  Après  celte  exécution  militaire,  le  gé- 
néral commanda  de  planter  sur  la  terrasse  autant  de  potences 
qu  .1  y avait  de  gens  dans  la  salle  du  château  et  de  faire  venir  le 
bourreau  de  la  ville.  Victor  Marchand  profila  du  temps  qui  allait 

s ecouler  avant  le  dîner  pour  aller  voir  les  prisonniers.  Il  revint 
bientôt  vers  le  général.  revint 
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— J’accours,  lui  dût-il  d’une  voix  émue,  vous  demander  des 
grâces. 

— Vous!  reprit  le  général  avec  un  tou  d’ironie  amère. 

— Hélas  ! répondit  Victor,  je  demande  de  tristes  grâces.  Le 
marquis,  en  voyant  planter  les  potences,  a espéré  que  vous  chan- 
geriez ce  genre  de  supplice  pour  sa  famille,  et  vous  supplie  défaire 
décapiter  les  nobles. 

— Soit,  dit  le  général 

— Ils  demandent  encore  qu’on  leur  accorde  les  secours  de  la 
religion,  et  qu’on  les  délivre  de  leurs  liens;  ils  promettent  de  ne 
j pas  chercher  à fuir. 

— J’y  consens,  dit  le  général  ; mais  vous  m’en  répondez. 

— Le  vieillard  vous  offre  encore  toute  sa  fortune  si  vous  voulez 
pardonner  à son  jeune  fils. 

— Vraiment  ! répondit  le  chef.  Ses  biens  appartiennent  déjà  au 
roi  Joseph.  Il  s’arrêta.  Une  pensée  de  mépris  rida  son  front,  et  il 
ajouta  : — Je  vais  surpasser  leur  désir.  Je  devine  l’importance  de 
sa  dernière  demande.  Eh!  bien,  qu’il  achète  l’éternité  de  son  nom, 
mais  que  l'Espagne  se  souvienne  à jamais  de  sa  trahison  et  de  son 
supplice  ! Je  laisse  sa  fortune  et  la  vie  à celui  de  ses  fils  qui  rem- 
plira l’office  de  bourreau.  Allez,  et  ne  m’en  parlez  plus. 

Le  dîner  était  servi  Les  officiers  attablés  satisfaisaient  un  appé- 
tit que  la  fatigue  avait  aiguillonné.  Un  seul  d’entre  eux,  Victor 
Marchand,  manquait  au  festin.  Après  avoir  hésité  longtemps,  il 
entra  dans  le  salon  où  gémissait  l’orgueilleuse  famille  de  Léganès, 
et  jeta  des  regards  tristes  sur  le  spectacle  que  présentait  alors  cette 
salle,  où,  la  surveille,  il  avait  vu  tournoyer,  emportées  par  la  valse, 
les  têtes  des  deux  jeunes  filles  et  des  trois  jeunes  gens.  II  frémit  en 
pensant  que  dans  peu  elles  devaient  rouler  tranchées  par  le  sabre 
du  bourreau.  Attachés  sur  leurs  fauteuils  dorés,  le  père  et  la  mère, 
les  trois  enfants  et  les  deux  filles,  restaient  dans  un  état  d’imrno- 
bilité  complète.  Huit  serviteurs  étaient  debout,  les  mains  liées 
derrière  le  dos.  Ces  quinze  personnes  se  regardaient  gravement, 
et  leurs  yeux  trahissaient  à peine  les  sentiments  qui  les  ani- 
maient. Une  résignation  profonde  et  le  regret  d’avoir  échoué  dans 
leur  entreprise  se  lisaient  sur  quelques  fronts.  Des  soldats  immo- 
biles les  gardaient  en  respectant  la  douleur  de  ces  cruels  ennemis. 
Un  mouvement  de  curiosité  anima  les  visages  quand  Victor  parut. 
Il  donna  l’ordre  de  délier  les  condamnés,  et  alla  lui-même  déta- 
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cher  les  cordes  qui  retenaient  Clara  prisonnière  sur  sa  chaise.  Elle 
sourit  tristement.  L’officier  ne  put  s’empêcher  d’effieurer  les  bras 
de  la  jeune  fille,  en  admirant  sa  chevelure  noire,  sa  taille  souple. 
C’était  une  véritable  Espagnole  : elle  avait  le  teint  espagnol,  les 
yeux  espagnols,  de  longs  cils  recourbés,  et  une  prunelle  plus  noire 
que  ne  l'est  l'aile  d’un  corbeau. 

— Avez-vous  réussi?  dit-elle  en  loi  adressant  un  de  ces  sourires 
funèbres  où  il  y a encore  de  la  jeune  fille. 

Victor  ne  put  s’empêcher  de  gémir.  Il  regarda  tour  à tour  les 
trois  frères  et  Clara.  L’un,  et  c’était  l’aîné,  avait  trente  ans.  Petit, 
assez  mal  fait,  l’air  fier  et  dédaigneux,  il  ne  manquait  pas  d’une 
certaine  noblesse  dans  les  manières,  et  ne  paraissait  pas  étranger 
à celte  délicatesse  de  sentiment  qui  rendit  autrefois  la  galanterie 
espagnole  si  célèbre.  Il  se  nommait  Juanito.  Le  second,  Philippe, 
était  âgé  de  vingt  ans  environ.  Il  ressemblait  à Clara.  Le  dernier 
avait  huit  ans.  Un  peintre  aurait  trouvé  dans  les  traits  de  Manuel 
un  peu  de  cette  constance  romaine  que  David  a prêtée  aux  enfants 
dans  ses  pages  républicaines.  Le  vieux  marquis  avait  une  tête  cou- 
verte de  cheveux  blancs  qui  semblait  échappée  d’un  tableau  de 
Murillo.  A cet  aspect,  le  jeune  officier  hocha  la  tête,  en  désespé- 
rant de  voir  accepter  par  un  de  ces  quatre  personnages  Te  marché 
du  général;  néanmoins  il  osa  le  confier  à Clara.  L’Espagnole  fris- 
sonna d’abord,  mais  elle  reprit  tout  à coup  un  air  calme  et  alla 
s’agenouiller  devant  son  père. 

— Oh  ! lui  dit-elle,  faites  jurer  à Juanito  qu’il  obéira  fidèlement 
aux  ordres  que  vous  lui  donnerez,  èt  nous  serons  contents. 

La  marquise  tressaillit  d’espérance  ; mais  quand,  se  penchant 
vers  son  mari,  elle  eut  entendu  l’horrible  confidence  de  Clara, 
cette  mère  s’évanouit.  Juanito  comprit  tout,  il  bondit  comme  un 
lion  en  cage.  Victor  prit  sur  lui  de  renvoyer  les  soldats,  après  avoir 
obtenu  du  marquis  l’assurance  d’une  soumission  parfaite.  Les  do- 
mestiques furent  emmenés  et  livrés  au  bourreau,  qui  les  pendit. 
Quand  la  famille  n’eut  plus  que  Victor  pour  surveillant,  le  vieux 
père  se  leva. 

— Juanito!  dit-il. 

Juanito  ne  répondit  que  par  une  inclinaison  de  tête  qui  équiva- 
lait à un  refus,  retomba  sur  sa  chaise,  et  regarda  ses  parents  d’un 
œil  sec  et  terrible.  Clara  vint  s’asseoir  sur  ses  genoux,  et,  d’un  air 
gai  : — Mon  cher  Juanito,  dit-elle  eu  lui  passant  le  bras  autour  du 
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cou  et  l’embrassant  sur  les  paupières;  si  tu  savais  combien,  don- 
née par  toi,  la  mort  me  sera  douce.  Je  n’aurai  pas  à subir  l’odieux 
contact  des  mains  d’un  bourreau.  Tu  me  guériras  des  maux  qui 
m’attendaient,  et...  mon  bon  Juanito,  tu  ne  me  voulais  voir  à 
personne,  eh!  bien? 

Ses  yeux  veloutés  jetèrent  un  regard  de  feu  sur  Victor,  comme 
pour  réveiller  dans  le  cœur  de  Juanito  son  horreur  des  Français. 

— Aie  du  courage,  lui  dit  son  frère  Philippe,  autrement  notre 
ï race  presque  royale  est  éteinte. 

Tout  à coup  Clara  se  leva,  le  groupe  qui  s’était  formé  autour  de 
Juanito  se  sépara  ; et  cet  enfant,  rebelle  à bon  droit,  vit  devant 
lui,  debout,  son  vieux  père,  qui  d’uu  ton  solennel  s’écria  : — Jua- 
nito, je  le  l’ordonne. 

Le  jeune  comte  restant  immobile,  son  père  tomba  à ses  genoux. 
Involontairement,  Clara,  Manuel  et  Philippe  l’imitèrent.  Tous  ten- 
dirent les  mains  vers  celui  qui  devait  sauver  la  famille  de  l’oubli, 
et  semblèrent  répéter  ces  paroles  paternelles  : — Mon  fds,  man  - 
querais-tu  d’énergie  espagnole  et  de  vraie  sensibilité  ? Veux-tu  me 
laisser  longtemps  à genoux,  et  dois-tu  considérer  ta  vie  et  tes  souf- 
frances ? Est-ce  mon  fds,  madame  ? ajouta  le  vieillard  en  se  re- 
tournant vers  la  marquise. 

— Il  y consent  ! s’écria  la  mère  avec  désespoir  en  voyant  Juanito 
faire  un  mouvement  des  sourcils  dont  la  signification  n’était  con- 
nue que  d’elle. 

Mariquita,  la  seconde  fille,  se  tenait  à genoux  en  serrant  sa  mère 
dans  ses  faibles  bras  ; et,  comme  elle  pleurait  à chaudes  larmes, 
son  petit  frère  Manuel  vint  la  gronder.  En  ce  moment  l’aumônier 
du  château  entra,  il  fut  aussitôt  entouré  de  toute  la  famille,  on  l'a- 
mena h Juanito.  Victor,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps 
celte  scène,  fit  un  signe  à Clara,  et  se  hâta  d’aller  tenter  un  der- 
nier effort  auprès  du  général  ; il  le  trouva  en  belle  humeur,  au 
milieu  du  festin,  et  buvant  avec  ses  officiers,  qui  commençaient  à 
tenir  de  joyeux  propos. 

Une  heure  après,  cent  des  plus  notables  habitants  de  Menda 
vinrent  sur  la  terrasse  pour  être,  suivant  les  ordres  du  général, 
témoins  de  l’exécution  de  la  famille  Léganès.  Un  détachement  de 
soldats  fut  placé  pour  contenir  les  Espagnols,  que  l’on  rangea  sous 
les  potences  auxquelles  les  domestiques  du  marquis  avaient  été 
pendus.  Les  têtes  de  ces  bourgeois  touchaient  presque  les  pieds 
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de  ces  martyrs.  A trente  pas  d’eux,  s’élevait  un  billot  et  brillait  m» 
cimeterre.  Le  bourreau  était  là  en  cas  de  refus  de  la  part  de  Jua- 
nito.  Bientôt  les  Espagnols  entendirent,  au  milieu  du  plus  profond 
silence,  les  pas  de  plusieurs  personnes,  le  son  mesuré  de  la  mar- 
tbe  d’uu  piquet  de  soldats  et  le  léger  retentissement  de  leurs  fu- 
sils. Ces  différents  bruits  étaient  mêlés  aux  accents  joyeux  du  festin 
des  officiers  comme  naguère  les  danses  d’un  bal  avaient  déguisé 
les  apprêts  de  la  sanglante  trahison.  Tous  les  regards  se  tournè- 
rent vers  le  château,  et  l'on  vit  la  noble  famille  qui  s’avançait  avec 
une  incroyable  assurance.  Tous  les  fronts  étaient  calmes  et  se- 
reins. Un  seul  homme,  pâle  et  défait,  s’appuyait  sur  le  prêtre, 
qui  prodiguait  toutes  les  consolations  de  la  religion  à cet  homme, 
le  seul  qui  dût  vivre.  Le  bourreau  comprit,  comme  tout  le  monde, 
que  Juanito  avait  accepté  sa  place  pour  un  jonr.  Le  vieux  marquis 
et  sa  femme,  Clara,  Mariquita  et  leurs  deux  frères  vinrent  s’age- 
nouiller à quelques  pas  du  lieu  fatal.  Juanito  fut  conduit  par  le 
prêtre.  Quand  il  arriva  au  billot,  l’exécuteur,  le  tirant  par  la  man- 
che, le  prit  à part,  et  lui  donna  probablement  quelques  instruc- 
tions. Le  confesseur  plaça  les  victimes  de  manière  à ce  qu’elles  ne 
vissent  pas  le  supplice.  Mais  c’était  de  vrais  Espagnols  qui  se 
tinrent  debout  et  sans  faiblesse. 

Clara  s’élança  la  première  vers  son  frère.  — Juanito,  lui  dit- 
elle,  aie  pitié  de  mon  peu  de  courage  ! commence  par  moi? 

En  ce  moment,  les  pas  précipités  d’un  homme  retentirent.  Vic- 
tor arriva  sur  le  lieu  de  cette  scène.  Clara  était  agenouillée  déjà, 
déjà  son  cou  blanc  appelait  le  cimeterre.  L’officier  pâlit,  mais  il 
trouva  la  force  d’accourir. 

— Le  général  t’accorde  la  vie  si  tu  veux  m’épouser,  lui  dit-il  à 
voix  basse. 

L’Espagnole  lança  sur  l'officier  un  regard  de  mépris  et  de  fierté. 

— Allons,  Juanito,  dit-elle  d’un  son  de  voix  profond. 

Sa  tête  roula  aux  pieds  de  Victor.  La  marquise  de  Léganès  laissa 
échapper  un  mouvement  convulsif  en  entendant  le  bruit;  ce  fut 
la  seule  marque  de  sa  douleur. 

— Suis-je  bien  comme  ça,  mon  bon  Juanito?  fut  la  demande 
que  fit  le  petit  Manuel  à son  frère. 

— Ah  ! tu  pleures,  Mariquita  ! dit  Juanito  à sa  sœur. 

— Oh  ! oui,  répliqua  la  jeune  fille.  Je  pense  à toi,  mon  pauvre 
Juanito,  tu  seras  bien  malheureux  sans  nous. 
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Bientôt  la  grande  figure  du  marquis  apparut.  Il  regarda  le  sang 
de  ses  enfants,  se  tourna  vers  les  spectateurs  muets  et  immobiles, 
étendit  les  mains  vers  Juanito,  et  dit  d’une  voix  forte  : — Espa- 
gnols, je  donne  à mon  fils  ma  bénédiction  paternelle!  Maintenant, 
marquis,  frappe  sans  peur,  tu  es  sans  reproche. 

Mais  quand  Juanito  vit  approcher  sa  mère,  soutenue  par  le  con- 
fesseur : — Elle  m’a  nourri,  s’écria-t-il. 

Sa  voix  arracha  un  cri  d’horreur  à l’assemblée.  Le  bruit  du  fes- 
tin et  les  rires  joyeux  des  officiers  s’apaisèrent  à cette  terrible  cla- 
meur. La  marquise  comprit  que  le  courage  de  Juanito  était  épuisé, 
elle  s’élança  d’un  bond  par-dessus  la  balustrade,  et  alla  se  fendre 
la  tète  sur  les  rochers.  Un  cri  d’admiration  s’éleva.  Juanito  était 
tombé  évanoui. 

— Mon  général,  dit  un  officier  à moitié  ivre,  Marchand  vient 
de  me  raconter  quelque  chose  de  cette  exécution,  je  parie  que 
vous  ne  l’avez  pas  ordonnée... 

— Oubliez-vous,  messieurs,  s’écria  le  général  G...L..r,  que, 
dans  un  mois,  cinq  cents  familles  françaises  seront  en  larmes,  et 
que  nous  sommes  en  Espagne?  Voulez-vous  laisser  nos  os  ici? 

Après  cette  allocution,  il  ne  se  trouva  personne,  pas  môme  un 
sous-lieu  enant,  qui  osât  vider  son  verre. 

Malgré  les  respects  dont  il  est  entouré,  malgré  le  titre  d’E l ver- 
dugo  (le  bourreau)  que  le  roi  d’Espagne  a donné  comme  litre  de 
noblesse  au  marquis  de  Léganès,  il  est  dévoré  par  le  chagrin,  il  vit 
solitaire  et  se  montre  rarement  Accablé  sous  le  fardeau  de  son 
admirable  forfait,  il  semble  attendre  avec  impatience  que  la  nais- 
sance d’un  second  fils  lui  donne  le  droit  de  rejoindre  les  ombres 
qui  l’accompagnent  incessamment. 


Paris,  octebre  18Î0. 
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A MADAME  LA  PRINCESSE  CAROLINE  GÀLUTZIN  DE  GËNTHOD , 

SÉE  COMTESSE  WJLEWSkA. 

Hommage  et  souvenir  de  l auteur. 


Les  jeunes  gens  ont  presque  tous  un  compas  arec  lequel  ils  se 
plaisent  à mesurer  l’avenir;  quand  leur  volonté  s’accorde  avec  la 
hardiesse  de  l’angle  qu’ils  ouvrent,  le  inonde  est  à eux.  Mais  ce 
phénomène  de  la  vie  morale  n’a  lieu  qu’à  un  certain  âge.  Cet  âge, 
qui  pour  tous  les  hommes  se  trouve  entre  vingt-deux  et  vingt-huit 
ans,  est  celui  des  grandes  pensées,  l’âge  des  conceptions  premiè- 
res, parce  qu’il  est  l’âge  des  immenses  désirs,  l’âge  où  l’on  ne  doute 
de  rien  : qui  dit  doute,  dit  impuissance.  Après  cet  âge  rapide  comme 
une  semaison,  vient  celui  de  l'exécution.  Il  est  en  quelque  sorte 
deux  jeunesses,  la  jeunesse  durant  laquelle  on  croit,  la  jeunesse 
pendant  laquelle  on  agit  ; souvent  elles  se  confondent  chez  les 
hommes  que  la  nature  a favorisés,  et  qui  sont,  comme  César, 
Newton  et  Bonaparte,  les  plus  grands  parmi  les  grands  hommes. 

Je  mesurais  ce  qu’une  pensée  veut  de  temps  pour  se  développer; 
et,  mon  compas  à la  main,  debout  sur  un  rocher,  à cent  toises  au- 
dessus  de  l’Océan,  dont  les  lames  se  jouaient  dans  les  brisants, 
j’arpentais  mon  avenir  en  le  meublant  d’ouvrages,  comme  un  in- 
génieur qui,  sur  un  terrain  vide,  trace  des  forteresses  et  des  palais. 
La  mer  était  belle,  je  veriais  de  m'habiller  après  avoir  nagé,  j’at- 
tendais Pauline,  mon  ange  gardien,  qui  se  baignait  dans  une  cuve 
de  granit  pleine  d’un  sable  fin,  la  plus  coquette  baignoire  que  la 
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nature  ait  dessinée  pour  ses  fées  marines.  Nous  étions  à l’extré- 
mité du  Croisie,  une  mignonne  presqu’île  de  la  Bretagne  ; nous 
étions  loin  du  port,  dans  un  endroit  que  le  Fisc  a jugé  tellement 
inabordable  que  le  douanier  n’y  passe  presque  jamais.  Nager  dans 
lés  airs  après  avoir  nagé  dans  la  mer!  ab!  qui  n’aurait  ntijé  dans 
l’avenir?  Pourquoi  pensais-je?  pourquoi  vient  un  mal?  qui  le  sait? 
Les  idées  vous  tombent  au  cœur  ou  à la  tête  sans  vous  consulter. 
Nulle  courtisane  ne  fut  plus  fantasque  ni  plus  impérieuse  que  ne 
l’est  la  Conception  pour  les  artistes  ; il  faut  la  prendre  comme  la 
Fortune,  â pleins  cheveux,  quand  elle  vient.  Grimpé  sur  ma  pen- 
sée comme  Astolplie  sur  son  hippogriffe,  je  chevauchais  donc  à 
travers  le  monde,  en  y disposant  de  tout  à mon  gré.  Quand  je  vou- 
lus chercher  autour  de  moi  quelque  présage  pour  les  audacieuses 
constructions  que  ma  folle  imagination  me  conseillait  d’entrepren- 
dre, un  joli  cri,  le  cri  d’une  femme  qui  vous  appelle  dans  le  si- 
lence d’un  désert,  le  cri  d’une  femme  qui  sort  du  bain,  ranimée, 
joyeuse,  domina  le  murmure  des  franges  incessamment  mobiles 
que  dessinaient  le  flux  et  le  reflux  sur  les  découpures  de  la  côte.  En 
entendant  cette  note  jaillie  de  l’âme,  je  crus  avoir  vu  dans  les  ro- 
chers le  pied  d’un  ange  qui,  déployant  ses  ailes,  s’était  écrié  : — 
Tu  réussiras!  Je  descendis,  radieux,  léger;  je  descendis  en  bon- 
dissant comme  un  caillou  jeté  sur  une  (rente  rapide.  Quand  elle 
me  vit,  elle  me  dit  : — Qu’as-tu  ? Je  ne  répondis  pas,  mes  yeux  se 
mouillèrent.  La  veille,  Pauline  avait  compris  mes  douleurs,  comme 
elle  comprenait  en  ce  moment  mes  joies,  avec  la  sensibilité  magi- 
que d’une  harpe  qui  obéit  aux  variations  de  l'atmosphère.  La  vie 
humaine  a de  beaux  moments!  Nous  allâmes  en  silence  le  long 
des  grèves.  Le  ciel  était  sans  nuages,  la  mer  était  sans  rides  ; d'au- 
tres n’y  eussent  vu  que  deux  steppes  bleus  l’un  sur  l’autre;  mais 
nous,  nous  qui  nous  entendions  sans  avoir  besoin  de  la  parole,  nous 
qui  pouvions  faire  jouer  entre  ces  deux  langes  de  l'infiui,  les  illu- 
sions avec  lesquelles  on  se  repaît  au  jeune  âge,  nous  nous  serrions  la 
main  au  moindre  changement  que  présentaient,  soit  la  nappe  d’eau, 
soit  les  nappes  de  l’air,  car  nous  prenions  ces  légers  phénomènes 
pour  des  traductions  matérielles  de  notre  double  pensée.  Qui  n’a 
pas  savouré  dans  les  plaisirs  ce  moment  de  joie  illimitée  où  l'âme 
semble  s’être  débarrassée  des  liens  de  la  chair,  et  se  trouver 
comme  rendue  au  monde  d’où  elle  vient?  Le  plaisir  n’est  pas  notre 
seul  guide  en  ces  régions.  N’est-il  pas  des  heures  où  les  senti- 
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méats  s’enlacent  d’eux-mêmes  et  s’y  élancent,  comme  souvent 
deux  enfants  se  prennent  par  la  main  et  se  mettent  à courir  sans 
savoir  pourquoi.  Nous  allions  ainsi.  Au  moment  où  les  toits  de  la 
ville  apparurent  à l’horizon  en  y traçant  une  ligne  grisâtre,  nous 
rencontrâmes  un  pauvre  pêcheur  qui  retournait  au  Croisic  ; ses 
pieds  étaient  nus,  son  pantalon  de  toile  était  déchiqueté  par  le  bas, 
troué,  mal  raccommodé  ; puis,  il  avait  une  chemise  de  toile  à voile, 
de  mauvaises  bretelles  en  lisière,  et  pour  veste  un  haillon.  Cette 
misère  nous  Gt  mal , comme  si  c’eût  été  quelque  dissonance  au 
milieu  de  nos  harmonies.  Nous  nous  regardâmes  pour  nous  plain- 
dre l’un  à l’autre  de  ne  pas  avoir  en  ce  moment  le  pouvoir  de  pui- 
ser dans  les  trésors  d’Àboul-Casem.  Nous  aperçûmes  un  superbe 
homard  et  une  araignée  de  mer  accrochés  à une  cordelette  que  le 
pécheur  balançait  dans  sa  main  droite,  tandis  que  de  l’autre  il 
maintenait  ses  agrès  et  ses  engins.  Nous  l’accostâmes,  dans  l’inten- 
tion de  lui  acheter  sa  pêche,  idée  qui  nous  vint  à tous  deux  et  qui 
s’exprima  dans  un  sourire  auquel  je  répondis  par  une  légère  pres- 
sion du  bras  que  je  tenais  et  que  je  ramenai  près  de  mon  cœur. 
C’est  de  ces  riens  dont  plus  tard  le  souvenir  fait  des  poèmes,  quand 
auprès  du  feu  nous  rappelons  l’heure  où  ce  rien  nous  a émus, 
le  lieu  où  ce  fut,  et  ce  mirage  dont  les  effets  n'ont  pas  encore  été 
constatés,  mais  qui  s’exerce  souvent  sur  les  objets  qui  nous  entourent 
dans  les  moments  où  la  vie  est  légère  et  où  nos  coeurs  sont  pleins. 
Les  sites  les  plus  beaux  ne  sont  que  ce  que  nous  les  faisons  Quel 
homme  un  peu  poète  n’a  dans  ses  souveuirs  uu  quartier  de  roche 
qui  tient  plus  de  place  que  u’en  ont  pris  les  plus  célèbres  aspects 
de  pays  cherchés  à grands  frais!  Près  de  ce  rocher,  de  tumultueuses 
pensées;  là,  toute  une  vie  employée;  là,  des  craintes  dissipées  ; là, 
des  rayons  d’espérance  sont  descendus  dans  l’âme.  En  ce  moment, 
le  soleil,  sympathisant  avec  ces  pensées  d’amour  ou  d'avenir,  a 
jeté  sur  les  flancs  fauves  de  cette  roche  une  lueur  ardente  ; quel- 
ques fleurs  des  montagnes  attiraient  l’attention;  le  calme  et  le  si- 
lence grandissaient  cette  anfractuosité  sombre  en  réalité,  adorée 
par  le  rêveur;  alors  elle  était  belle  avec  ses  maigres  végétations, 
ses  camomilles  chaudes,  ses  cheveux  de  Vénus  aux  feuilles  velou- 
tées. Fête  prolongée,  décorations  magnifiques,  heureuse  exaltation 
des  forces  humaines!  fJne  fois  déjà  le  lac  de  Bienne,  vu  de  l’île 
Saint-Pierre,  m’avait  ainsi  parlé;  le  rocher  du  Croisic  sera  peut- 
être  la  dernière  de  ces  joies!  Mais  alors,  que  deviendra  Pauline? 
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— Vous  avez  fait  une  belle  pécbe  ce  matin,  mon  brave  homme? 
dis-je  au  pécheur. 

— Oui,  monsieur,  répondit-il  en  s’arrêtant  et  nous  montrant  la 
figure  bistrée  des  gens  qui  restent  pendant  des  heures  entières 
exposés  à la  réverbération  du  soleil  sur  l’eau. 

Ce  visage  annonçait  une  longue  résignation,  la  patience  du  pê- 
cheur et  ses  mœurs  douces.  Cet  homme  avait  une  voix  sans  ru- 
desse, des  lèvres  bonnes,  nulle  ambition,  je  ne  sais  quoi  de  grêle, 
de  cbétiL  Toute  autre  physionomie  nous  aurait  déplu. 

— Où  allez-vous  vendre  ça  î 

— A la  ville. 

— Combien  vous  paiera-t-on  le  homard? 

— Quinze  sous. 

— L’araignée  ? 

— Vingt  sous. 

— Pourquoi  tant  de  différence  entre  le  homard  et  l’araignée! 

— Monsieur,  l’araignée  (il  la  nommait  une  iraigne)  est  bien  plus 
délicate  ! puis  elle  est  maligne  comme  un  singe,  et  se  laisse  rare- 
ment prendre. 

— Voulez-vous  nous  donner  le  tout  pour  cent  sous?  dit  Pauline. 

L’homme  resta  pétrifié. 

— Vous  ne  l’aurez  pas  ! dis-je  en  riant,  j’en  donne  dix  francs.  Il 
faut  savoir  payer  les  émotions  ce  qu'elles  valent. 

— Eh  ! bien,  répondit-elle,  je  l’aurai  ! j’en  donne  dix  francs  deux 
sous. 

— Dix  sous. 

— Douze  francs. 

— Quinze  francs. 

— Quinze  francs  cinquante  centimes,  dit-elle. 

— Cent  francs. 

— Cent  cinquante. 

Je  m'inclinai.  Nous  n'étions  pas  en  ce  moment  assez  riches 
pour  pousser  plus  haut  cette  enchère.  Notre  pauvre  pêcheur  ne  sa- 
vait pas  s’il  devait  se  ficher  d’une  mystification  ou  se  livrer  à la 
joie,  nous  le  tirâmes  de  peine  en  lui  donnant  le  nom  de  notre  hô- 
tesse et  lui  recommandant  de  porter  chez  elle  le  homard  et  l’arai- 
gnée. 

— Gagnez-vous  votre  vie?  lui  demandai-je  pour  savoir  à quelle 
cause  devait  être  attribué  son  dénûment. 
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— Avec  bien  de  la  peine  et  en  souffrant  bien  des  misères,  me 
dit-il.  La  pêche  au  bord  de  la  nier,  quand  on  n’a  ni  barque  ni  filets 
et  qu’on  ne  peut  la  faire  qu’aux  engins  ou  à la  ligne,  est  un  chan- 
ceux métier.  Voyez-vous,  il  faut  y attendre  le  poisson  ou  le  coquil- 
lage, tandis  que  les  grands  pêcheurs  vont  le  chercher  en  pleine 
uier.  11  est  si  difficile  de  gagner  sa  vie  ainsi,  que  je  suis  le  seul  qui 
pêche  à la  côte.  Je  passe  des  journées  entières  sans  rien  rapporter. 
Pour  attraper  quelque  chose,  il  faut  qu’une  iraigne  se  soit  oubliée 
à dormir  comme  celle-ci,  ou  qu’un  homard  soit  assez  étourdi  pour 
rester  dans  les  rochers.  Quelquefois  il  y vient  des  lubines  après  la 
haute  mer,  alors  je  les  empoigne. 

— Enfin,  l’un  portant  l’autre,  que  gagnez-vous  par  jour? 

— Onze  à douze  sous.  Je  m’en  tirerais,  si  j’étais  seul,  mais  j’ai 
mon  père  à nourrir,  et  le  bonhomme  ne  peut  pas  m’aider,  il  est 
aveugle. 

A cette  phrase,  prononcée  simplement,  nous  nous  regardâmes, 
Pauline  et  moi,  sans  mot  dire. 

— Vous  avez  une  femme  ou  quelque  bonne  amie? 

Il  nous  jeta  l’un  des  plus  déplorables  regards  que  j’aie  vus,  en 
répondant  : — Si  j'avais  une  femme,  il  faudrait  donc  abandonner 
mon  père;  je  ne  pourrais  pas  le  nourrir  et  nourrir  encore  une 
femme  et  des  enfants. 

— Hé!  bien,  mon  pauvre  garçon,  comment  ne  cherchez-vous  pas 
à gagner  davantage  en  portant  du  sel  sur  le  port  ou  en  travaillant 
aux  marais  salants  ! 

— Ha!  monsieur,  je  ne  ferais  pas  ce  métier  pendant  trois  mois. 
Je  ne  suis  pas  assez  fort,  et  si  je  mourais,  mon  père  serait  à la 
mendicité.  Il  me  fallait  un  métier  qui  ne  voulût  qu’un  peu  d’adresse 
et  beaucoup  de  patience. 

— Et  comment  deux  personnes  peuvent-elles  vivre  avec  douze 
sous  par  jour? 

— Oh  ! monsieur,  nous  mangeons  des  galettes  de  sarrasin  et  des 
bernicles  que  je  détache  des  rochers. 

— Quel  âge  avez-vous  donc? 

— Trente-sept  ans. 

— Êtes-vous  sorti  d’ici  ? 

— Je  suis  allé  une  fois  à Guérande  pour  tirer  à la  milice,  et  suis 
allé  à Savenay  pour  me  faire  voir  à des  messieurs  qui  m'ont  me- 
suré. Si  j’avais  eu  un  pouce  de  plus,  j’étais  soldat.  Je  serais  crevé  à 
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la  première  fatigue,  et  mon  pauvre  père  demanderait  aujourd’hui 
la  charité. 

J’avais  pensé  bien  des  drames;  Pauline  était  habituée  à de  gran- 
des émotions,  près  d’un  homme  souffrant  comme  je  le  suis;  eh! 
bien,  jamais  ni  l’un  ni  l’autre  nous  n’avions  entendu  de  paroles 
plus  émouvantes  que  ne  l’étaient  celles  de  ce  pêcheur.  Nous  fîmes 
quelques  pas  en  silence,  mesurant  tous  deux  la  profondeur  muette 
de  cette  vie  inconnue,  admirant  la  noblesse  de  ce  dévouement  qui 
s’ignorait  lui-même;  la  force  de  cette  faiblesse  nous  étonna;  cette 
insoucieuse  générosité  nous  rapetissa.  Je  voyais  ce  pauvre  être  tout 
instinctif  rivé  sur  ce  rocher  comme  un  galérien  l’est  à son  boulet, 
y guettant  depuis  vingt  ans  des  coquillages  pour  gagner  sa  vie,  et 
soutenu  dans  sa  patience  par  un  seul  sentiment.  Combien  d’heures 
consumées  au  coin  d’une  grève!  Combien  d’espérances  renversées 
par  un  grain,  par  un  changement  de  temps!  Il  restait  suspendu  au 
bord  d’une  table  de  granit,  le  bras  tendu  comme  celui  d'un  fakir 
de  l’Inde,  tandis  que  son  père,  assis  sur  une  escabelle,  attendait, 
dans  le  silence  et  dans  les  ténèbres,  le  plus  grossier  des  coquilla- 
ges, et  du  pain,  si  le  voulait  la  mer. 

— Buvez-vous  quelquefois  du  vin  î lui  demandai-je. 

— Trois  ou  quatre  fois  par  an. 

— Hé!  bien,  vous  en  boirez  aujourd’hui,  vous  et  votre  père,  et 
nous  vous  enverrons  un  pain  blanc. 

— Vous  êtes  bien  bon,  monsieur. 

— Nous  vous  donnerons  à dîner  si  vous  vouiez  nous  conduire 
par  le  bord  de  la  mer  jusqu’à  Balz,  où  nous  irons  voir  la  tour  qui 
domine  le  bassin  et  les  côtes  entre  Batz  et  le  Croisic. 

— Avec  plaisir,  nous  dit-il.  Allez  droit  devant  vous,  en  suivant 
le  chemin  dans  lequel  vous  êtes,  je  vous  y retrouverai  après  m’ê- 
tre débarrassé  de  mes  agrès  et  de  ma  pêche. 

Nous  fîmes  un  même  signe  de  consentement,  et  il  s’élança 
joyeusement  vers  la  ville.  Cette  rencontre  nous  maintint  dans  la 
situation  morale  où  nous  étions,  mais  elle  en  avait  affaibli  la  gaieté. 

— Pauvre  homme  ! me  dit  Pauline  avec  cet  accent  qui  ôte  à la 
compassion  d’une  femme  ce  que  la  pitié  peut  avoir  de  blessant, 
n’a-t-011  pas  honte  de  se  trouver  heureux  en  voyant  cette  misère? 

— Rien  n’est  plus  cruel  que  d’avoir  des  désirs  impuissants,  lui 
répondis-je.  Ces  deux  pauvres  êtres,  le  père  et  le  fds,  ne  sauront 
pas  plus  combien  ont  été  vives  nos  sympathies  que  le  monde  ne 
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sait  combien  leur  vie  est  belle,  car  ils  amassent  des  trésors  dans 

le  ciel.  >■ 

— Le  pauvre  pays  ! dit-elle  en  me  montrant  le  long  d’un  champ 
environné  d’un  mur  à pierres  sèches,  des  bouses  de  vache  appli- 
quées symétriquement  J’ai  demandé  ce  que  c’était  que  cela.  Une 
paysanne,  occupée  à les  coller,  m’a  répondu  qu’elle  faisait  du  bois. 
Imaginez-vous,  mon  ami,  que,  quand  ces  bouses  sont  séchées,  ces 
pauvres  gens  les  récoltent,  les  entassent  et  s’en  chauiTeut.  Pendant 
l’hiver,  on  les  vend  comme  on  vend  les  mottes  de  tan.  Enfin,  que 
crois-tu  que  gagne  la  couturière  la  plus  chèrement  payée  ? Cinq 
sous  par  jour,  dit-elle  après  une  pause;  mais  on  la  nourrit 

— Vois,  lui  dis-je,  les  vents  de  mer  dessèchent  ou  renversent 
tout,  il  n’y  a point  d'arbres;  les  débris  des  embarcations  hors  de 
service  se  vendent  aux  riches,  car  le  prix  des  transports  les  empê- 
che sans  doute  de  consommer  le  bois  de  chauffage  dont  abonde  la 
Bretagne.  Ce  pays  n’est  beau  que  pour  les  grandes  âmes;  les  gens 
sans  cœur  n’y  vivraient  pas  ; il  ne  peut  être  habité  que  par  des  poè- 
tes ou  par  des  bernicles.  N’a-t-il  pas  fallu  que  l'entrepôt  du  sel  se 
plaçât  sur  ce  rocher  pour  qu’il  fût  habité.  D’un  côté,  la  mer  ; ici, 
des  sables;  en  haut,  l’espace. 

Nous  avions  déjà  dépassé  la  ville,  et  nous  étions  dans  l’espèce 
de  désert  qui  sépare  le  Croisic  du  bourg  de  Batz.  Figurez-vous, 
mon  cher  oncle,  une  lande  de  deux  lieues  remplie  par  le  sable  lui- 
sant qui  se  trouve  au  bord  de  la  mer.  Çà  et  là  quelques  rochers  y 
levaient  leurs  têtes,  et  vous  eussiez  dit  des  animaux  gigantesques 
couchés  dans  les  dunes.  Le  long  de  la  mer  apparaissaient  quelques 
rescifs  autour  desquels  se  jouait  l’eau  en  leur  donnant  l’apparence 
de  grandes  roses  blanches  flottant  sur  l’étendue  liquide  et  venant 
se  poser  sur  le  rivage.  En  voyant  cette  savane  terminée  par  l'Océan 
sur  la  droite,  bordée  sur  la  gauche  par  le  grand  lac  que  fait  l’ir- 
ruption de  la  mer  entre  le  Croisic  et  les  hauteurs  sablonneuses  de 
Guérande,  au  bas  desquelles  se  trouvent  des  marais  salants  dénués 
de  végétation,  je  regardai  Pauline  en  lui  demandant  si  elle  se  sen- 
tait le  courage  d’affronter  les  ardeurs  du  soleil  et  la  force  de  mar- 
cher dans  le  sable. 

— J’ai  des  brodequins,  allons-y,  me  dit-elle  en  me  montrant  ta 
tour  de  Batz  qui  arrêtait  la  vue  par  une  immense  construction  pla- 
cée là  comme  une  pyramide,  mais  une  pyramide  fuselée,  décou- 
pée, une  pyramide  si  poétiquement  ornée  qu’elle  permettait  à 
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l’imagination  d’y  voir  la  première  des  ruines  d'une  grande  ville 
asiatique.  Nous  fîmes  quelques  pas  pour  aller  nous  asseoir  sur  la 
portion  d’une  roche  qui  se  trouvait  encore  ombrée  ; mais  il  était 
onze  heures  du  matin,  et  cette  ombre,  qui  cessait  à nos  pieds, 
s’eflaçait  avec  rapidité. 

— Combien  ce  silence  est  beau,  me  dit-elle,  et  comme  la  pro- 
fondeur en  est  étendue  par  le  retour  égal  du  frémissement  de  la 
mer  sur  cette  plage. 

— Si  tu  veux  livrer  ton  entendement  aux  trois  immensités  qui 
nous  entourent,  l’eau,  l’air  et  les  sables,  en  écoutant  exclusive- 
ment le  son  répété  du  flux  et  du  reflux,  lui  répondis-je,  tu  n’en 
supporteras  pas  le  langage,  tu  croiras  y découvrir  une  pensée  qui 
t’accablera.  Hier,  au  coucher  du  soleil,  j’ai  eu  cette  sensation  ; elle 
m’a  brisé. 

— Oh  ! oui,  jrarlons,  dit-elle  après  une  longue  pause.  Aucun 
orateur  n’est  plus  terrible.  Je  crois  découvrir  les  causes  des  har- 
monies qui  nous  environnent,  reprit-elle.  Ce  paysage,  qui  n’a  que 
trois  couleurs  tranchées,  le  jaune  brillant  des  sables,  l’azur  du 
ciel  et  le  vert  nni  de  la  mer,  est  grand  sans  être  sauvage  ; il  est 
immense,  sans  être  désert  ; il  est  monotone,  sans  être  fatigant  ; il 
n’a  que  trois  éléments  ; il' est  varié. 

t—  Les  femmes  seules  savent  rendre  ainsi  leurs  impressions,  ré- 
pondis-je, tu  serais  désespérante  pour  un  poète,  chère  âme  que  j’ai 
si  bien  devinée  ! 

— L’excessive  chaleur  du  midi  jette  à ces  trois  expressions  de 
rinfini  une  couleur  dévorante,  reprit  Pauline  en  riant  Je  conçois 
ici  les  poésies  et  les  passions  de  l’Orient 

— Et  moi,  j’y  conçois  le  désespoir. 

— Oui,  dit-elle,  cette  dune  est  un  cloître  sublime. 

Nous  entendîmes  le  pas  pressé  de  notre  guide  ; il  s’était  endi- 
manché. Nous  lui  adressâmes  quelques  paroles  insignifiantes  ; il 
crut  voir  que  nos  dispositions  d'âme  avaient  changé  ; et  avec  cette 
réserve  que  donne  le  malheur,  il  garda  le  silence.  Quoique  nous 
nous  pressassions  de  temps  en  temps  la  main  pour  nous  avertir  de 
la  mutualité  de  nos  idées  et  de  nos  impressions,  nous  marchâmes 
pendant  une  demi-heure  en  silence,  soit  que  nous  fussions  acca- 
blés par  la  chaleur  qui  s’élançait  en  ondées  brillantes  du  milieu 
des  sables,  soit  que  la  difficulté  de  la  marche  employât  notre  at- 
tention. Nous  allions  en  nous  tenant  par  la  main,  comme  deux 
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enfants  ; nous  n’eussions  pas  fait  douze  pas  si  nous  nous  étions 
donné  le  bras.  Le  chemin  qui  mène  au  bourg  de  Batz  n’était  pas 
tracé;  il  suffisait  d’un  coup  de  vent  pour  effacer  les  marques  que 
laissaient  les  pieds  de  chevaux  ou  les  jantes  de  charrette  ; mais  l’œil 
exercé  de  notre  guide  reconnaissait  à quelques  fientes  de  bes- 
tiaux, à quelques  parcelles  de  crottin,  ce  chemin  qui  tantôt  des- 
cendait vers  la  mer,  tantôt  remontait  vers  les  terres  au  gré  des 
pentes,  ou  pour  tourner  des  roches.  A midi  nous  n’étions  qu’à 
mi-chemin. 

— Nous  nous  reposerons  là-bas,  dis-je  en  montrant  un  promon- 
toire composé  de  rochers  assez  élevés  pour  faire  supposer  que 
nous  y trouverions  une  grotte. 

En  m'entendant,  le  pêcheur,  qui  avait  suivi  la  direction  de  mon 
doigt,  hocha  la  tôle,  et  me  dit  : — Il  y a là  quelqu’un.  Ceux  qui 
viennent  du  bourg  de  Batz  au  Croisic,  ou  du  Croisic  au  bourg  de 
Batz,  font  tous  un  détour  pour  n’y  point  passer. 

Les  paroles  de  cet  homme  furent  ditesà  voix  basse,  et  suppo- 
saient un  mystère, 

Est-ce  donc  un  voleur,  un  assassin  ? 

Notre  guide  ne  nous  répondit  que  par  une  aspiration  creusée  qui 
redoubla  notre  curiosité. 

Mais,  si  nous  y passons,  nous  arrivera-t-il  quelque  malheur? 

— Oh  ! non. 

— Y passerez-vous  avec  nous  î 

— Non,  monsieur. 

— Nous  irons  donc,  si  vous  nous  assurez  qu’il  n’y  a nul  danger 
pour  nous. 

je  ne  dis  pas  cela,  répondit  vivement  le  pêcheur.  Je  dis 

seulement  que  celui  qui  s’y  trouve  ne  vous  dira  rien  et  ne  vous 
fera  aucun  mal.  Oh  ! mon  Dieu,  il  ne  bougera  seulement  pas  de  sa 
place. 

— Qui  est-ce  donc?  * 

— IJn  homme  ! 

Jamais  deux  syllabes  ne  furent  prononcées  d’une  façon  si  tragi- 
que. En  ce  moment  nous  étions  à une  vingtaine  de  pas  de  ce  res- 
cif  dans  lequel  se  jouait Ja  mer;  notre  guide  prit  le  chemin  qui  en- 
tourait les  rochers  ; nous  continuâmes  droit  devant  nous  ; mais 
Pauline  me  prit  le  bras.  Notre  guide  hâta  le  pas,  afin  de  se  trouver 
en  même  temps  que  nous  à l’endroit  où  les  deux  chemins  se  re- 
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joignaient  II  supposait  sans  donte  qu’après  avoir  vu  l’homme, 
nous  irions  d’un  pas  pressé.  Cette  circonstance  alluma  notre  cu- 
riosité, qui  devint  alors  si  vive,  que  nos  cœurs  palpitèrent  comme 
si  nous  eussions  éprouvé  un  sentiment  de  peur.  Malgré  la  chaleur 
du  jour  et  l’espèce  de  fatigue  que  nous  causait  la  marche  dans  les 
sables,  nos  âmes  étaient  encore  livrées  à la  mollesse  indicible  d’une 
harmonieuse  extase;  elles  étaient  pleines  de  ce  plaisir  pur  qu’oit 
ne  saurait  peindre  qu’en  le  comparant  à celui  qu’un  ressent 
en  écoutant  quelque  délicieuse  musique,  Yandiamo  mio  ben  de 
Mozart.  Deux,  sentiments  purs  qui  se  confondent,  ne  sont- ils 
pas  comme  deux  belles  voix  qui  chantent?  Pour  pouvoir  bien  ap- 
précier l’émotion  qui  vint  nous  saisir,  il  faut  donc  partager  l’état 
à demi  voluptueux  dans  lequel  nous  avaient  plongés  les  événements 
de  cette  matinée.  Admirez  pendant  longtemps  une  tourterelle  aux 
jolies  couleurs,  posée  sur  un  souple  rameau,  près  d’une  source, 
vous  jetterez  un  cri  de  douleur  en  voyant  tomber  sur  elle  un  émou- 
chet  qui  lui  enfonce  ses  griffes  d’acier  jusqu’au  cœur  et  l’emporte 
avec  la  rapidité  meurtrière  que  la  poudre  communique  au  boulet. 
Quand  nous  eûmes  fait  un  pas  dans  l’espace  qui  se  trouvait  devant 
la  grotte,  espèce  d’esplanade  située  à cent  pieds  au-dessus  de  l’O- 
céan, et  défendue  contre  ses  fureurs  par  une  cascade  de  rochers 
abruptes,  nous  éprouvâmes  un  frémissement  électrique  assez  sem- 
blable au  sursaut  que  cause  un  bruit  soudain  au  milieu  d’une  nuit 
silencieuse.  Nous  avions  vu,  sur  un  quartier  de  granit,  un  homme 
assis  qui  nous  avait  regardés.  Son  coup  d’œil,  semblable  à la  flamme 
d’un  canon,  sortit  de  deux  yeux  ensanglantés,  et  son  immobilité 
stoïque  ne  pouvait  se  comparer  qu’à  l’inaltérable  attitude  des 
piles  granitiques  qui  l’environnaient.  Ses  yeux  se  remuèrent  par 
un  mouvement  lent,  son  corps  demeura  fixe,  comme  s'il  eut  été 
pétrifié;  puis,  après  nous  avoir  jeté  ce  regard  qui  nous  frappa  vio- 
lemment, il  reporta  ses  yeux  sur  l’étendue  de  l’Océan,  et  la  con- 
templa malgré  la  lumière  qui  en  jaillissait,  comme  ou  dit  que  les 
aigles  contemplent  le  soleil,  sans  baisser  ses  paupières,  qu'il  ne  re- 
leva plus.  Cherchez  à vous  rappeler,  mon  cher  oncle,  une  de  ces 
vieilles  truisses  de  chêne,  dont  le  tronc  noueux,  ébranché  de  la 
veille,  s’élève  fantastiquement  sur  un  chemin  désert,  et  vous  aurez 
une  image  vraie  de  cet  homme.  C’était  des  formes  herculéennes 
ruinées,  un  visage  de  Jupiter  olympien,  mais  détruit  par  l'âge,  par 
les  rudes  travaux  de  la  mer,  par  le  chagrin,  par  une  nourriture 
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grossière,  et  comme  noirci  par  un  éclat  de  foudre.  En  voyant  ses 
mains  poilues  et  dures,  j’aperçus  des  nerfs  qui  ressemblaient  à des 
veines  de  fer.  D’ailleurs,  tout  en  lui  dénotait  une  constitution  vi- 
goureuse. Je  remarquai  dans  un  coin  de  la  grotte  une  assez  grande 
quantité  de  mousse,  et  sur  une  grossière  tablette  taillée  par  le  ha- 
sard au  milieu  du  gVanit,  un  pain  rond  cassé  qui  couvrait  une  cru- 
che de  grès.  Jamais  mon  imagination,  quand  elle  me  reportait  vers 
les  déserts  où  vécurent  les  premiers  anachorètes  de  la  chrétienté, 
ne  m’avait  dessiné  de  figure  plus  grandement  religieuse  ni  plus 
horriblement  repentante  que  l’était  celle  de  cet  homme.  Vous  qui 
avez  pratiqué  le  confessionnal,  mon  cher  oncle,  vous  n’avez  jamais 
peut-être  vu  un  si  beau  remords,  mais  ce  remords  était  noyé  dans 
les  ondes  de  la  prière,  la  prière  continue  d’un  muet  désespoir.  Ce 
pêcheur,  ce  marin,  ce  Breton  grossier  était  sublime  par  un  senti- 
ment inconnu.  Mais  ces  yeux  avaient-ils  pleuré?  Cette  main  de  sta- 
tue ébauchée  avait-elle  frappé?  Ce  front  rude,  empreint  de  probité 
farouche,  et  sur  lequel  la  force  avait  néanmoins  laissé  les  vestiges 
de  cette  douceur  qui  est  l’apanage  de  toute  force  vraie,  ce  front  sil- 
lonné de  rides,  était-il  eu  harmonie  avec  un  grand  cœur?  Pour- 
quoi cet  homme  dans  le  granit  ? Pourquoi  ce  granit  dans  cet  homme? 
Où  était  l’homme,  où  était  le  granit?  Il  nous  tomba  tout  un  monde 
de  pensées  dans  la  tête.  Comme  l’avait  supposé  notre  guide,  nous 
passâmes  en  silence,  promptement,  et  il  nous  revit  émus  de  ter- 
reur ou  saisis  d’étonnement,  mais  il  ne  s’arma  point  contre  nous  de 
la  réalité  de  ses  prédictions. 

— Vous  l’avez  vu  ? dit-il. 

— Quel  est  cet  homme  ? dis-je. 

— On  l’appelle  l’Homme-au-vœu. 

Vous  figurez-vous  bien  à ce  mol  le  mouvement  par  lequel  nos 
deux  têtes  se  tournèrent  vers  notre  pêcheur  ! C’était  un  homme  sim- 
ple; il  comprit  notre  muette  interrogation,  et  voici  ce  qu’il  nous 
dit  dans  son  laugage,  auquel  je  tâche  de  conserver  son  allure  po- 
pulaire. 

— Madame,  ceux  du  Croisic  comme  ceux  de  Batz  croient  que  cet 
homme  est  coupable  de  quelque  chose,  et  fait  une  pénitence  ordon- 
née par  un  fameux  recteur  auquel  il  est  allé  se  confesser  plus  loin 
que  Nantes.  D’autres  croient  que  Cambremer,  c’est  son  nom,  a une 
mauvaise  chance  qu’il  communique  à qui  passe  sous  son  air.  Aussi 
plusieurs,  avant  de  tourner  sa  roche,  regardent-ils  d’où  vient  le 
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vent!  S’il  est  de  galerne,  dit-il  en  nous  montrant  l’ouest,  ils  ne 
continueraient  pas  leur  chemin  quand  il  s’agirait  d’aller  quérir  un 
morceau  de  la  vraie  croix  ; ils  retournent,  ils  ont  peur.  D’autres, 
les  riches  du  Croisic,  disent  que  Cambremer  a fait  un  vœu,  d'où 
son  nom  d’Homme-au-vœu.  Il  est  là  nuit  et  jour,  sans  eu  sortir. 
Ces  dires  ont  une  apparence  de  raison.  Voyez-vous,  dit-il  en  se  re- 
tournant pour  nous  montrer  une  chose  que  nous  n’avions  pas  re- 
marquée,  il  a planté  là,  à gauche,  uue  croix  de  bois  pour  annoncer 
qu’il  s’est  mis  sous  la  protection  de  Dieu,  de  la  sainte  Vierge  et 
des  saints.  Il  ne  se  serait  pas  sacré  comme  ça,  que  la  frayeur  qu’il 
donne  au  monde,  fait  qu’il  est  là  eu  sûreté  comme  s’il  était  gardé 
par  de  la  troupe.  Il  n’a  pas  dit  un  mot  depuis  qu’il  s’est  enfermé 
en  plein  air  ; il  se  nourrit  de  paiu  et  d’eau  que  lui  apporte  tous  les 
matins  la  fille  de  son  frère,  uue  petite  tronquette  de  douze  ans  à 
laquelle  il  a laissé  ses  biens,  et  qu’est  une  jolie  créature,  douce 
comme  un  agneau,  une  bien  mignonne  fille,  bien  plaisante.  Elle 
vous  a,  dit-il  en  montrant  son  pouce,  des  yeux  bleus  longs  comme 
ça,  sous  une  chevelure  de  chérubin.  Quand  on  lui  demande  : Dis 
donc,  Pérotteî...  (Ça  veut  dire  chez  nous  Pierrette,  fit-il  en  s’in- 
terrompant; elle  est  vouée  à saint  Pierre,  Cambremer  s’appelle 
Pierre,  il  a été  son  parrain.)  — Dis  donc,  Pérotte,  reprit-il,  qué 
qui  te  dit  ton  oncle?  — Il  ne  me  dit  rin,  qu’elle  répond,  rin  du 
tout,  rin.  — Eh  ! ben , qué  qu’il  te  fait  ? — Il  m’embrasse  au  front  le 
dimanche.  — Tu  n’eu  as  pas  peur?  — Ah!  ben,  qu’a  dit,  il  est  mon 
parrain.  Il  n’a  pas  voulu  d’autre  personne  pour  lui  apporter  à man- 
ger. Pérotte  prétend  qu’il  sourit  quand  elle  vient,  mais  autant  dire 
un  rayon  de  soleil  dans  la  brouine,  car  on  dit  qu’il  est  nuageux 
comme  un  brouillard. 

— Mais,  lui  dis-je,  vous  excitez  notre  curiosité  sans  la  satis- 
faire. Savez-vous  ce  qui  l’a  conduit  là?  Est-ce  le  chagrin,  est-ce 
le  repentir,  est-ce  une  manie,  est-ce  un  crime,  est-ce. .. 

— Eh!  monsieur,  il  n’y  a guère  que  mon  père  et  moi  qui  sachions 
la  vérité  de  la  chose.  Défunt  ina  mère  servait  un  homme  de  justice 
; à qui  Cambremer  a tout  dit  par  ordre  du  prêtre  qui  ne  lui  a donné 
J l’absolution  qu’à  cette  condition-là,  à entendre  les  gens  du  port.  31a 
pauvre  mère  a entendu  Cambremer  sans  le  vouloir,  parce  que  la 
cuisine  du  justicier  était  à côté  de  sa  salle,  elle  a écoulé  ! Elle  est 
morte;  le  juge  qu’a  écouté  est  défunt  aussi.  Ma  mère  nous  a fait 
promettre,  à mon  père  et  à moi,  de  n'eu  rin  aiïérer  aux  gens  du 
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pays,  mais  je  puis  vous  dire  à vous  que  le  soir  où  ma  mère  nous  a 

raconté  ça,  les  cheveux  me  grésillaient  dans  la  tête. 

— Eh!  bien,  dis-nous  ça,  mon  garçon,  nous  n’en  parlerons  à 
personne. 

Le  pêcheur  nous  regarda,  et  continua  ainsi  : Pierre  Cambremer, 
que  vous  avez  vu  là,  est  l'aîné  des  Cambremer,  qui  de  père  en  fils 
sont  marins  ; leur  nom  le  dit,  la  mer  a toujours  plié  sous  eux.  Ce- 
lui que  vous  avez  vu  s’était  fait  pêcheur  à bateaux.  Il  avait  donc 
des  barques,  allait  pêcher  la  sardine,  il  pêchait  aussi  le  haut  pois- 
son, pour  les  marchands.  Il  aurait  armé  un  bâtiment  et  pêché  la 
morue,  s’il  n’avait  pas  tant  aimé  sa  femme,  qui  était  une  belle 
femme,  une  Brouiu  de  Guérande,  une  fille  superbe,  et  qui  avait 
bon  cœur.  Elle  aimait  tant  Cambremer,  qu'elle  n’a  jamais  voulu 
que  son  homme  la  quittât  plus  du  temps  nécessaire  à la  pêche  aux 
sardines.  Ils  demeuraient  là-bas,  tenez!  dit  le  pêcheur  en  montant 
sur  une  éminence  pour  nous  montrer  un  îlot  dans  la  petite  médi- 
terranée  qui  se  trouve  entre  les  dunes  où  nous  marchions  et  les 
marais  salants  de  Guérande,  voyez-vous  cette  maison  ? Elle  émit  à 
lui.  Jacquette  Brouiu  et  Cambremer  n’ont  eu  qu'uu  enfant,  un 
garçon  qu'ils  ont  aimé...  comme  quoi  dirai-je?  dam!  comme  on 
aime  un  enfant  unique  ; ils  en  étaient  fous.  Leur  petit  Jacques  au- 
rait fait,  sous  votre  respect,  dans  la  marinite  qu’ils  auraient  trouvé 
que  c’était  du  sucre.  Combien  donc  que  nous  les  avons  vus  de  fois, 
à la  foire,  achetant  les  plus  belles  berloques  pour  lui  ! C’était  de  la 
déraison,  tout  le  monde  le  leur  disait.  Le  petit  Cambremer,  voyant 
que  tout  lui  était  permis,  est  devenu  méchant  comme  un  âne 
rouge.  Quand  on  venait  dire  au  père  Cambremer  : — « Votre  fils 
a manqué  tuer  le  petit  un  tel  ! » il  riait  et  disait  : — «Bah  ! ce  sera 
un  fier  marin  ! il  commandera  les  flottes  du  roi.  » Un  autre  : — 
« Pierre  Cambremer,  savez-vous  que  votre  gare  a crevé  l’œil  de  la 
petite  Pougaud?  — Il  aimera  les  filles,  » disait  Pierre.  11  trouvait 
tout  bon.  Alors  mon  petit  mâtin,  à dix  ans,  battait  tout  le  monde 
et  s’amusait  à couper  le  cou  aux  poules,  il  éventrait  les  cochons, 
enfin  il  se  roulait  dans  le  sang  comme  une  fouine.  — « Ce  sera 
un  fameux  soldat  ! disait  Cambremer,  il  a goût  au  sang.  » Voyez- 
vous,  moi,  je  me  suis  souvenu  de  tout  ça,  dit  le  pêcheur.  EtCam- 
bremer  aussi,  ajouta-t-il  après  une  pause.  A quinze  ou  seize  ans, 
Jacques  Cambremer  était...  quoi?  un  requin.  Il  allait  s’amuser  à 
Guérande,  ou  faire  le  joli  cœur  à Savenay.  Fallait  des  espèces. 
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Alors  il  se  mit  à voler  sa  mère,  qui  n’osait  en  rien  dire  à son  mari. 
Cambremer  était  un  homme  probe  à faire  vingt  lieues  pour  rendre 
à quelqu’un  deux  sous  qu’on  lui  aurait  donné  de  trop  dans  un 
compte.  Enfin,  un  jour,  la  mère  fut  dépouillée  de  tout.  Pendant 
une  pêche  de  son  père,  le  fils  emporta  le  buffet,  la  mette,  les  draps, 
le  linge,  ne  laissa  que  les  quatre  murs,  il  avait  tout  vendu  pour 
aller  faire  ses  frigousses  à Mantes.  La  pauvre  femme  en  a pleuré 
pendant  des  jours  et  des  nuits.  Fallait  dire  ça  au  père  à son  retour, 
elle  craignait  le  père,  pas  pour  elle,  allez!  Quand  Pierre  Cambre- 
mer revint,  qu’il  vit  sa  maison  garnie  des  meubles  que  l’on  avait 
prêtés  à sa  femme,  il  dit  : Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  La  pauvre 
femme  était  plus  morte  que  vive,  elle  dit  : — Nous  avons  été  volés. 
— Où  donc  est  Jacques? — Jacques,  il  est  en  riolle!  Personne  ne 
savait  où  le  drôle  était  allé.  — Il  s’amuse  trop!  dit  Pierre.  Six  mois 
après,  le  pauvre  père  sut  que  son  fils  allait  être  pris  par  la  justice 
à Nantes.  Il  fait  la  route  à pied,  y va  plus  vite  que  par  mer,  met  la 
main  sur  son  fils  et  l'amène  ici.  Il  ne  lui  demanda  pas  : — Qu’as- 
tu  fait?  Il  lui  dit  : Si  tu  ne  te  tiens  pas  sage  deux  ans  ici  avec  ta 
mère  et  avec  moi,  allant  à la  pêche  et  te  conduisant  comme  un 
honnête  homme,  tu  auras  affaire  à moi.  L’enragé,  comptant  sur  la 
bêtise  de  ses  père  et  mère,  lui  a fait  la  grimace.  Pierre,  là-dessus, 
lui  flanque  une  momifie  qui  vous  a mis  Jacques  au  lit  pour  six  mois. 
La  pauvre  mère  se  mourait  de  chagrin.  Un  soir,  elledormait  paisible- 
ment à côté  de  son  mari,  elle  entend  du  bruit,  se  lève,  elle  reçoit 
un  coup  de  couteau  dans  le  bras.  Elle  crie,  on  cherche  de  la  lumière. 
Pierre  Cambremer  voit  sa  femme  blessée;  il  croit  que  c’est  un 
voleur,  comme  s’il  y en  avait  dans  notre  pays,  où  l'on  peut  porter 
sans  crainte  dix  mille  francs  en  or,  du  Croisic  à Saint-Nazaire,  sans 
avoir  à s’enteudre  demander  ce  qu'on  a sous  le  bras.  Pierre  cherche 
Jacques,  il  ne  trouve  point  son  fils.  Le  matin  ce  monstre-là  n’a- 
t-il-pas  eu  le  front  de  revenir  en  disant  qu’il  était  allé  à Batz.  Faut 
vous  dire  que  sa  mère  ne  savait  où  cacher  son  argent.  Cambre- 
mer, lui,  mettait  le  sien  chez  monsieur  Dupotet  du  Croisic.  Les 
folies  de  leur  fils  leur  avaient  mangé  des  cent  écus,  des  cent  francs, 
des  louis  d'or,  ils  étaient  quasiment  rainés,  et  c’était  dur  pour  des 
gens  qui  avaient  aux  environs  de  douze  mille  livres,  compris  leur 
ilôt.  Personne  ne  sait  ce  que  Cambremer  a donné  à Nantes  pour 
ravoir  son  fils.  Le  guignon  ravageait  la  famille.  Il  était  arrivé  des 
malheurs  au  frère  de  Cambremer,  qui  avait  besoin  de  secours. 
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Pierre  lai  disait  poor  le  consoler  que  Jacques  et  Pérotte  (la  fille 
au  cadet  Cambremer)  se  marieraient  Puis,  pour  lui  faire  gagner 
son  pain,  il  l’employait  4 la  pêche  ; car  Joseph  Cambremer  en  était 
réduit  à vivre  de  son  travail.  Sa  femme  avait  péri  de  la  fièvre,  il 
fallait  payer  les  mois  de  nourrice  de  Pérotte.  La  femme  de  Pierre 
Cambremer  devait  une  somme  de  cent  francs  à diverses  personnes 
ponr  cette  petite,  du  linge,  des  bardes,  et  deux  ou  trois  mois  à la 
grande  Frelu  qu’avait  un  enfant  de  Simon  Gaudry  et  qui  nourris- 
sait Pérotte.  La  Cambremer  avait  cousu  une  pièce  d’Espagne  dans 
la  laine  de  son  matelas,  en  mettant  dessus  : A Pérotte.  Elle  avait 
reçu  beaucoup  d’éducation,  elle  écrivait  comme  un  greffier,  etavait 
appris  à lire  4 son  fils,  c’est  ce  qni  l’a  perdu.  Personne  n’a  su 
comment  ça  c’est  fait,  mais  ce  gredin  de  Jacqnes  avait  flairé  l’or, 
l’avait  pris  et  était  allé  riboter  au  Croisic.  Le  bonhomme  Cambre- 
mer, par  un  fait  exprès,  revenait  avec  sa  barque  chez  lui.  En  abor- 
dant il  voit  flotter  un  bout  de  papier,  le  prend,  l’apporte  à sa 
femme  qui  tombe  à la  renverse  en  reconnaissant  ses  propres  pa- 
roles écrites.  Cambremer  ne  dit  rien,  va  au  Croisic,  apprend  là 
que  son  fils  est  au  billard  ; pour  lors,  il  fait  demander  la  bonne 
femme  qui  tient  le  café,  et  lui  dit  : — J’avais  dit  à Jacques  de  ne 
pas  se  servir  d'une  pièce  d’or  avec  quoi  il  vous  paiera  ; rendez-la- 
moi,  j’attendrai  sur  la  porte,  et  vous  donnerai  de  l’argent  blanc 
pour,  La  bonne  femme  lui  apporta  la  pièce.  Cambremer  la  prend 
en  disant  : — Bon  ! et  revient  chez  lui  Toute  la  ville  a su  cela. 
Mais  voilà  ce  que  je  sais  et  ce  dont  les  autres  ne  font  que  de  se 
douter  en  gros.  11  dit  à sa  femme  d’approprier  leur  chambre,  qu’est 
par  bas  ; il  fait  du  feu  dans  la  cheminée,  allume  deux  chandelles, 
place  deux  chaises  d’un  côté  de  l’âtre,  et  met  de  l’autre  côté  un 
escabeau.  Puis  dit  à sa  femme  de  lui  apprêter  ses  habits  de  noces, 
en  lui  commandant  de  pouiller  les  siens.  Il  s’habille.  Quand  il  est 
vêtu,  il  va  chercher  son  frère,  et  lui  dit  de  faire  le  guet  devant  la 
maison  pour  l’avertir  s’il  entendait  du  bruit  sur  les  deux  grèves, 
celle-ci  et  celle  des  marais  de  Guérande.  Il  rentre  quand  il  juge 
que  sa  femme  est  habillée,  il  charge  un  fusil  et  le  cache  dans  le 
coin  de  la  cheminée.  Voilà  Jacques  qui  revient  ; il  revient  tard  ; il 
avait  bu  et  joué  jusqu’à  dix  heures  ; il  s’était  fait  |)asser  à la  pointe 
deCarnouf.  Son  oncle  l’entend  héler,  va  le  chercher  sur  la  grève 
des  marais,  et  le  passe  sans  rien  dire.  Quand  il  entre,  son  père  lui 
dit  : — Assieds-toi  là,  en  lui  montrant  l’escabeau.  Tu  es.  dit-il. 
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devant  ton  père  et  ta  mère  que  tu  as  offensés,  et  qui  ont  à te  juger. 
Jacques  se  mit  à beugler,  parce  que  la  figure  de  Cambremer 
était  tortillée  d’une  singulière  manière.  La  mère  était  roide  comme 
une  rame.  — Si  tu  cries,  si  tu  bouges,  si  tu  ne  te  tiens  pas  comme 
un  mât  sur  ton  escabeau,  dit  Pierre  en  l’ajustant  avec  son  fusil, 
je  te  tue  comme  un  chien.  Le  fils  devint  muet  comme  un  poisson  ; 
la  mère  n’a  rin  dit.  — Voilà,  dit  Pierre  à son  fils,  un  papier  qui 
enveloppait  une  pièce  d’or  espagnole  ; la  pièce  d’or  était  dans  le 
lit  de  ta  mère  ; ta  mère  seule  savait  l’endroit  où  elle  l’avait  mise  ; 
j’ai  trouvé  le  papier  sur  l’eau  en  abordant  ici  ; tu  viens  de  donner 
ce  soir  cette  pièce  d’or  espagnole  à la  mère  Fleurant,  et  ta  mère 
n’a  plus  vu  sa  pièce  dans  son  lit.  Explique-toi  Jacques  dit  qu’il 
n’avait  |»s  pris  la  pièce  de  sa  mère,  et  que  cette  pièce  lui  était  res- 
tée de  Nantes,  — Tant  mieux,  dit  Pierre.  Gomment  peux-tu  nous 
prouver  cela?  — Je  l’avais.  — Tu  n’as  pas  pris  celle  de  ta  mère? 

— Non.  — Peux-tu  le  jurer  sur  ta  vie  éternelle?  Il  allait  le  jurer; 
sa  mère  leva  les  yeux  sur  lui  et  lui  dit  : — Jacques,  mon  enfant, 
prends  garde,  ne  jure  pas  si  ce  n’est  pas  vrai  ; tu  peux  t’amender, 
te  repentir;  il  est  temps  encore.  Et  elle  pleura.  — Vous  êtes  une 
ci  et  une  ça,  lui  dit-il,  qu’avez  toujours  voulu  ma  perte.  Cambre- 
mer pâlit  et  dit  : — Ce  que  tu  viens  de  dire  à ta  mère  grossira 
ton  compte.  Allons  au  fait.  Jures- tu?  — Oui.  — Tiens,  dit-il,  y 
avait-il  sur  ta  pièce  cette  croix  que  le  marchand  de  sardines  qui 
me  l'a  donnée  avait  faite  sur  la  nôtre  ? Jacques  se  dégrisa  et  pleura. 

— Assez  causé,  dit  Pierre.  Je  ne  te  parle  pas  de  ce  que  tu  as  fait 
avant  cela,  je  ne  veux  pas  qu’un  Cambremer  soit  fait  mourir  sur  la 
place  du  Croisic.  Fais  tes  prières,  et  dépêchons-nous  ! Il  va  venir 
un  prêtre  pour  te  confesser.  La  mère  était  sortie,  pour  ne  pas  en- 
tendre condamner  son  fils.  Quand  elle  fut  dehors,  Cambremer 
l’oncle  vint  avec  le  recteur  de  Piriac,  auquel  Jacques  ne  voulut 
rien  dire.  Il  était  malin,  il  connaissait  assez  son  père  pour  savoir 
qu’il  ne  le  tuerait  pas  sans  coufession.  — Merci,  excusez-nous, 
monsieur,  dit  Cambremer  au  prêtre,  quand  il  vit  l’obstination  de 
Jacques.  Je  voulais  donner  une  leçon  à mon  fils  et  vous  prier  de 
n’en  rien  dire.  — Toi,  dit-il  à Jacques,  si  tu  ne  l’amendes  pas,  la 
première  fois  ce  sera  pour  de  bon;  et  j’en  finirai  sans  confession, 
il  l'envoya  se  coucher.  L’enfant  crut  cela  et  s'imagina  qu’il  pour- 
rait se  remettre  avec  son  père.  Il  dormit.  Le  père  veilla.  Quand  il 
\it  son  fils  au  fin  fond  de  son  sommeil,  il  lui  couvrit  la  bouche 


Digitized  by  Google 


— 


356  ÉTUDES  rîTÏLOSOPHIQUES 

avec  du  chanvre,  la  lui  banda  avec  un  chiffon  de  voile  bien  serré  i 
puis  il  lui  lia  les  mains  et  les  pieds.  Il  rageait,  il  pleurait  du  sang, 
disait  Cambreraer  au  justicier.  Que  voulez-vous  ! La  mère  se  jeta 
aux  pieds  du  père.  — Il  est  jugé,  qu’il  dit,  tu  vas  m’aider  à le  met- 
tre dans  la  barque.  Elle  s’y  refusa.  Cambretner  l’y  mit  tout  seul, 
l’y  assujettit  au  fond,  lui  mit  une  pierre  au  cou,  sortit  du  bassin, 

1 gagna  la  mer,  et  vint  à la  hauteur  de  la  roche  où  il  est  Pour  lors, 
la  pauvre  mère,  qui  s’était  fait  passer  ici  par  son  beau-frère,  eut 
beau  crier  grâce  ! ça  servit  comme  une  pierre  à un  loup.  Il  y avait 
de  la  lune,  elle  a vu  le  père  jetant  à la  mer  son  fils  qui  lui  tenait 
encore  aux  entrailles,  et  comme  il  n’y  avait  pas  d'air,  elle  a entendu 
blouf!  puis  rin,  ni  trace,  ni  bouillon;  la  mer  est  d’une  fameuse 
garde,  allez!  En  abordant  là  pour  faire  taire  sa  femme  qui  gémis- 
sait, Cambremer  la  trouva  quasi-morte,  il  fut  impossible  aux  deux 
frères  de  la  porter,  il  a fallu  la  mettre  dans  la  barque  qui  venait 
de  servir  au  fils,  et  ils  l’ont  ramenée  chez  elle  en  faisant  le  tour 
par  la  passe  du  Croisic.  Ah!  ben,  la  belle  Brouin,  comme  on  l’ap- 
pelait, n’a  pas  duré  huit  jours;  elle  est  morte  en  demandant  à son 
mari  de  brûler  la  damnée  barque.  Oh!  il  l’a  fait.  Lui  il  est  devenu 
tout  chose,  il  savait  plus  ce  qu’il  voulait  ; il  fringalail  en  marchant 
comme  un  homme  qui  ne  peut  pas  porter  le  vin.  Puis  il  a fait  un 
voyage  de  dix  jours,  et  est  revenu  se  mettre  où  vous  l’avez  vu,  et, 
depuis  qu’il  y est,  il  n’a  pas  dit  une  parole. 

. Le  pêcheur  ne  mit  qu’un  moment  à nous  raconter  cette  histoire 
et  nous  la  dit  plus  simplement  encore  que  je  ne  l’écris.  Les  gens 
du  peuple  font  peu  de  réflexions  en  contant,  ils  accusent  le  fait  qui 
les  a frappés,  et  le  traduisent  comme  ils  le  sentent.  Ce  récit  fut 
aussi  aigrement  incisif  que  l'est  un  coup  de  hache. 

— Je  n’irai  pas  à Batz,  dit  Pauline  en  arrivant  au  contour  supé- 
rieur du  lac.  Nous  revînmes  au  Croisic  par  les  marais  salants,  dans 
le  dédale  desquels  nous  conduisit  le  pêcheur,  devenu  comme  nous 
silencieux.  La  disposition  de  nos  âmes  était  changée.  Nous  étions 
tous  deux  plongés  en  de  funestes  réflexions,  attristés  par  ce  drame 
qui  expliquait  le  rapide  pressentiment  que  nous  en  avions  eu  à l’as- 
pect de  Cambremer.  Nous  avions  l’un  et  l’autre  assez  de  connais- 
sance du  monde  pour  deviner  de  cette  triple  vie  tout  ce  que  nous 
en  avait  tu  notre  guide.  Les  malheurs  de  ces  trois  êtres  se  repro- 
duisaient devant  nous  comme  si  nous  les  avions  vus  dans  les  ta- 
bleaux d’un  drame  que  ce  père  couronnait  en  expiant  son  crime 
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nécessaire.  Nous  n’osions  regarder  la  roche  où  était  l’homme 
fatal  qui  faisait  peur  à toute  une  contrée.  Quelques  nuages  em- 
brumaient le  ciel  ; des  vapeurs  s’élevaient  à l’horizon,  nous  mar- 
chions au  milieu  de  la  nature  la  plus  âcrement  sombre  que  j’aie 
jamais  rencontrée.  Nous  foulions  une  nature  qui  semblait  souf- 
frante, maladive;  des  marais  salants,  qu’on  peut  à bon  droit  nom- 
mer les  écrouelles  de  la  terre.  La,  le  sol  est  divisé  en  carrés  iné- 
gaux de  forme,  tous  encaissés  par  d’énormes  talus  de  terre  grise, 
tous  pleins  d’une  eau  saumâtre,  à la  surface  de  laquelle  arrive  le 
sel.  Ces  ravins  faits  à main  d’hommes  sont  intérieurement  par- 
tagés en  plates-bandes,  le  long  desquelles  marchent  des  ouvriers 
armés  de  longs  rateaux,  à l’aide  desquels  ils  écrément  cette  sau- 
mure, et  amènent  sur  des  plates-formes  rondes  pratiquées  de 
distance  en  distance  ce  sel  quand  il  est  bon  à mettre  en  muions. 
Nous  côtoyâmes  pendant  deux  heures  ce  triste  damier,  où  le  sel 
étouffe  par  son  abondance  la  végétation,  et  où  nous  n’aperce- 
vions de  loin  en  loin  que  quelques  paludiers,  nom  donné  à ceux 
qui  cultivent  le  sel.  Ces  hommes,  ou  plutôt  ce  clan  de  Bretons 
porte  un  costume  spécial,  une  jaquette  blanche  assez  semblable  à 
celle  des  brasseurs.  Ils  se  marient  entre  eux.  Il  n’y  a pas  d’exem- 
ple qu’une  fille  de  cette  tribu  ait  épousé  un  autre  homme  qu’un 
paludier.  L’horrible  aspect  de  ces  marécages,  dont  la  boue  était 
symétriquement  ratissée,  et  de  cette  terre  grise  dont  a horreur  la 
Flore  bretonne,  s’harmoniait  avec  le  deuil  de  notre  âme.  Quand 
nous  arrivâmes  à l’endroit  où  l’on  passe  le  bras  de  mer  formé  par 
l’irruption  des  eaux  dans  ce  fond,  et  qui  sert  sans  doute  à alimen- 
ter les  marais  salants,  uous  aperçûmes  avec  plaisir  les  maigres  végé- 
tations qui  garnissent  les  sables  de  la  plage.  Dans  la  traversée,  nous 
aperçûmes  au  milieu  du  lac  l’île  où  demeurent  les  Cambremer; 
nous  détournâmes  la  tête. 

En  arrivant  à notre  bôtel,  nous  remarquâmes  un  billard  dans 
une  salle  basse,  et  quand  nous  apprîmes  que  c’était  le  seul  billard 
public  qu’il  y eût  au  Croisic,  nous  fîmes  nos  apprêts  de  départ  pen- 
dant la  nuit;  le  lendemain  nous  étions  à Guérande.  Pauline  était 
encore  triste,  et  moi  je  ressentais  déjà  les  approches  de  cette 
flamme  qui  me  brûle  le  cerveau.  J’étais  si  cruellement  tourmenté 
par  les  visions  que  j’avais  de  ces  trois  existences,  qu’elle  me  dit  ; 
— Louis,  écris  cela,  tu  donneras  le  change  à la  nature  de  cette 
fièvre. 

i 
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Je  vous  ai  donc  écrit  cette  aventure,  mon  cher  oncle;  mais  elle 
m’a  déjà  fait  perdre  le  calme  que  je  devais  à nies  bains  et  à notre 
séjour  ici. 

Paris,  20  note  nbre  1834. 
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L’AUBERGE  ROUGE 


À MONSIEUR  LE  MARQUIS  DE  CUSTINE. 


En  je  ne  mis  qoelle  année,  un  banquier  de  Paris,  qui  avait  des 
relations  commerciales  très-étendues  en  Allemagne,  fêtait  un  de 
ces  amis,  longtemps  inconnus,  que  les  négociants  se  font  de  place 
en  place,  par  correspondance.  Cet  ami,  chef  de  je  ne  sais  quelle 
maison  assez  importante  de  Nuremberg,  était  un  bon  gros  Alle- 
mand, homme  de  goût  et  d’érudition , homme  de  pipe  surtout,  ayant 
une  belle,  une  large  figure  nuremhergeoise,  au  front  carré,  bien 
découvert,  et  décoré  de  quelques  cheveux  blonds  assez  rares.  Il 
offrait  le  type  des  enfants  de  cette  pure  et  noble  Germanie,  si  fer- 
tile en  caractères  honorables,  et  dont  les  paisibles  mœurs  ne  se 
sont  jamais  démenties,  même  après  sept  invasions.  L’étranger  riait 
avec  simplesse,  écoutait  attentivement,  et  buvait  remarquablement 
bien,  en  paraissant  aimer  le  vin  de  Champagne  autant  peut-être 
que  les  vins  paillés  du  Johannisberg.  Il  se  nommait  Hermann, 
comme  presque  tous  les  Allemands  mis  en  scène  par  les  auteurs. 
En  homme  qui  ne  sait  rien  faire  légèrement,  il  était  bien  assis  à la 
table  du  banquier,  mangeait  avec  ce  tudesque  appétit  si  célèbre  en 
Europe,  et  disait  un  adieux  consciencieux  à la  cuisine  du  grand  Ca- 
rème.  Pour  faire  honneur  à son  hôte,  le  maître  du  logis  avait  con- 
vié quelques  amis  intimes,  capitalistes  ou  commerçants,  plusieurs 
femmes  aimables,  olies,  dont  le  gracieux  babil  et  les  manières 
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franches  étaient  en  harmonie  avec  la  cordialité  germanique.  Vrai- 
ment, si  vous  aviez  pu  voir,  comme  j’en  eus  le  plaisir,  cette  joyeuse 
réunion  de  gens  qui  avaient  rentré  leurs  griffes  commerciales  pour 
spéculer  sur  les  plaisirs  de  la  vie , il  vous  eût  été  difficile  de  haïr 
les  escomptes  usuraires  ou  de  maudire  les  faillites.  L’homme  ne 
peut  pas  toujours  mal  faire.  Aussi,  même  dans  la  société  des  pi- 
rates, doit-il  se  rencontrer  quelques  heures  douces  pendant  les- 
quelles vous  croyez  être,  dans  leur  sinistre  vaisseau,  comme  sur 
une  escarpolette. 

— Avant  de  nous  quitter,  monsieur  Hermann  va  nous  raconter 
encore,  je  l’espère,  une  histoire  allemande  qui  nous  fasse  bien  peur. 

Ces  paroles  furent  prononcées  au  dessert  par  une  jeune  per- 
sonne pâle  et  blonde  qui,  sans  doute,  avait  la  les  contes  d’IlofF- 
mann  et  les  romans  de  AValter  Scott.  C’était  la  fille  unique  du  ban- 
quier, ravissante  créature  dout  l’éducation  s’achevait  au  Gymnase, 
et  qui  raiïolait  des  pièces  qu’on  y joue.  En  ce  moment  les  con- 
vives se  trouvaient  dans  cette  heureuse  disposition  de  paresse 
et  de  silence  où  noos  met  un  repas  exquis,  quand  nous  avons  un 
peu  trop  présumé  de  notre  puissance  digestive.  Le  dos  appuyé  sur 
sa  chaise,  le  poignet  légèrement  soutenu  par  le  bord  de  la  table, 
chaque  convive  jouait  indolemment  avec  la  lame  dorée  de  son  cou- 
teau. Quand  un  dîner  arrive  à ce  moment  de  déclin,  certaines  gens 
tourmentent  le  pépin  d’une  poire;  d’autres  roulent  une  mie  de 
pain  entre  le  pouce  et  l’index;  les  amoureux  tracent  des  lettres  in- 
formes avec  les  débris  des  fruits;  les  avares  comptent  leurs  noyaur 
et  les  rangent  sur  leur  assiette  comme  un  dramaturge  dispose  ses 
comparses  au  fond  d'un  théâtre.  C’est  de  petites  félicités  gas- 
tronomiques dont  n’a  pas  tenu  compte  dans  son  livre  Brillat-Sava- 
rin,  auteur  si  complet  d'ailleurs.  Les  valets  avaient  disparu.  Le  des- 
sert était  comme  une  escadre  après  le  combat,  tout  désemparé, 
pillé,  flétri.  Les  plats  erraient  sur  la  table,  malgré  l’obstination  avec 
laquelle  la  maîtresse  du  logis  essayait  de  les  faire  remettre  en  place. 
Quelques  personnes  regardaient  des  vues  de  Suisse  symétrique- 
ment accrochées  sur  les  parois  grises  de  la  salle  à manger.  Nul 
convive  ne  s’ennuyait.  Nous  ne  connaissons  point  d'homme  qui  se 
soit  encore  attristé  pendant  la  digestion  d’un  bon  dîner.  Nous  ai- 
mons alors  à rester  dans  je  ne  sais  quel  calme,  espèce  de  juste 
milieu  entre  la  rêverie  du  penseur  et  la  satisfaction  des  ani- 
maux ruminants  qu'il  faudrait  appeler  la  mélancolie  matérielle  de 
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la  gastronomie.  Aussi  les  convives  se  tournèrent -ils  spontanément 
vers  le  bon  Allemand,  enchantés  tous  d'avoir  une  ballade  à écou- 
ler, fût-elle  même  sans  intérêt.  Pendant  celte  benoîte  pause,  la 
voix  d’un  conteur  semble  toujours  délicieuse  à nos  sens  engourdis, 
elle  en  favorise  le  bonheur  négatif.  Chercheur  de  tableaux,  j’ad- 
înirais  ces  visages  égayés  par  un  sourire,  éclairés  par  les  bougies, 
et  que  la  bonne  chère  avait  empourprés  ; leurs  expressions  di- 
verses produisaient  de  piquants  effets  à travers  les  candélabres,  les 
corbeilles  en  porcelaine,  les  fruits  et  les  cristaux. 

Mon  imagination  fut  tout  à coup  saisie  par  l’aspect  du  convive 
qui  se  trouvait  précisément  en  face  de  moi.  C’était  un  homme 
de  moyenne  taille,  assez  gras,  rieur  qui  avait  la  tournure,  les  ma- 
nières d’un  agent  de  change,  et  qui  paraissait  n’être  doué  que  d’un 
esprit  fort  ordinaire,  je  ne  l’avais  pas  encore  remarqué;  en  ce 
moment,  sa  figure,  sans  doute  assombrie  par  un  faux  jour,  me 
parut  avoir  changé  de  caractère;  elle  était  devenue  terreuse  ; des 
teintes  violâtres  la  sillonnaient.  Vous  eussiez  dit  de  la  tête  cada- 
vérique d’un  agonisant.  Immobile  comme  les  personnages  peints 
dans  un  Diorama,  ses  yeux  hébétés  restaient  fixés  sur  les  étince- 
lantes facettes  d’un  bouchon  de  cristal  ; mais  il  ne  les  comptait 
certes  pas,  et  semblait  abîmé  dans  quelque  contemplation  fantas- 
tique de  l’avenir  ou  du  passé.  Quand  j’eus  longtemps  examiné 
celle  face  équivoque,  elle  me  ût  penser:  — Souffre-t-il?  me  dis- 
je.  A-t-il  trop  bu?  Est-il  ruiné  par  la  baisse  des  fonds  publics? 
Songe- t-il  à jouer  ses  créanciers  ? 

— Voyez!  dis-je  à ma  voisine  en  lui  montrant  le  visage  de  l'in- 
connu, n’est-ce  pas  une  faillite  en  fleur? 

— Oh!  me  répondit-elle,  il  serait  plus  gai.  Puis  hochant  gra- 
cieusement la  tête,  elle  ajouta  : — Si  celui-là  se  ruine  jamais,  je 
l’irai  dire  à Pékin!  II  possède  un  million  en  fonds  de  terre!  C'est 
on  ancien  fournisseur  des  armées  impériales,  un  bon  homme  assez 
original.  Il  s’est  remarié  par  spéculation,  et  rend  néanmoins  sa 
femme  extrêmement  heureuse.  lia  une  jolie  fille  que,  pendant  fort 
longtemps,  il  n’a  pas  voulu  reconnaître;  mais  la  mort  de  son  fils, 
tué  malheureusement  en  duel,  l’a  contraint  à la  prendre  avec  loi, 
car  il  ne  pouvait  plus  avoir  d’enfants.  La  pauvre  fille  est  ainsi  de- 
venue tout  à coup  une  des  plus  riches  héritières  de  Paris.  La  perte 
de  son  fils  unique  a plongé  ce  cher  homme  dans  un  chagrin  qui 
reparaît  quelquefois. 
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En  ce  moment,  le  fournisseur  leva  les  yeux  sur  moi  ; son  regard 
me  Gt  tressaillir,  tant  il  était  sombre  et  pensif!  Assurément  ce 
coup  d’œil  résumait  toute  une  vie.  Mais  tout  à coup  sa  physiono- 
mie devint  gaie  : il  prit  le  bouchon  de  cristal,  le  mit,  par  un  mou- 
vement machinal,  à une  carafe  pleine  d’eau  qui  se  trouvait  devant 
son  assiette,  et  tourna  la  tète  vers  monsieur  Hermaun  eu  souriant 
Cet  homme,  béatifié  par  ses  jouissances  gastronomiques,  n’avaitsans 
doute  pas  deux  idées  dans  la  cervelle,  et  ne  songeait  à rien.  Aussi 
eus-je  en  quelque  sorte,  honte  de  prodiguer  ma  science  divinatoire 
tn  anima  vili  d’un  épais  Gnancier.  Pendant  que  je  faisais,  en  pure 
perte,  des  observations  phrénologiques , le  bon  Allemand  S’était 
lesté  le  nez  d’une  prise  de  tabac,  et  commençait  son  histoire.  Il  me 
serait  assez  difficile  de  la  reproduire  dans  les  mêmes  termes,  avec 
ses  interruptions  fréquentes  et  ses  digressions  verbeuses.  Aussi 
l’ai-je  écrite  à ma  guise,  laissant  les  fautes  au  Nurcmltergeois, 
et  m’emparant  de  ce  qu’elle  peut  avoir  de  poétique  et  d’intéressant, 
avec  la  candeur  des  écrivains  qui  oublient  de  mettre  au  titre  de 
leurslivres  : traduit  de  l’allemand. 

l’idée  ET  LE  FAIT. 

— Vers  la  Gn  de  vendémiaire,  an  VII,  époque  républicaine  qui, 
dans  le  style  actuel,  correspond  au  20  octobre  1799,  deux  jeunes 
gens,  partis  de  Bonn  dès  le  matin,  étaient  arrivés  à la  chute  du 
jour  aux  environs  d’Andernacb,  petite  ville  située  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  à quelques  lieues  de  Coblentz.  En  ce  moment, 
l’armée  française  commandée  par  le  général  Augereau  manœu- 
vrait en  présence  des  Autrichiens,  qui  occupaient  la  rive  droite 
du  fleuve.  Le  quartier  général  de  la  division  républicaine  était  à 
Coblentz,  et  l’une  des  demi-brigades  appartenant  au  corps  d’Auge- 
reau  se  trouvait  cantonnée  à Andernach.  Les  deux  voyageurs  étaient 
Français.  A voir  leurs  uniformes  bleus  mélangés  de  blanc,  à pare- 
ments de  velours  rouge,  leurs  sabres,  surtout  le  chapeau  couvert 
d’une  toile  cirée  verte,  et  orné  d’un  plumet  tricolore,  les  paysans 
allemands  eux-mêmes  auraient  reconnu  des  chirurgiens  militaires, 
hommes  de  science  et  de  mérite,  aimés  pour  la  plupart,  non-seu- 
lement à l’armée,  mais  encore  dans  les  pays  envahis  par  nos  trou- 
pes. A cette  époque,  plusieurs  enfants  de  famille  arrachés  à leur 
■tage  médical  par  la  récente  loi  sur  la  conscription  due  au  général 
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Jourdan,  avaient  naturellement  mieux  aimé  continuer  leurs  étu- 
des sur  le  champ  de  bataille  que  d'être  astreints  au  service  mili 
taire,  peu  en  harmonie  avec  leur  éducation  première  et  leurs  pai 
sibles  destinées.  Hommes  de  science,  pacifiques  et  serviables,  ces 
jeunes  gens  faisaient  quelque  bien  au  milieu  de  tant  de  malheurs, 
et  sympathisaient  avec  les  érudits  des  diverses  contrées  par  lesquel- 
les passait  la  cruelle  civilisation  de  la  République.  Armés,  l’un  et 
l’autre  d’une  feuille  de  route  et  munisd’une  commission  desous-aide 
signée  Coste  et  Bernadotte,  ces  deux  jeunes  gens  se  rendaient  à la 
demi-brigade  à laquelle  ils  étaient  attachés.  Tous  deux  appartenaient 
à des  fümilles  bourgeoises  de  Beauvais  médiocrement  riches,  mais  où 
les  mœurs  douces  et  la  loyauté  des  provinces  se  transmettaient  comme 
une  partie  de  l’béritage.  Amenés  sur  le  théâtre  de  la  guerre  avant 
l'époque  indiquée  pour  leur  entrée  en  fonctions,  par  une  curiosité 
bien  naturelle  aux  jeuues  gens,  ils  avaient  voyagé  par  la  diligence 
jusqu’à  Strasbourg.  Quoique  la  prudence  maternelle  ne  leur  eût 
laissé  emporter  qu’une  faible  somme,  ils  se  croyaient  riches  en 
possédant  quelques  louis,  véritable  trésor  dans  un  temps  où  les  as- 
signats étaient  arrivés  au  dernier  degré  d’avilissement,  et  où  l’or 
valait  beaucoup  d’argent  Les  deux  sous-aides,  âgés  de  vingt  ans 
au  plus,  obéirent  à la  poésie  de  leur  situation  avec  tout  l’enthou- 
siasme de  la  jeunesse.  De  Strasbourg  à Bonn,  ils  avaient  visité  l'É- 
lectorat et  les  rives  du  Rhin  en  artistes,  en  philosophes,  en  obser- 
vateurs. Quand  nous  avons  uue  destinée  scientifique,  nous  sommes 
à cet  âge  des  êtres  véritablement  multiples,  âlême  en  faisant  l’a- 
mour, ou  eu  voyageant,  un  sous-aide  doit  thésauriser  les  rudiments 
de  sa  fortune  ou  de  sa  gloire  à venir.  Les  deux  jeunes  gens  s’étaient 
donc  abandonnés  à cette  admiration  profonde  dont  sont  saisis  les 
hommes  instruits  à l’aspect  des  rives  du  Rhin  et  des  paysages  de 
la  Souabe,  entre  Mayence  et  Cologne;  nature  forte,  riche,  puis- 
samment accidentée,  pleine  de  souvenirs  féodaux,  verdoyante, 
mais  qui  garde  en  tous  lieux  les  empreintes  du  fer  et  du  feu. 
Louis  XIV  et  Turenne  ont  cautérisé  cette  ravissante  contrée.  Çà 
et  là,  des  ruines  attestent  l’orgueil,  ou  peut-être  la  prévoyance 
du  roi  de  Versailles  qui  fit  abattre  les  admirables  châteaux  dont 
était  jadis  ornée  cette  partie  de  l’Allemagne.  En  voyaut  cette 
terre  merveilleuse,  couverte  de  forêts,  et  où  le  pittoresque  du 
moyeu  âge  abonde,  mais  en  ruiues,  vous  concevez  le  génie  alle- 
mand, ses  rêveries  et  son  mysticisme.  Cependant  le  séjour  des 
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deux  amis  à Bonn  avait  un  but  de  science  et  de  plaisir  tout  à la 
fois.  Le  grand  hôpital  de  l’armée  galio-batave  et  de  la  division  d’Au- 
gereau  était  établi  dans  le  palais  même  de  l’Électeur.  Les  sous-ai- 
des de  fraîche  date  y étaient  donc  allés  voir  des  camarades,  remettre 
des  lettrés  de  recommandation  à leurs  chefs,  et  s’y  familiariser  avec 
les  premières  impressions  de  leur  métier.  Mais  aussi,  là,  comme 
ailleurs,  ils  dépouillèrent  quelques-uns  de  ces  préjugés  exclusifs 
auxquels  nous  restons  si  longtemps  fidèles  en  faveur  des  monuments 
et  des  beautés  de  notre  pays  natal.  Surpris  à l'aspect  des  colonnes 
de  marbre  dont  est  orné  le  palais  électoral,  ils  allèrent  adiqirant  le 
grandiose  des  constructions  allemandes,  et  trouvèrent  à chaque  pas 
de  nouveaux  trésors  antiques  ou  modernes.  De  temps  en  temps, 
les  chemins  dans  lesquels  erraient  les  deux  amis  en  se  dirigeant 
vers  Andernach  les  amenaient  sur  le  piton  d’une  montagne  de  gra- 
nit plus  élevée  que  les  autres.  Là,  par  une  découpure  de  la  forêt, 
par  une  anfractuosité  des  rochers,  ils  apercevaient  quelque  vue  du 
Rhin  encadrée  dans  le  grès  ou  festonnée  par  de  vigoureuses  végé- 
tations. Les  vallées,  les  sentiers,  les  arbres  exhalaient  cette  sen- 
teur automnale  qui  porte  à la  rêverie  ; les  cimes  des  bois  commen- 
çaient à se  dorer,  à prendre  des  tons  chauds  et  bruns,  signes  de 
vieillesse;  les  feuilles  tombaient,  mais  le  ciel  était  encore  d’un 
bel  azur,  et  les  chemins,  secs,  se  dessinaient  comme  des  lignes  jau- 
nes dans  le  paysage,  alors  éclair  é par  les  obliques  rayons  du  soleil 
couchant.  A une  demi-lieue  d’Andernach,  les  deux  amis  marchè- 
rent au  milieu  d’un  profond  silence,  comme  si  la  guerre  ne  dévas* 
tait  pas  ce  beau  pays,  et  suivirent  un  chemin  pratiqué  pour  les 
chèvres  à travers  les  hautes  murailles  de  granit  bleuâtre  entre  les- 
quelles le  Rhin  bouillonne.  Bientôt  ils  descendirent  par  un  des 
versants  de  la  gorge  au  fond  de  laquelle  se  trouve  la  petite  ville, 
assise  avec  coquetterie  au  bord  du  fleuve,  où  elle  offre  un  joli 
port  aux  mariniers.  — L’Allemagne  est  un  bien  beau  pays,  s’écria 
l’un  des  deux  jeunes  gens,  nommé  Prosper  Magnan,  à l’instant 
où  il  entrevit  les  maisons  peintes  d’Andernach,  pressées  comme 
des  œufs  daus  un  panier,  séparées  par  des  arbres,  par  des  jardins 
et  des  fleurs.  Puis  il  admira  pendant  un  moment  les  toits  pointus  à 
solives  saillantes,  les  escaliers  de  bois,  les  galeries  de  mille  ha- 
bitations paisibles,  et  les  barques  balancées  par  les  flots  dans  te 
port... 

Au  moment  où  monsieur  Hermann  prononça  le  nom  de  Prosper 
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Magnan,  le  fournisseur  saisit  la  carafe,  se  versa  de  l’eau  dans  son 
verre,  et  le  vida  d’un  trait.  Ce  mouvement  ayant  attiré  mon  atten- 
tion, je  crus  remarquer  un  léger  tremblement  dans  ses  mains  et 
de  l’humidité  sur  le  front  du  capitaliste. 

— Comment  se  nomme  l’ancien  fournisseur?  demandai-je  à ma 
complaisante  voisine. 

— Taillefer,  me  répondit-elle. 

— Vous  trouvez-vous  indisposé?  m’écriai-je  en  voyant  pâlir  ce 
singulier  personnage. 

— Nullement,  dit-il  en  me  remerciant  par  un  geste  de  politesse. 
J’écoute,  ajouta-t-il  en  faisant  un  signe  de  tête  aux  convives,  qui 
le  regardèrent  tous  simultanément. 

— J’ai  oublié,  dit  monsieur  Hermann,  le  nom  de  l’autre  jeune 
homme.  Seulement,  les  confidences  de  Prosper  Magnan  m’ont  ap- 
pris que  son  compagnon  était  brun,  assez  maigre  et  jovial.  Si  vous 
le  permettez,  je  l’appellerai  Wilhem,  pour  donner  plus  de  clarté 
au  récit  de  cette  histoire. 

Le  bon  Allemand  reprit  sa  narration  après  avoir  ainsi,  sans  res- 
pect pour  le  romantisme  et  la  couleur  locale,  baptisé  le  sous-aide 
français  d’un  nom  germanique. 

— Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  arrivèrent  à Andernach,  il 
était  donc  nuit  close.  Présumant  qu’ils  perdraient  beaucoup  de 
temps  à trouver  leurs  chefs,  à s’en  faire  reconnaître,  à obtenir  d’eux 
un  gîte  militaire  dans  une  ville  déjà  pleine  de  soldats,  ils  avaient 
résolu  de  passer  leur  dernière  nuit  de  liberté  dans  une  auberge 
située  à une  centaine  de  pas  d’Andernach,  et  de  laquelle  ils  avaient 
admiré,  du  haut  des  rochers,  les  riches  couleurs  embellies  par  les 
feux  du  soleil  couchant.  Entièrement  peinte  en  rouge,  cette  auberge 
produisait  un  piquant  effet  dans  le  paysage,  soit  en  se  détachant 
sur  la  masse  générale  de  la  ville,  soit  en  opposant  son  large  rideau 
de  pourpre  à la  verdure  des  différents  feuillages,  et  sa  teinte  vive 
aux  tons  grisâtres  de  l’eau.  Cette  maison  devait  son  nom  à la  dé- 
coration extérieure  qui  lui  avait  été  sans  doute  imposée  depuis  un 
temps  immémorial  par  le  caprice  de  son  fondateur.  Une  super- 
stition mercantile  assez  naturelle  aux  différents  possesseurs  de  ce 
logis,  renommé  parmi  les  mariniers  du  Rhin,  en  avait  fait  soigneuse- 
ment conserver  le  costume.  En  entendant  le  pas  des  chevaux,  le 
maître  de  l’ Auberge  rouge  vint  sur  le  seuil  de  la  porte.  — Par  Dieu, 
s’écria-t-il,  messieurs,  un  peu  plus  tard  vous  auriez  été  forcés  de 
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coucher  à la  belle  étoile,  comme  la  plupart  de  vos  compatriotes 
qui  bivouaquent  de  l’autre  côté  d'Anderuach.  Chez  moi,  tout  est 
occupé  ! Si  vous  tenez  à coucher  dans  un  bon  lit,  je  n’ai  plus  que 
ma  propre  chambre  à vous  offrir.  Quant  à vos  chevaux,  je  vais  leur 
faire  mettre  une  litière  dans  un  coin  de  la  cour.  Aujourd’hui, 
mon  écurie  est  pleine  de  chrétiens.  — Ces  messieurs  viennent  de 
France?  reprit-il  après  une  légère  pause.  — De  Bonn,  s’écria 
Prosper.  Et  nous  n’avons  encore  rien  mangé  depuis  ce  matin.  — 
Oh  ! quant  aux  vivres  ! dit  l’aubergiste  en  hochant  la  tête,  on  vient 
de  dix  lieues  à la  ronde  faire  des  noces  h F Auberge  rouge.  Vous  al- 
lez avoir  un  festin  de  prince,  le  poisson  du  Rhin!  c’est  tout  dire. 
Après  avoir  confié  leurs  montures  fatiguées  aux  soins  de  l’hôte, 
qui  appelait  assez  inutilement  scs  valets,  les  sous-aides  entrèrent 
dans  la  salle  commune  de  l’auberge.  Les  nuages  épais  et  blan- 
châtres exhalés  par  une  nombreuse  assemblée  de  fumeurs  ne  leur 
permirent  pas  de  distinguer  d’abord  les  gens  avec  lesquels  ils 
allaient  se  trouver;  mais  lorsqu’ils  se  furent  assis  près  d’une  table, 
avec  la  patience  pratique  de  ces  voyageurs  philosophes  qui  ont 
reconnu  l’inutilité  du  bruit,  ils  démêlèrent,  à travers  les  vapeurs 
du  tabac,  les  accessoires  obligés  d’une  auberge  allemande  : le 
poêle,  l’horloge,  les  tables,  les  pots  de  bière,  les  longues  pipes;  çà 
et  là  des  ligures  hétéroclites,  juives,  allemandes;  puis  les  visages 
rudes  de  quelques  mariniers.  Les  épaulettes  de  plusieurs  officiers 
français  étincelaient  dans  ce  brouillard,  et  le  cliquetis  des  éperons 
et  des  sabres  retentissait  incessamment  sur  le  carreau.  Les  uns 
jouaient  aux  cartes,  d’autres  se  disputaient,  se  taisaient,  man- 
geaient, buvaient  ou  se  promenaient.  Une  grosse  petite  femme, 
ayant  le  bonnet  de  velours  noir,  la  pièce  d’estomac  bleu  et  argent, 
la  |)clote,  le  trousseau  de  clefs,  l’agrafe  d’argent,  les  cheveux 
tressés,  marques  distinctives  de  toutes  les  maîtresses  d’auberges 
allemandes,  et  dont  le  costume  est,  d’ailleurs,  si  exactement  colorié 
dans  une  foule  d’estampes,  qu’il  est  trop  vulgaire  pour  être  décrit, 
la  femme  de  l’aubergiste  donc,  fît  patienter  et  impatienter  les  deux 
amis  avec  une  habileté  fort  remarquable.  Insensiblement  le  bruit 
diminua,  les  voyageurs  se  retirèrent,  et  le  nuage  de  fumée  se  dis- 
sipa. Lorsque  le  couvert  des  sous-aides  fut  mis , que  la  classique 
carpe  du  Rhin  parut  sur  la  table,  onze  heures  sonuaient,  et  la 
salle  était  vide.  Le  silence  de  la  nuit  laissait  entendre  vaguement, 
et  le  bruit  que  faisaient  les  chevaux  en  mangeant  leur  provende  ou 
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en  piaffant,  et  le  murmure  des  eaux  du  Rhin,  et  ces  espèces  de 
rumeurs  indéfinissables  qui  animent  une  auberge  pleine  quaud 
cbacuu  s’y  couche.  Les  portes  et  les  fenêtres  s’ouvraient  et  se  fer- 
maient, des  voix  murmuraient  de  vagues  paroles,  et  quelques  in- 
terpellations retentissaient  dans  les  chambres.  En  ce  moment  de 
silence  et  de  tumulte,  les  deux  Français,  et  l’hôte  occupé  à leur 
vanter  Audernach,  le  repas,  son  vin  du  Rhin,  l’armée  républicaine 
et  sa  femme,  écoutèrent  avec  une  sorte  d’intérêt  les  cris  rauques 
de  quelques  mariniers  et  les  bruissements  d’un  bateau  qui  abordait 
au  port.  L’aubergiste,  familiarisé  sans  doute  avec  les  interrogations 
gutturales  de  ces  bateliers,  sortit  précipitamment,  et  revint  bien- 
tôt. Il  ramena  un  gros  petit  homme  derrière  lequel  marchaient 
< deux  mariniers  portant  une  lourde  valise  et  quelques  ballots.  Ses 
paquets  déposés  dans  la  salle,  le  petit  homme  prit  lui-même  sa  va- 
lise et  la  garda  près  de  lui,  en  s’asseyant  sans  cérémonie  à table 
devant  les  deux  sous-aides.  — Allez  coucher  à votre  bateau  dit-il 
aux  mariniers,  puisque  l'auberge  est  pleine.  Tout  bien  considéré, 
cela  vaudra  mieux.  — Monsieur,  dit  l’hôte  au  nouvel  arrivé,  voilà 
tout  ce  qui  me  reste  de  provisions.  Et  il  montrait  le  souper  servi 
aux  deux  Français.  — Je  n’ai  pas  une  croûte  de  pain,  pas  un  os. 
— Et  de  la  choucroute?  — Pas  de  quoi  mettre  dans  le  dé  de  ma 
femme  ! Comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le  dire,  vous  ne  pouvez 
avoir  d’autre  lit  que  la  chaise  sur  laquelle  vous  êtes,  et  d’autre 
chambre  que  cette  salle.  A ces  mots,  le  petit  homme  jeta  sur 
l’hôte,  sur  la  salle  et  sur  les  deux  Français,  un  regard  où  la  pru- 
dence et  l’effroi  se  peignirent  également. 

— Ici  je  dois  vous  faire  observer,  dit  monsieur  Hermann  en 
s’interrompant,  que  nous  n’avons  jamais  su  ni  le  véritable  nom  ni 
l’histoire  de  cet  inconnu  : seulement,  ses  papiers  ont  appris  qu’il 
venait  d’Aix-la-Chapelle;  il  avait  pris  le  nom  de  Walbenfer,  et 
possédait  aux  environs  de  Neuwied  une  manufacture  d'épingles 
assez  considérable.  Comme  tous  les  fabricants  de  ce  pays,  il  por- 
tait une  redingote  de  drap  commun,  une  culotte  et  un  gilet  eu  ve- 
lours vert  foncé,  des  bottes  et  une  large  ceinture  de  cuir.  Sa  figure 
était  toute  ronde,  ses  manières  franches  et  cordiales  ; mais  pendant 
celte  soirée  il  lui  fut  très-difficile  de  déguiser  entièrement  des  ap- 
préhensions secrètes  ou  peut-être  de  cruels  soucis.  L’opinion  de 
l’aubergiste  a toujours  été  que  ce  négociant  allemand  fuyait  son 
pays.  Plus  lard,  j’ai  su  que  sa  fabrique  avait  été  brûlée  par  un  de 
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ces  hasards  malheureusement  si  fréquents  en  temps  de  guerre. 
Malgré  son  expression  généralement  soucieuse,  sa  physionomie  an- 
nonçait une  grande  bonhomie.  Il  avait  de  beaux  traits,  et  surtout 
un  large  cou  dont  la  blancheur  était  si  bien  relevée  par  une  cra- 
vate noire,  que  Wilhein  le  montra  par  raillerie  à Prosper.  .... 

Ici,  monsieur  Taillefer  but  un  verre  d’eau. 

— Prosper  offrit  avec  courtoisie  au  négociant  de  partager  leur 
souper,  et  Wahlenfer  accepta  sans  façon,  comme  un  homme  qui  se 
sentait  en  mesure  de  reconnaître  cette  politesse;  il  coucha  sa  valise 
à terre,  mit  ses  pieds  dessus,  ôta  son  chapeao,  s’attabla,  se  débar- 
rassa de  ses  gants  et  dë  deux  pistolets  qu’il  avait  à sa  ceinture. 
L’hôte  ayant  promptement  donné  un  couvert,  les  trois  convives 
commencèrent  à satisfaire  assez  silencieusement  leur  appétit.  L’at- 
mosphère de  la  salle  était  si  chaude  et  les  mouches  si  nombreuses, 
que  Prosper  pria  l’hôte  d’ouvrir  la  croisée  qui  donnait  sur  la  porte, 
afin  de  renouveler  l’air.  Celte  feuêtre  était  barricadée  par  une 
barre  de  fer  dont  les  deux  bouts  entraient  dans  des  trous  prati- 
qués aux  deux  coins  de  l’embrasure.  Pour  plus  de  sécurité,  deux 
écrous,  attachés  à chacun  des  volets,  recevaient  deux  vis.  Par  ha- 
sard, Prosper  examina  la  manière  dont  s’y  prenait  l'hôte  pour  ou- 
vrir la  fenêtre. 

— Mais,  puisque  je  vous  parle  des  localités,  nous  dit  monsieur 
Hermann,  je  dois  vous  dépeindre  les  dispositions  intérieures  de 
l’auberge  ; car,  de  la  connaissance  exacte  des  lieux,  dépend  l’intérêt 
de  cette  histoire.  La  salle  où  se  trouvaient  les  trois  personnages 
dont  je  vous  parle  avait  deux  portes  de  sortie.  L’une  donnait  sur 
le  chemin  d’Andernach  qui  longe  le  Rhin.  Là,  devant  l’auberge, 
se  trouvait  naturellement  un  petit  débarcadère  où  le  bateau,  loué 
par  le  négociant  pour  son  voyage,  était  amarré.  L’autre  porte  avait 
sa  sortie  sur  la  cour  de  l’auberge.  Cette  cour  était  entourée  de 
murs  très-élevés,  et  remplie,  pour  le  moment,  de  bestiaux  et  de 
chevaux,  les  écuries  étant  pleines  de  monde.  La  grande  porte  ve- 
nait d’être  si  soigneusement  barricadée,  que,  pour  plus  de  promp- 
titude, l’hôte  avait  fait  entrer  le  négociant  et  les  mariniers  par  la 
porte  de  la  salle  qui  donnait  sur  la  rue.  Après  avoir  ouvert  la  fe- 
nêtre, selon  le  désir  de  Prosper  Magnan,  il  se  mit  à fermer  cette 
porte,  glissa  les  barres  dans  leurs  trous,  et  vissa  les  écrous.  La 
chambre  de  l’hôte,  où  devaient  coucher  les  deux  sous-aides  était 
contiguë  à la  salle  commune,  et  se  trouvait  séparée  par  un  mur 
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assez  léger  de  la  cuisine,  où  l’hôtesse  et  son  mari  devaient  proba- 
blement passer  la  nuit.  La  servante  venait  de  sortir,  et  d’aller  cher- 
cher son  gîte  dans  quelque  crèche,  dans  le  coin  d’un  grenier,  ou 
partout  ailleurs.  Il  est  facile  de  comprendre  que  la  salle  commune, 
la  chambre  de  l’hôte  et  la  cuisine,  étaient  en  quelque  sorte  isolées 
du  reste  de  l’auberge.  Il  y avait  dans  la  cour  deux  gros  chiens,  dont 
les  aboiements  graves  annonçaient  des  gardiens  vigilants  et  très- 
irritables.  — Quel  silence  et  quelle  belle  nuit  ! dit  'W  il  hem 
en  regardant  le  ciel,  lorsque  lTjôte  eut  fini  de  fermer  la  porte. 
Alors  le  clapotis  des  flots  était  le  seul  bruit  qui  se  fit  entendre. 

— Messieurs,  dit  le  négociant  aux  deux  Français,  permettez-moi 
de  vous  offrir  quelques  bouteilles  de  vin  pour  arroser  votre  carpe. 

1 Nous  nous  délasserons  de  la  fatigue  de  la  journée  en  buvant.  A 
votre  air  et  à l’état  de  vos  vêtements,  je  vois  que,  comme  moi,  vous 
avez  bien  fait  du  chemin  aujourd’hui.  Les  deux  amis  accep- 
tèrent, et  l’hôte  sortit  par  la  porte  de  la  cuisine  pour  aller  à 
sa  cave,  sans  doute  située  sous  cette  partie  du  bâtiment.  Lors- 
que cinq  vénérables  bouteilles,  apportées  par  l’aubergiste,  furent 
sur  la  table,  sa  femme  achevait  de  servir  le  repas.  Elle  donna 
à la  salle  et  aux  mets  son  coup  d’œil  de  maîtresse  de  maison  ; 
puis , certaine  d’avoir  prévenu  toutes  les  exigences  des  voya- 
geurs, elle  rentra  dans  la  cuisine.  Les  quatre  couvives,  car  l'hôte 
fut  invité  à boire,  ne  l’entendirent  pas  se  coucher;  mais,  plus 
tard,  pendant  les  intervalles  de  silence  qui  séparèrent  les  cau- 
series des  buveurs,  quelques  ronflements  très-accentués,  rendus 
encore  plus  sonores  par  les  planches  creuses  de  la  soupente  où  elle 
s’était  nichée,  firent  sourire  les  amis,  et  surtout  l’hôte.  Vers  minuit, 
lorsqu’il  n’y  eut  plus  sur  la  table  que  des  biscuits,  du  fromage,  des 
fruits  secs  et  du  bon  vin,  les  convives,  principalement  Içs  deux 
jeunes  Français,  dqyinrent  communicatifs.  Ils  parlèrent  de  leur 
pays,  de  leurs  études,  de  la  guerre.  Enfin,  la  conversation  s'ani- 
ma. Prosper  Magnan  fit  venir  quelques  larmes  dans  les  yeux  du 
négociant  fugitif,  quand,  avee  cette  franchise  picarde  et  la  naïveté 
d’une  nature  bonne  et  tendre,  il  supposa  ce  que  devait  faire  sa 
mère  au  moment  où  il  se  trouvait,  lui,  sur  les  bords  du  Rhin. 

— Je  la  vois,  disait-il,  lisant  sa  prière  du  soir  avant  de  se  cou- 
cher ! Elle  ne  m’oublie  certes  pas,  et  doit  se  demander  : — Où  est- 
il,  mon  pauvre  Prosper  ? Mais  si  elle  a gagné  au  jeu  quelques  sous 
à sa  voisine,  — à ta  mère,  peut-être,  ajouta-t-il  en  poussaut  le 
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coude  de  Wilhem,  elle  va  les  mettre  dans  le  grand  pot  de  terre 
rouge  où  elle  amasse  la  somme  nécessaire  à l’acquisition  des  trente  / 
arpents  enclavés  dans  son  petit  domaine  de  Leschevilie.  Ces  trente  f 
arpents  valent  bien  environ  soixante  mille  francs.  Voilà  de  bonnes  t 
prairies.  Ab  ! si  je  les  avais  un  jour,  je  vivrais  toute  ma  vie  à Les-  ' 
cheville,  sans  ambition  ! Combien  de  fois  mon  père  a-t-il  désiré 
ces  trente  arpente  et  le  joli  ruisseau  qui  serpente  dans  ces  prés- 
là!  Enfin,  il  est  mort  sans  pouvoir  les  acheter,  J'y  ai  bien  souvent 
joué  ! — Monsieur  Walhenfer,  n’avez-vous  pas  aussi  votre  hoc  erat 
in  votis  ? demanda  Wilhem,  — Oui,  monsieur,  oui  1 mais  il  était 
tout  venu,  et,  maintenant..  Le  boobomme  garda  le  silence,  stus 
achever  sa  phrase.  — Moi,  dit  i’bôte  dont  le  visage  s'était  légère- 
ment empourpré,  j’ai,  l’année  dernière,  acheté  un  clos  que  je  dé- 
sirais avoir  depuis  dix  ans.  Ils  causèrent  ainsi  en  gens  dont  la 
langue  était  déliée  par  le  vin,  et  prirent  les  uns  pour  les  autres  cette 
amitié  passagère  de  laquelle  nous  sommes  peu  avares  en  voyage, 
en  sorte  qu’au  moment  où  ils  allèrent  se  coucher,  Wilhem  offrit 
son  lit  au  négociant.  — Vous  poovez  d'autant  mieux  l’accepter, 
lui  dit-il,  que  je  puis  coucher  avec  Prosper.  Ce  ne  sera,  certes,  ni 
la  première  ni  la  dernière  fois.  Vous  êtes  notre  doyen,  nous  de- 
vons honorer  la  vieillesse  ! — Bah  ! dit  l'hôte,  le  lit  de  ma  femme 
a plusieurs  matelas,  vous  en  mettrez  un  parterre.  Et  il  alla  fermer 
la  croisée,  en  faisant  le  bruit  que  comportait  cette  prudente  opé- 
ration. — J’accepte,  dit  le  négociant  J’avoue,  ajouta-t-il  en  bais- 
sant la  voix  et  regardant  les  deux  amis,  que  je  le  désirais.  Mes  ba- 
teliers me  semblent  suspects.  Pour  cette  nuit,  je  ne  suis  pas  fâché 
d’être  en  compagnie  de  deux  braves  et  bons  jeunes  gens,  de  deux 
militaires  français  ! J’ai  cent  mille  francs  en  or  et  en  diamants  dans 
ma  yalise  ! L’affectueuse  réserve  avec  laquelle  cette  imprudente 
confidence  fut  reçue  par  les  deux  jeunes  gens  rassura  le  bon  Alle- 
mand. L'hôte  aida  ses  voyageurs  à défaire  un  des  lits.  Puis,  quand 
I tout  fut  arrangé  pour  le  mieux,  il  leur  souhaita  le  bonsoir  et  alla 
se  coucher.  Le  négociant  et  les  denx  sous-aides  plaisantèrent  sur 
la  nature  de  leurs  oreillers.  Prosper  mettait  sa  trousse  d’instru- 
ments et  celle  de  Wilhem  sous  son  matelas,  afin  de  l’exhausser  et 
de  remplacer  le  traversin  qui  lui  manquait,  au  moment  où,  par 
un  excès  de  prudence,  Walhenfer  plaçait  sa  valise  sous  son  chevet. 

— Nous  dormirons  tous  deux  sur  notre  fortune  : vous,  sur  votre 
or;  moi  sur  ma  trousse  I Reste  à savoir  si  mes  instruments  me 
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vaudront  autant  d’or  que  vous  en  avez  acquis.  — Vous  pouvez 
l’espérer,  dit  le  négociant.  Le  travail  et  la  probité  viennent  à 
bout  de  tout,  mais  ayez  de  la  patience.  Bientôt  Walbenfer  et 
W il  hein  s’endormirent.  Soit  que  son  lit  fût  trop  dur,  soit  que 
son  extrême  fatigue  fût  une  cause  d’insomnie,  soit  par  une  fatale 
disposition  d’âme,  Prosper  Magnan  resta  éveillé.  Ses  pensées 
prirent  insensiblement  une  mauvaise  pente.  11  songea  très-exclu- 
sivement aux  cent  mille  francs  sur  lesquels  dormait  le  négo- 
ciant. Pour  lui,  cent  mille  francs  étaient  une  immense  fortune 
toute  venue.  11  commença  par  les  employer  de  mille  manières 
différentes,  en  faisant  des  cliàteaux  en  Espagne,  comme  nous  en 
Jaisons  tous  avec  tant  de  bouheur  pendant  le  moment  qui  précède 
notre  sommeil,  à cette  heure  où  les  images  naissent  confuses  dans 
notre  entendement,  et  où  souvent,  par  le  silence  de  la  nuit,  la  pen- 
sée acquiert  une  puissance  magique.  Il  comblait  les  vœux  de  sa 
mère,  il  achetait  les  trente  arpents  de  prairie,  il  épousait  une  de- 
moiselle de  Beauvais  à laquelle  la  disproportion  de  leurs  fortunes 
lui  défendait  d’aspirer  en  ce  moment.  Il  s’arrangeait  avec  cette 
somme  toute  une  vie  de  délices  et  se  voyait  heureux,  père  de  fa- 
mille, riche,  considéré  dans  sa  province,  et  peut-être  maire  de 
Beauvais.  Sa  tête  picarde  s'enflammant,  il  chercha  les  moyens  de 
changer  ses  fictions  en  réalités.  Il  mit  une  chaleur  extraordinaire 
à combiner  un  crime  en  théorie.  Tout  eu  rêvant  la  mort  du  négo- 
ciant, il  voyait  distinctement  l’or  et  les  diamants.  Il  en  avait  les 
yeux  éblouis.  Son  cœur  palpitait  La  délibération  était  déjà  sans 
doute  un  crime.  Kasciné  par  cette  masse  d’or,  il  s’enivra  morale- 
ment par  des  raisonnements  assassins.  Il  se  demanda  si  ce  pauvre 
Allemand  avait  bien  besoin  de  vivre,  et  supposa  qu’il  n’avait  jamais 
existé.  Bref,  il  conçut  le  crime  de  manière  à en  assurer  l’impunité. 
L’autre  rive  du  Rhiu  était  occupée  par  les  Autrichiens  ; il  y avait  au 
bas  des  fenêtres  une  barque  et  des  bateliers  ; il  pouvait  couper  le 
cou  de  cet  homme,  le  jeter  dans  le  Rhin,  se  sauver  par  la  croisée 
avec  la  valise,  offrir  de  l’or  aux  mariniers,  et  passer  en  Autriche. 
Il  alla  jusqu’à  calculer  le  degré  d’adresse  qu’il  avait  su  acquérir  en 
se  servant  de  ses  instruments  de  chirurgie,  afin  de  trancher  la  tête 
de  sa  victime  de  manière  à ce  qu’elle  ne  poussât  pas  un  seul 
cri.. 

Là  monsieur  Taillefer  s’essuya  le  froul  et  but  eucore  un  peu 

d’au.  . . -.  •'  ' 
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— Prosper  se  leva  lentement  et  sans  faire  aucun  bruit  Certain  de 
n’avoir  réveillé  personne,  il  s’habilla,  se  rendit  dans  la  salle  com- 
mune; puis,  avec  cette  fatale  intelligence  que  l’homme  trouve  sou- 
dainement en  lui,  avec  cette  puissance  de  tact  et  de  volonté  qui  ne 
manque  jamais  ni  aux  prisonniers  ni  aux  criminels  dans  l’accom- 
plissement de  leurs  projets,  il  dévissa  les  barres  de  fer,  les  sortit  de 
leurs  trous  sans  faire  le  plus  léger  bruit,  les  plaça  près  du  mur,  et 
ouvrit  les  volets  en  pesant  sur  les  gonds  afin  d’en  assourdir  les  grin- 
cements. La  lune  ayant  jeté  sa  pâle  clarté  sur  cette  scène,  lui  per- 
mit de  voir  faiblement  les  objets  dans  la  chambre  où  dormaient 
Wilhem  et  Walhenfer.  Là,  il  m’a  dit  s’être  un  moment  arrêté.  Les 
palpitations  de  son  cœur  étaient  si  fortes,  si  profondes,  si  sonoreg, 
qu’il  en  avait  été  comme  épouvanté.  Puis  il  craignait  de  ne  pouvoir 
agir  avec  sang-froid  ; ses  mains  tremblaient,  et  la  plante  de  ses 
pieds  lui  paraissait  appuyée  sur  des  charbons  ardents.  Mais  l’exé- 
cution de  son  dessein  était  accompagnée  de  tant  de  bonheur,  qu’il 
vit  une  espèce  de  prédestination  dans  cette  faveur  du  sort.  Il  ouvrit 
la  fenêtre,  revint  dans  la  chambre,  prit  sa  trousse,  y chercha  l’in- 
strument le  plus  convenable  pour  achever  son  crime.  — » Quand 
j’arrivai  près  du  lit,  me  dit-il,  je  me  recommandai  machinalement 
à Dieu.  Au  moment  où  il  levait  le  bras  en  rassemblant  toute  sa 
force,  il  entendit  en  lui  comme  une  voix,  et  crut  apercevoir  une 
lumière.  Il  jeta  l’instrument  sur  son  lit,  se  sauva  dans  l’autre  pièce, 
et  vint  se  placer  à la  fenêtre.  Là,  il  conçut  la  plus  profonde  horreur 
pour  lui-même  ; et  sentant  néanmoins  sa  vertu  faible,  craignant 
encore  de  succomber  à la  fascination  à laquelle  il  était  en  proie,  il 
sauta  vivement  sur  le  chemin  et  se  promena  le  long  du  Rhin,  en 
faisant  pour  ainsi  dire  sentinelle  devant  l’auberge.  Souvent  il  attei- 
gnait Anderuach  dans  sa  promenade  précipitée  ; souvent  aussi  ses 
pas  le  conduisaient  au  versant  par  lequel  il  était  descendu  pour  ar- 
river à l’auberge  ; mais  le  silence  de  la  nuit  était  si  profond,  il  se 
fiait  si  bien  sur  les  chiens  de  garde,  que,  parfois,  il  perdit  de  vue 
la  fenêtre  qu’il  avait  laissée  ouverte.  Son  but  était  de  se  lasser  et 
d’appeler  le  sommeil.  Cependant  en  marchant  ainsi  sous  un  ciel 
sans  nuages,  en  en  admirant  les  belles  étoiles,  frappé  peut-être 
aussi  par  l’air  pur  de  la  nuit  et  par  le  bruissement  mélancolique 
des  flots,  il  tomba  dans  une  rêverie  qui  le  ramena  par  degrés  à de 
saines  idées  de  morale.  La  raison  finit  par  dissiper  complètement  sa 
frénésie  momentanée.  Les  enseignements  de  son  éducation,  les 
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préceptes  religieux,  et  surtout,  m’a-t-il  dit,  les  images  de  la  vie 
modeste  qu’il  avait  jusqu’alors  menée  sous  le  toit  paternel,  triom- 
phèrent de  ses  mauvaises  pensées.  Quand  il  revint,  après  une 
longue  méditation  au  charme  de  laquelle  il  s’était  abandonné  sur 
le  bord  du  Rhin,  en  restant  accoudé  sur  une  grosse  pierre,  il  au- 
rait pu,  m’a-t-ii  dit,  non  pas  dormir,  mais  veiller  près  d'un  milliard 
en  or.  Au  moment  où  sa  probité  se  releva  Gère  et  forte  de  ce  com- 
bat, il  se  mit  à genoux  dans  un  sentiment  d’extase  et  de  bonheur, 
remercia  Dieu,  se  trouva  heureux,  léger,  content,  comme  au  jour 
de  sa  première  communion,  où  il  s’était  cru  digne  des  anges, 
parce  qu’il  avait  passé  la  journée  sans  pécher  ni  en  paroles,  ni  en 
actions,  ni  en  pensée.  Il  revint  à l’auberge,  ferma  la  fenêtre  sans 
craindre  de  faire  du  bruit,  et  se  mit  au  lit  sur-le-champ.  Sa  lassitude 
morale  et  physique  le  livra  sans  défense  au  sommeil.  Peu  de  temps 
après  avoir  posé  sa  tête  sur  son  matelas,  il  tomba  dans  cette  somno- 
lence première  et  fautastique  qui  précède  toujours  un  profond 
sommeil.  Alors  les  sens  s’engourdissent,  et  la  vie  s’abolit  graduel- 
lement; les  pensées  sont  incomplètes,  et  les  derniers  tressaillements 
de  nos  sens  simulent  une  sorte  de  rêverie.  — Comme  l’air  est 
lourd,  se  dit  Prosper.  Il  me  semble  que  je  respire  une  vapeur  hu- 
mide. Il  s’expliqua  vaguement  cet  effet  de  l’atmosphère  par  la  dif- 
férence qui  devait  exister  entre  la  température  de  la  chambre  et  l’air 
pur  de  la  campagne.  Mais  il  entendit  bientôt  un  bruit  périodique 
assez  semblable  è celui  que  font  les  gouttes  d’eau  d’une  fontaine  en 
tombant  du  robinet.  Obéissant  à une  terreur  panique,  il  voulut  se 
lever  et  appeler  l’hôte,  réveiller  le  négociant  ou  Wilhera  ; mais  il 
se  souvint  aldrs,  pour  son  malheur,  de  l’horloge  de  bois  ; et  croyant 
reconnaître  le  mouvement  du  balancier,  il  s’endormit  dans  cette 
indistincte  et  confuse  perception.  . . . . . . . . . . 

— Voulez-vous  de  l’eau,  monsieur  Taillefer?  dit  le  maître  delà 
maison,  en  voyant  le  banquier  prendre  machinalement  la  carafe. 

Elle  étai  vide. 

Monsieur  Hermann  continua  son  récit,  après  la  légère  pause  oc- 
casionnée par  l’observation  du  banquier. 

Le  lendemain  matin,  dit-il,  Prosper  Magnan  fut  réveillé  par 
un  grand  bruit.  Il  lui  semblait  avoir  entendu  des  cris  perçants, 
et  il  ressentait  ce  violent  tressaillement  de  nerfs  que  nous  su- 
bissons lorsque  nous  achevons,  au  réveil,  une  sensation  péni- 
ble commencée  pendant  notre  sommeil.  Il  s’accomplit  en  nous 
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un  fait  physiologique,  un  sursaut,  pour  me  servir  de  l’expression 
vulgaire,  qui  n’a  pas  encore  été  suffisamment  observé,  quoiqu’il 
contienne  des  phénomènes  curieux  pour  la  science.  Cette  terrible 
angoisse,  produite  peut-être  par  une  réunion  trop  subite  de  nos 
deux  natures,  presque  toujours  séparées  pendant  le  sommeil,  est 
ordinairement  rapide  ; mais  elle  persista  chez  le  pauvre  sous-aide, 
s’accrut  même  tout  à coup,  et  lui  causa  la  plus  affreuse  horripila- 
tion, quand  il  aperçut  une  mare  de  sang  entre  son  matelas  et  le  lit 
de  Walhenfer.  La  tête  du  pauvre  Allemand  gisait  à terre,  le  corps 
était  resté  dans  le  lit.  Tout  le  sang  avait  jailli  par  le  cou.  En  voyant 
les  yeux  encore  ouverts  et  fixes,  en  voyant  le  sang  qui  avait  taché 
ses  draps  et  même  ses  mains,  eu  reconnaissant  son  instrument  de 
chirurgie  sur  le  lit,  Prosper  Magnan  s’évanouit,  et  tomba  dans  le 
sang  de  Walhenfer.  — C’était  déjà,  m’a-t-il  dit,  une  punition  de 
mes  pensées.  Quand  il  reprit  connaissance,  il  se  trouva  dans  la  salle 
commune.  Il  était  assis  sur  une  chaise,  environné  de  soldats  fran- 
çais et  devant  une  foule  attentive  et  curieuse.  Il  regarda  stupide- 
ment un  officier  républicain  occupé  à recueillir  les  dépositions  de 
quelques  témoins,  et  à rédiger  sans  doute  un  procès-verbal.  II 
reconnut  l’hôte,  sa  femme,  les  deux  mariniers  et  la  servante  de 
l’auberge.  L’instrument  de  chirurgie  dont  s’était  servi  l’assassin... 

Ici  monsieur  Taillefer  toussa,  tira  son  mouchoir  de  poche  pour  se 
moucher,  et  s’essuya  le  front.  Ces  mouvements  assez  naturels  ne 
furent  remarqués  que  par  moi  ; tous  les  convives  avaient  les  yeux 
attachés  sur  monsieur  Hermann,  et  l'écoutaient  avec  uue  sorte  d’a- 
vidité. Le  fournisseur  appuya  son  coude  sur  la  table,  mit  sa  tête 
dans  sa  main  droite,  et  regarda  fixement  Hermann.  Dès  lors  il  ne 
laissa  plus  échapper  aucune  marque  d’émotion  ni  d’intérêt  ; mais 
sa  physionomie  resta  pensive  et  terreuse,  comme  au  moment  où 
il  avait  joué  avec  le  bouchon  de  la  carafe. 

— L’instrument  de  chirurgie  dont  s’était  servi  l’assassin  se  trou- 
vait sur  la  table  avec  la  trousse,  le  portefeuille  et  les  papiers  de 
Prosper.  Les  regards  de  l’assemblée  se  dirigeaient  alternativement 
sur  ces  pièces  de  conviction  et  sur  le  jeune  homme,  qui  paraissait 
mourant,  et  dont  les  yeux  éteints  semblaient  ne  rien  voir.  La  ru- 
meur confuse  qui  se  faisait  entendre  au  dehors  accusait  la  présence 
de  la  foule  attirée  devant  l’auberge  par  la  nouvelle  du  crime,  et 
peut-être  aussi  par  le  désir  de  connaître  l’assassin.  Le  pas  des  sen- 
tinelles placées  sous  les  fenêtres  de  la  salle,  le  bruit  de  leurs  fusils 
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dominaient  le  murmure  des  conversations  populaires  ; mais  l’au- 
berge était  fermée,  la  cour  était  vide  et  silencieuse.  Incapable  de 
soutenir  le  regard  de  l’oflicier  qui  verbalisait,  Prosper  Magnan  se 
sentit  la  main  pressée  par  un  homme,  et  leva  les  yeux  pour  voir 
quel  était  son  protecteur  parmi  cette  foule  ennemie.  Il  reconnut, 
à l’uniforme,  le  chirurgien-major  de  la  demi-brigade  cantonnée  à 
Andernach.  Le  regard  de  cet  homme  était  si  perçant,  si  sévère,  que 
le  pauvre  jeune  bomme  en  frissonna,  et  laissa  aller  sa  tête  sur  le 
dos  de  la  chaise.  Un  soldat  lui  fit  respirer  du  vinaigre,  et  il  reprit 
aussitôt  counaissance.  Cependant,  ses  yeux  hagards  parurent  tel- 
lement privés  de  vie  et  d’intelligence,  que  le  chirurgien  dit  à l’of- 
ficier, après  avoir  tâté  le  pouls  de  Prosper  : — Capitaine,  il  est 
impossible  d’interroger  cet  homme-là  dans  ce  moment-ci.  — Eh  ! 
bien,  emmenez-le,  répondit  le  capitaine  en  interrompant  le  chi- 
rurgien et  en  s’adressant  à un  caporal  qui  se  trouvait  derrière 
le  sous-aide.  — Sacré  lâche,  lui  dit  à voix  basse  le  soldat,  tâche 
au  moins  de  marcher  ferme  devant  ces  mâtins  d’Allemands,  afin 
de  sauver  l’honneur  de  la  République.  Cette  interpellation  réveilla 
Prosper  Magnan,  qui  se  leva,  fit  quelques  pas;  mais  lorsque  la 
porte  s’ouvrit,  qu’il  se  sentit  frappé  par  l’air  extérieur,  et  qu’il  vit 
entrer  la  foule,  ses  forces  l’abandonnèrent,  ses  genoux  fléchirent, 
il  chancela.  — Ce  tonnerre  de  carabin-là  mérite  deux  fois  la 
mort  ! Marche  donc  ! dirent  les  deux  soldats  qui  lui  prêtaient  le 
secours  de  leurs  bras  afin  de  le  soutenir.  — Oh  ! le  lâche  ! le  lâ- 
che 1 C’est  lui  1 c’est  lui  ! le  voilà  ! le  voilà  ! Ces  mots  lui  semblaient 
dits  par  une  seule  voix,  la  voix  tumultueuse  de  la  foule  qui  l’ac- 
compagnait en  l’injuriant,  et  grossissait  à chaque  pas.  Pendant  le 
trajet  de  l’auberge  à la  prison,  le  tapage  que  le  peuple  et  les  sol- 
dats faisaient  en  marchant,  le  murmure  des  différents  colloques, 
la  vue  du  ciel  et  la  fraîcheur  de  l’air,  l’aspect  d’ Andernach  et  le 
frissonnement  des  eaux  du  Rhin,  ces  impressions  arrivaient  à 
l’âme  du  sous-aide,  vagues,  confuses,  ternes  comme  toutes  les 
sensations  qu’il  avait  éprouvées  depuis  son  réveil.  Par  moments 
il  croyait,  m’a-t-il  dit,  ne  plus  exister. 

— J’étais  alors  en  prison,  dit  monsieur  Hermann  en  s’interrom- 
pant Enthousiaste  comme  nous  le  sommes  tous  à vingt  ans,  j’avais 
voulu  défendre  mon  pays,  et  commandais  une  compagnie  franche 
que  j’avais  organisée  aux  environs  d’Andernacb.  Quelques  jours  au- 
paravant j’étais  tombé  pendant  la  nuit  au  milieu  d’un  détachement 
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français  composé  de  huit  cents  hommes.  Nous  étions  tout  au  plus 
deux  cents.  Mes  espions  m’avaient  vendu.  Je  fus  jeté  dans  la  pri- 
son d’Andcrnach.  11  s’agissait  alors  de  me  fusiller,  pour  faire  un 
exemple  qui  intimidât  le  pays.  Les  Français  parlaient  aussi  de  re- 
présailles, mais  le  meurtre  dont  les  républicains  voulaient  tirer 
vengeance  sur  moi  ne  s’était  pas  commis  dans  l’Électorat.  Mon  père 
avait  obtenu  un  sursis  de  trois  jours,  afin  de  pouvoir  aller  deman- 
der mà  grâce  au  général  Augereau,  qui  la  lui  accorda.  Je  vis  donc 
Prosper  ülagnan  au  moment  où  il  entra  dans  la  prison  d’Ander- 
nach,  et  il  m’inspira  la  plus  profonde  pitié.  Quoiqu’il  fût  pâle,  dé- 
fait, taché  de  sang,  sa  physionomie  avait  un  caractère  de  candeur 
et  d’innocence  qui  me  frappa  vivement.  Pour  moi,  l’Allemagne 
respirait  dans  ses  longs  cheveux  blonds,  dans  ses  yeux  bleus.  Véri- 
table image  de  mon  pays  défaillant,  il  m’apparut  comme  une  vic- 
time et  non  comme  un  meurtrier.  Au  moment  où  il  passa  sous  ma 
fenêtre,  il  jeta,  je  ne  sais  où,  le  sourire  amer  et  mélancolique  d’un 
aliéné  qui  retrouve  une  fugitive  lueur  de  raison.  Ce  sourire  n’était 
certes  pas  celui  d’un  assassin.  Quand  je  vis  le  geôlier,  je  le  ques- 
tionnai sur  son  nouveau  prisonnier.  — Il  n’a  pas  parlé  depuis  qu’il 
est  dans  son  cachot.  Il  s’est  assis,  a mis  sa  tête  entre  ses  mains, 
et  dort  ou  réfléchit  à son  affaire.  A entendre  les  Français,  il  aura 
son  compte  demain  matin,  et  sera  fusillé  dans  les  vingt-quatre  heu- 
res. Je  demeurai  le  soir  sous  la  fenêtre  du  prisonnier,  pendant  le 
court  instant  qui  m’était  accordé  pour  faire  une  promenade  dans 
la  cour  de  la  prison.  Nous  causâmes  ensemble,  et  il  me  raconta 
naïvement  son  aventure,  en  répondant  avec  assez  de  justesse  à mes 
différentes  questions.  Après  cette  première  conversation,  je  ne 
doutai  plus  de  son  innocence.  Je  demandai,  j'obtins  la  faveur  de  res- 
ter quelques  heures  près  de  loi.  Je  le  vis  donc  à plusieurs  reprises, 
et  le  pauvre  enfant  m’initia  sans  détour  à toutes  ses  pensées.  Il  se 
croyait  h la  fois  innocent  et  coupable.  Se  souvenant  de  l’horrible 
tentation  à laquelle  il  avait  eu  la  force  de  résister,  il  craignait  d’a- 
voir accompli,  pendant  son  sommeil  et  dans  un  accès  de  somnam- 
bulisme, le  crime  qu’il  rêvait,  éveillé.  — Mais  votre  compagnon  T 
lui  dis-je.  — Oh  ! s’écria-t-il  avec  feu,  AVilhem  est  incapable...  Il 
n’acheva  même  pas.  A celte  parole  chaleureuse,  pleine  de  jeunesse 
et  de  vertu,  je  lui  serrai  la  main.  — A son  réveil,  reprit-il,  il  aura 
sans  doute  été  épouvanté,  il  aura  perdu  la  tête,  il  se  sera  sauvé. 
— Sans  vous  éveiller,  lui  dis-je.  Mais  alors  votre  défense  sera 
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facile,  car  la  valise  de  Walhenfer  n’aura  pas  été  volée.  Tout  à coup 
il  fondit  en  larmes.  — Oh!  oui,  je  suis  innocent,  s’écria-t-il.  Je 
n’ai  pas  tué.  Je  me  souviens  de  mes  songes.  Je  jouais  aux  barres 
avec  mes  camarades  de  collège.  Je  n’ai  pas  dû  couper  la  tête  de 
ce  négociant,  en  rêvant  que  je  courais.  Puis,  malgré  les  lueurs 
d’espoir  qui  parfois  lui  rendirent  an  peu  de  calme,  il  se  sentait  tou- 
jours écrasé  par  un  remords.  Il  avait  bien  certainement  levé  le 
bras  pour  trancher  la  tête  du  négociant.  Il  se  faisait  justice,  et  ne 
se  trouvait  pas  le  cœur  pur,  après  avoir  commis  le  crime  dans  sa 
pensée.  — Et  cependant!  je  suis  bon!  s’écriait-il.  O ma  pauvre 
tnère!  Peut-être  en  ce  moment  joue-t-elle  gaiement  à l’impériale 
avec  scs  voisines  dans  son  petit  salon  de  tapisserie.  Si  elle  savait 
que  j’ai  seulement  levé  la  main  pour  assassiner  un  homme...  oh  ! 
elle  mourrait!  Et  je  suis  en  prison,  accusé  d'avoir  commis  un 
crime.  Si  je  n’ai  pas  tué  cet  homme,  je  tuerai  certainement  ma 
mère  ! A ces  mots  il  ne  pleura  pas;  mais,  animé  de  cette  fureur 
courte  et  vive  assez  familière  aux  Picards,  il  s'élança  vers  la  mu- 
raille, et,  si  je  ne  l’avais  retenu,  il  s’y  serait  brisé  la  tête.  — Atten- 
dez votre  jugement,  lui  dis-je.  Vous  serez  acquitté,  vous  êtes  inno- 
cent. Et  votre  mère...  — Ma  mère,  s’écria-t-il  avec  fureur,  elle 
apprendra  mon  accusation  avant  tout.  Dans  les  petites  villes , cela 
se  fait  ainsi,  la  pauvre  femme  en  mourra  de  chagrin.  D’ailleurs, 
je  ne  suis  pas  innocent.  Voulez-vous  savoir  toute  la  vérité?  Je  sens 
que  j’ai  perdu  la  virginité  de  ma  conscience.  Après  ce  terrible  mot, 
il  s’assit,  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  inclina  la  tête,  et  regarda 
la  terre  d’un  air  sombre.  En  ce  moment,  le  porte-clefs  vint  me 
prier  de  rentrer  dans  ma  chambre;  mais,  fâché  d’abandonner 
mon  compagnon  en  un  instant  où  son  découragement  me  parais- 
sait si  profond,  je  le  serrai  dans  mes  bras  avec  amitié.  — Prenez 
patience,  lui  dis-je,  tout  ira  bien,  peut-être.  Si  la  voix  d’un  hon- 
nête homme  peut  faire  taire  vos  doutes,  apprenez  que  je  vous  es- 
time et  vous  aime.  Acceptez  mon  amitié,  et  dormez  sur  mon  cœur, 
si  vous  n’êtes  pas  en  paix  avec  le  vôtre.  Le  lendemain,  un  caporal 
et  quatre  fusiliers  vinrent  chercher  le  sous-aide  vers  neuf  heures. 
En  entendant  le  bruit  que  firent  les  soldats,  je  me  mis  à ma  fenê- 
tre. Lorsque  le  jeune  homme  traversa  la  cour,  il  jeta  les  yeux 
sur  moi.  Jamais  je  n’oublierai  ce  regard  plein  de  pensées,  de  pres- 
sentiments, de  résignation , et  de  je  11e  sais  quelle  grâce  triste 
et  mélancolique.  Ce  fut  un  espèce  de  testament  silencieux  et  iu- 


Digitized  by  Google 


378  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES, 

telligible  par  iequel  un  ami  léguait  sa  vie  perdue  à son  dernier 
ami.  La  nuit  avait  sans  doute  été  bien  dure,  bien  solitaire  pour 
lui;  mais  aussi  peut-être  la  pâleur  empreinte  sur  son  visage  ac- 
cusait-elle un  stoïcisme  puisé  dans  une  nouvelle  estime  de  lui- 
même.  Peut-être  s’était-il  purifié  par  un  remords,  et  croyait-il  la- 
ver sa  faute  dans  sa  douleur  et  dans  sa  honte.  Il  marchait  d’un  pas 
ferme  ; et,  dès  le  matin,  il  avait  fait  disparaître  les  taches  de  sang 
dont  il  s’était  involontairement  souillé.  — Mes  mains  y ont  fatale- 
ment trempé  pendant  que  je  dormais,  car  mon  sommeil  est  tou- 
jours très-agité,  m’avait-il  dit  la  veille,  avec  un  horrible  accent  de 
désespoir.  J’appris  qu’il  allait  comparaître  devant  un  conseil  de 
guerre.  La  division  devait,  le  surlendemain,  se  porter  en  avant, 
et  le  chef  de  demi-brigade  ne  voulait  pas  quitter  Andernach  sans 
faire  justice  du  crime  sur  les  lieux  mêmes  où  il  avait  été  commis... 
Je  restai  dans  une  mortelle  angoisse  pendant  le  temps  que  dura  ce 
conseil.  Enfin,  vers  midi,  Prosper  Magnan  fut  ramené  en  prison. 
Je  faisais  en  ce  moment  ma  promenade  accoutumée;  il  m'aperçut, 
et  vint  se  jeter  dans  mes  bras.  — Perdu,  me  dit-il.  Je  suis  perdu 
sans  espoir!  Ici,  pour  tout  le  monde,  je  serai  donc  un  assassin.  Il 
releva  la  tête  avec  fierté.  — Cette  iujustice  m’a  rendu  tout  entier  à 
mon  innocence.  Ma  vie  aurait  toujours  été  troublée,  ma  mort  sera 
sans  reproche.  Mais,  y a-t-il  un  avenir?  Tout  le  dix-huitième  siècle 
était  dans  cette  interrogation  soudaine.  11  resta  pensif.  — Enfin, 
lui  dis- je,  comment  avez  vous  répondu?  que  vous  a-t-on  demandé  ? 
n’avez-vous  pas  dit  naïvement  le  fait  comme  vous  me  l'avez  raconté  ! 
Il  me  regarda  fixement  pendant  un  moment;  puis,  après  celle 
pause  effrayante,  il  me  répondit  avec  une  fiévreuse  vivacité  de  pa- 
roles : — Ils  m’ont  demandé  d'abord  : « — Êtes-vous  sorti  de  l’au- 
berge pendant  la  nuit?  » J’ai  dit  : — Oui.  — « Par  où  ? » J’ai  rougi, 
et  j’ai  répondu  : — Par  la  fenêtre.  — « Vous  l’aviez  donc  ouverte?  » 
— Oui!  ai-je  dit.  « Vous  y avez  mis  bien  de  la  précaution.  L’au‘ 
bergiste  n’a  rien  entendu  ! » Je  suis  resté  stupéfait.  Les  mariniers 
ont  déclaré  m’avoir  vu  me  promenant,  allant  tantôt  à Andernach, 
tantôt  vers  la  forêt.  — J’ai  fait,  disent-ils,  plusieurs  voyages.  J’ai 
enterré  l’or  et  les  diamants.  Enfin,  la  valise  ne  s’est  pas  retrouvée! 
Puis  j’étais  toujours  en  guerre  avec  mes  remords.  Quand  je  vou- 
lais parler  : >«  Tu  as  voulu  commettre  le  crime  ! » me  criait  une 
voix  impitoyable.  Tout  était  contre  moi,  même  moi  !...  Ils  in’out 
questionné  sur  mon  camarade,  et  je  l’ai  complètement  défendu. 
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Alors  ils  m’ont  dit  : « — Nous  devons  trouver  un  coupable  entre 
vous,  votre  camarade,  Faobergiste  et  sa  femme?  Ce  matin,  toutes 
les  fenêtres  et  les  portes  se  sont  trouvées  fermées  !»  — A cette 
observation,  reprit-il,  je  suis  resté  sans  voix,  sans  force,  sans  âme. 
Pins  sûr  de  mon  ami  que  de  moi-même,  je  ne  pouvais  l’accuser, 
l’ai  compris  que  nous  étions  regardés  tous  deux  comme  également 
complices  de  l’assassinat,  et  que  je  passais  pour  le  plus  maladroit  ! 
J’ai  voulu  expliquer  le  crime  par  le  somnambulisme,  et  justifier 
mon  ami  ; alors  j’ai  divagué.  Je  sais  perdu.  J’ai  lu  ma  condamna- 
tion dans  les  yeux  de  mes  juges.  Ils  ont  laissé  échapper  des  sourires 
d’incrédulité.  Tout  est  dit.  Plus  d’incertitude.  Demain  je  serai  fu- 
sillé. — Je  ne  pense  plus  à moi,  reprit-il,  mais  à ma  pauvre  mère  ! 
Il  s’arrêta,  regarda  le  ciel,  et  ne  versa  pas  de  larmes.  Ses  yeux 
étaient  secs  et  fortement  convulsés.  — Frédéric!  — Ah!  l’autre 
se  nommait  Frédéric,  Frédéric  ! Oui,  c’est  bien  là  le  nom  ! s’écria 
monsieur  Hermann  d’un  air  de  triomphe. 

Ma  voisine  me  poussa  le  pied,  et  me  fit  un  signe  en  me  mon- 
trant monsieur  Taillefer.  L’ancien  fournisseur  avait  négligemment 
laissé  tomber  sa  main  sur  ses  yeux  ; mais,  entre  les  intervalles  de 
ses  doigts,  nous  crûmes  voir  une  flamme  sombre  dans  son  regard. 

— Hein?  me  dit-elle  à l’oreille.  S’il  se  nommait  Frédéric. 

Je  répondis  en  la  guignant  de  l’œil  comme  pour  lui  dire  : » Si- 
lence! » 

Hermann  reprit  ainsi  : — Frédéric,  s’écria  le  sous-aide,  Fré- 
déric m’a  lâchement  abandonné.  Il  aura  eu  peur.  Peut-être  se  sera- 
t-il  caché  dans  l’auberge,  car  nos  deux  chevaux  étaient  encore  le 
matin  dans  la  cour.  — Quel  incompréhensible  mystère,  ajouta- 
t-il  après  un  moment  de  silence.  Le  somnambulisme,  le  somnam- 
bulisme ! Je  n’en  ai  eu  qu’un  seul  accès  dans  ma  vie,  et  encore 
à l’âge  de  six  ans.  — M’en  irai-je  d’ici,  reprit-il,  frappant  du 
pied  sur  la  terre,  en  emportant  tout  ce  qu’il  y a d’amitié  dans  le 
monde?  Mourrai-je  donc  deux  fois  en  doutant  d’une  fraternité 
commencée  à l’âge  de  cinq  ans,  et  continuée  au  collège,  aux  écoles! 
Où  est  Frédéric?  Il  pleura.  Nous  tenons  donc  plus  à un  sentiment 
qu’à  la  vie.  — Rentrons,  me  dit-il,  je  préfère  être  dans  mon  ca- 
chot. Je  ne  voudrais  pas  qo’on  me  vît  pleurant.  J’irai  courageu- 
sement à la  mort,  mais  je  ne  sais  pas  faire  de  l’héroïsme  à contre- 
temps, et  j’avoue  que  je  regrette  ma  jeune  et  belle  vie.  Pendant 
cette  nuit  je  n’ai  pas  dormi  ; je  me  suis  rappelé  les  scènes  de  mon 
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enfance,  et  me  suis  vu  courant  dans  ces  prairies  dont  le  souvenir 
a peut-être  causé  ma  perte.  — J’avais  de  l’avenir,  me  dit-il  en 

s'interrompant.  Douze  hommes  ; un  sous-lieutenant  qui  criera  : 

Portez  armes,  en  joue,  feu  ! un  roulement  de  tambours  5 et  l’in- 
famie! voilà  mon  avenir  maintenant.  Oh!  il  y a un  Dieu,  ou  tout 
cela  serait  par  trop  niais.  Alors  il  me  prit  et  me  serra  dans  ses 
bras  en  m’étreignant  avec  force.  — Ah  ! vous  êtes  le  dernier  homme 
avec  lequel  j’aurai  pu  épancher  mon  âme.  Vous  serez  libre,  vous  ! 
vous  verrez  votre  mère  ! Je  ne  sais  si  vous  êtes  riche  ou  pauvre, 
mais  qu’importe!  vous  êtes  le  monde  entier  pour  moi.  Ils  ne  se 
battront  pas  toujours,  ceux-ci.  Eh!  bien,  quand  ils  seront  en 
paix,  allez  à Beauvais.  Si  ma  mère  survit  à la  fatale  nouvelle  de 

ma  mort,  vous  l’y  trouverez.  Dites-lui  ces  consolantes  paroles  : 

Il  était  innocent  ! — Elle  vous  croira,  reprit-il.  Je  vais  lui  écrire; 
mais  vous  lui  porterez  mon  dernier  regard,  vous  lui  direz  que 
vous  êtes  le  dernier  homme  que  j’aurai  embrassé.  Ah  ! combien 
elle  vous  aimera,  la  pauvre  femme  ! vous  qui  aurez  été  mon  der- 
nier ami.  — Ici,  dit-il  après  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
il  resta  comme  accablé  sous  le  poids  de  ses  souvenirs,  chefs  et  sol- 
dats me  sont  inconnus,  et  je  leur  fais  horreur  à tous.  Sans  vous, 
mon  innocence  serait  un  secret  entre  le  ciel  et  moi.  Je  lui  jurai 
d’accomplir  saintement  ses  dernières  volontés.  Mes  paroles,  mon 
effusion  de  cœur  le  touchèrent.  Peu  de  temps  après,  les  soldats 
revinrent  le  chercher  et  le  ramenèrent  au  conseil  de  guerre.  Il 
était  condamné.  J’ignore  les  formalités  qui  devaient  suivre  ou  ac- 
compagner ce  premier  jugement,  je  ne  sais  pas  si  le  jeune  chirur- 
gien défendit  sa  vie  dans  toutes  les  règles  ; mais  il  s’attendait  à 
marcher  au  supplice  le  lendemain  matin,  et  passa  la  nuit  à écrire 
à sa  mère.  — Nous  serons  libres  tous  deux,  me  dit-il  en  souriant, 
quand  je  l’allai  voir  le  lendemain  ; j’ai  appris  que  le  général  a si- 
gné votre  grâce.  Je  restai  silencieux,  et  le  regardai  pour  bien 
graver  ses  traits  dans  ma  mémoire.  Alors  il  prit  une  expression 
de  dégoût,  et  me  dit  : — J’ai  été  tristement  lâche  ! J’ai,  pendant 
toute  la  nuit,  demandé  ma  grâce  à ces  murailles.  Et  il  me  mon- 
trait le  murs  de  son  cachot.  — Oui,  oui,  reprit-il,  j’ai  hurlé  de 
désespoir,  je  me  suis  révolté,  j’ai  subi  la  plus  terrible  des  agonies 
morales.  J étais  seul  ! Maintenant,  je  pense  à ce  que  vont  dire 
les  autres...  Le  courage  est  un  costume  à prendre.  Je  dois  aller 
décemment  à la  mort...  Aussi... 
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— Oh  ! n’achevez  pas  ! s’écria  ta  jeune  personne  qui  avait  de- 
mandé cette  histoire , et  qui  interrompit  alors  brusquement  le 
Nurembergeois.  Je  veux  demeurer  dans  l’incertitude  et  croire  qu’il 
a été  sauvé.  Si  j’apprenais  aujourd’hui  qu’il  a été  fusillé,  je  ne 
dormirais  pas  cette  nuit.  Demain  vous  me  direz  le  reste. 

Nous  nous  levâmes  de  table.  En  acceptant  le  bras  de  monsieur 
Hermann,  ma  voisine  lui  dit  : — Il  a été  fusillé,  n’est-ce  pas? 

— Oui.  Je  fus  témoin  de  l’exécution. 

— Comment,  monsieur,  dit-elle,  vous  avez  pu... 

— Il  l’avait  désiré,  madame.  Il  y a quelque  chose  de  bien  affreux 
à suivre  le  convoi  d’un  homme  vivant,  d’un  homme  que  l’on  aime, 
d’un  innocent!  Ce  pauvre  jeune  homme  ne  cessa  pas  de  me  regar- 
der. Il  semblait  ne  plus  vivre  qu’en  moi  ! Il  voulait,  disait-il,  que 
je  reportasse  son  dernier  soupir  à sa  mère. 

— Eh  ! bien,  l'avez-vous  vue  ? 

— A la  paix  d’Amiens, je  vins  en  France  pour  apportera  la 
mère  cette  belle  parole  : — Il  était  innocent.  J’avais  religieuse- 
ment entrepris  ce  pèlerinage.  Mais  madame  Magnan  était  morte  de 
consomption.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  profonde  que  je 
brûlai  la  lettre  dont  j’étais  porteur.  Vous  vous  moquerez  peut-être 
de  mon  exaltation  germanique,  mais  je  vis  un  drame  de  mélancolie 
sublime  dans  le  secret  éternel  qui  allait  ensevelir  ces  adieux  jetés 
entre  deux  tombes,  ignorés  de  toute  la  création,  comme  un  cri 
poussé  au  milieu  du  désert  par  le  voyageur  que  surprend  un  lion. 

Et  si  l’on  vous  mettait  face  à face  avec  un  des  hommes  qui 

sont  dans  ce  salon,  en  vous  disant  : — Voilà  le  meurtrier  ! ne  se- 
rait-ce pas  un  autre  drame  ? lui  demandai- je  en  l’interrompant.  Et 
que  feriez- vous? 

Monsieur  Hermann  alla  prendre  son  chapeau  et  sortit.  • 

— Vous  agissez  en  jeune  homme,  et  bien  légèrement,  me  dit 
ma  voisine.  Regardez  Taillefer  ! tenez  ! assis  dans  la  bergère,  là, 
au  coin  de  la  cheminée,  mademoiselle  Fanny  lui  présente  une  tasse 
de  café.  Il  sourit.  Un  assassin,  que  le  récit  de  cette  aventure  aurait 
dû  mettre  au  supplice,  pourrait-il  montrer  tant  de  calme?  N’a-t-il 
pas  un  air  vraiment  patriarcal  ? 

— Oui,  mais  allez  lui  demander  s’il  a fait  la  guerre  en  Allema- 
gne, m’écriai-je. 
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< — Pourquoi  non  ? 

Et  avec  cette  audace  dont  les  femmes  manquent  rarement,  lors- 
qu’une entreprise  leur  sourit,  ou  que  leur  esprit  est  dominé  par  la 
curiosité,  ma  voisine  s’avança  vers  le  fournisseur. 

— Vous  êtes  allé  en  Allemagne?  lui  dit-elle. 

Taillefer  faillit  laisser  tomber  sa  soucoupe. 

— Moi!  madame?  non,  jamais. 

— Que  dis-tu  donc  là,  Taillefer  ! répliqua  le  banquier  en  l’in- 
terrompant, n’étais-tu  pas  dans  les  vivres,  à la  carapague  de  Wa- 
gram  ? 

— Ah,  oui  ! répondit  monsieur  Taillefer,  cette  fois-là,  j’y  suis 
allé. 

— Vous  vous  trompez,  c’est  un  bon  homme,  me  dit  ma  voisine 
en  revenant  près  de  moi. 

— Hé  ! bien,  m’écriai-je,  avant  la  fin  de  la  soirée  je  chasserai  le 
meurtrier  hors  de  la  fange  où  il  se  cache. 

Il  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux  un  phénomène  moral 
d’une  profondeur  étonnante,  et  cependant  trop  simple  pour  être 
remarqué.  Si  dans  un  salon  deux  hommes  se  rencontrent,  dont  l’un 
ait  le  droit  de  mépriser  ou  de  haïr  l’autre,  soit  parla  connaissance 
d’un  fait  intime  et  latent  dont  il  est  entaché,  soit  par  un  état  secret, 
ou  même  par  une  vengeance  à venir,  ces  deux  hommes  se  devinent 
et  pressentent  l’ablme  qui  les  sépare  ou  doit  les  séparer.  Ils  s’ob- 
servent à leur  insu,  se  préoccupent  d’eux-mêmes;  leurs  regards, 
leurs  gestes,  laissent  transpirer  une  indéfinissable  émanation  de 
leur  pensée,  il  y a un  aimant  entre  eux.  Je  ne  sais  qui  s’attire  le 
plus  fortement,  de  la  vengeance  ou  du  crime,  de  la  haine  ou  de 
l’insulte.  Semblables  au  prêtre  qui  ne  pouvait  consacrer  l’hostie  en 
présence  du  malin  esprit,  ils  sont  tous  deux  gênés,  déGants  : l’un 
est  poli,  l’autre  sombre,  je  ne  sais  lequel  ; l’un  rougit  ou  pâlit, 
l’autre  tremble.  Souvent  le  vengeur  est  aussi  lâche  que  la  victime. 
Peu  de  gens  ont  le  courage  de  produire  un  mal,  même  nécessaire  ; 
et  bien  des  hommes  se  taisent  ou  pardonnent  en  haine  du  bruit, 
ou  par  peur  d’un  dénoûmcnt  tragique.  Cette  intnssusception  de 
nos  âmes  et  de  nos  sentiments  établissait  une  lutte  mystérieuse 
entre  le  fournisseur  et  moi.  Depuis  la  première  interpellation  que 
je  lui  avais  faite  pendant  le  récit  de  monsieur  Hermann,  il  fuyait 
mes  regards.  Peut-être  aussi  évitait-il  ceux  de  tous  les  convives  ! Il 
causait  avec  l'inexpériente  Fannv,  la  fille  du  banquier  ; éprouvant 
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sans  doute,  comme  tous  les  criminels,  le  besoin  de  se  rapproche! 
de  l’innocence,  en  espérant  trouver  du  repos  près  d'elle.  Mais, 
quoique  loin  de  lui,  je  l'écoutais,  et  mon  mil  perçant  fascinait  le 
sien.  Quand  il  croyait  pouvoir  m’épier  impunément,  nos  regards 
se  rencontraient,  et  ses  paupières  s’abaissaient  aussitôt.  Fatigué  de 
ce  supplice,  Taillefer  s’empressa  de  le  faire  cesser  en  se  met- 
tant à jouer.  J’allai  parier  pour  son  adversaire,  nuis  en  désirant 
perdre  mon  argent.  Ce  souhait  fut  accompli.  Je  remplaçai  le  joueur 
sortant,  et  me  trouvai  face  à face  avec  le  meurtrier... 

— Monsieur,  lui  dis-je  pendant  qu’il  me  donnait  des  caries,  au* 
riez-vous  la  complaisance  de  démarquer? 

Il  fit  passer  assez  précipitamment  ses  jetons  de  gauche  à droite. 
Ma  voisine  était  venue  près  de  moi,  je  lui  jetai  un  coup  d’œil  signi- 
ficatif. 1 . ’ - ' 

— Seriez-vous,  demandai-je  en  m’adressant  au  fournisseur, 

monsieur  Frédéric  Taillefer,  de  qui  j’ai  beaucoup  connu  la  famille 
à Beauvais  ? ' * ' 

— Gui,  monsieur,  répondit-il. 

Il  laissa  tomber  ses  cartes,  pâlit,  mit  sa  tête  dans  ses  mains, 
pria  l’un  de  ses  parieurs  de  tenir  son  jeu,  et  se  leva. 

— Il  fait  trop  chaud  ici,  s’écria-t-il.  Je  crains... 

U n’acheva  pas.  Sa  figure  exprima  tout  à coup  d’horribles  souf- 
frances, et  il  sortit  brusquement.  Le  maitre  de  la  maison  accompa- 
gna Taillefer,  en  paraissant  prendre  un  vil  intérêt  à sa  position. 
Nous  nous  regardâmes,  ma  voisine  et  moi;  mais  je  trouvai  je  ne 
sais  quelle  teinte  d’amère  tristt&se  répandue  sur  sa  physionomie: 

— Votre  conduite  est-elle  bien  miséricordieuse?  me  demanda- 
t-elle  en  m’emmenant  dans  une  embrasure  de  fenêtre  au  moment 
où  je  quittai  le  jeu  après  avoir  perdu.  Voudriez-vous  accepter  le 
pouvoir  de  lire  dans  tous  les  cœurs?  Pourquoi  ne  pas  laisser  agir 
la  justice  humaine  et  la  justice  divine  ? Si  nous  échappons  à l’une, 
nous  n’évitons  jamais  l’autre  I Les  privilèges  d’un  présidant  d 
Cour  d’assises  sont-ils  donc  bien  dignes  d’envie  ! Vous  avez  presque 
fait  l’office  du  bourreau. 

— Après  avoir  partagé,  stimulé  ma  curiosité,  vous  me  faites  de 
la  morale  ! 

— Vous  m’avez  fait  réfléchir,  me  répondit-elle. 

— Donc,  paix  aux  scélérats,  guerre  aux  malheurenx,  et  déifions 
l’or  I Mais  laissons  cela , ajoutai-je  en  rianL  Regardez,  je  vous 
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prie,  la  jeune  personne  qui  entre  en  ce  moment  dans  le  salon. 

— Eh  ! bien  ? 

— Je  l’ai  vue  il  y a trois  jours  au  bal  de  l’ambassadeur  de 
Naples;  j’en  suis  devenu  passionnément  amoureux.  De  grâce, 
dites-moi  son  nom.  Personne  n’a  pu... 

— C’est  mademoiselle  Victorine  Taillefer! 

J’eus  un  éblouissement.  , < 

— Sa  belle-mère,  me  disait  ma  voisine,  dont  j'entendis  à peine 
la  voix,  l’a  retirée  depuis  peu  du  couvent  où  s’est  tardivement  ache- 
vée son  éducation.  Pendant  longtemps  son  père  a refusé  de  la  re- 
connaître. Elle  vient  ici  pour  la  première  fois.  Elle  est  bien  belle 
et  bien  riche. 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d’un  sourire  sardonique.  En 
ce  moment,  nous  entendîmes  des  cris  violents,  mais  étouiïés.  Ils 
semblaient  sortir  d’un  appartement  voisin  et  retentissaient  faible- 
ment dans  les  jardins. 

— N’est-ce  pas  la  voix  de  monsieur  Taillefer  ? m’écriai-je. 

Nous  prêtâmes  au  bruit  toute  notre  attention,  et  d'épouvantables 

gémissements  parvinrent  à nos  oreilles.  La  femme  du  banquier 
accourut  précipitamment  vers  noos,  et  ferma  la  fenêtre. 

— Évitons  les  scènes,  nous  dit-elle.  Si  mademoiselle  Taillefer 
entendait  son  père,  elle  pourrait  bien  avoir  une  attaque  de  nerfs! 

Le  banquier  rentra  dans  le  salon,  y chercha  Victorine,  et  lui  dit 
un  mot  â voix  basse.  Aussitôt  la  jeune  personne  jeta  un  cri,  s'élança 
vers  la  porte  et  disparut.  Cet  événement  produisit  une  grande  sen- 
sation. Les  parties  cessèrent.  Chacun  questionna  son  voisin.  Le 
murmure  des  voix  grossit,  et  des  groupes  se  formèrent. 

— M.  Taillefer  se  serait- il...  demandai-je. 

— Tué,  s’écria  ma  railleuse  voisine.  Vous  en  porteriez  gaiement 
le  deuil,  je  pense  ! 

— Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé  1 

— Le  pauvre  bonhomme,  répondit  la  maîtresse  de  la  maison, 
est  sujet  à une  maladie  dont  je  n’ai  pu  retenir  le  nom,  quoique 
monsieur  Brousson  me  l’ait  dit  assez  souvent,  et  il  vient  d'en 
avoir  un  accès. 

— Quel  est  donc  le  genre  de  cette  maladie  ? demanda  soudain 
uu  juge  d’instruction. 

— Oh  ! c’est  un  terrible  mal,  monsieur,  répondit-elle.  Les  mé- 
decins n’y  connaissent  pas  de  remède.  U paraît  que  les  souffrances 
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en  sont  atroces.  Un  jour,  ce  malheureux  Taillefer  ayant  eu  un  accès 
pendant  sou  séjour  à ma  terre,  j’ai  été  obligée  d’aller  chez  une  de 
mes  voisines  pour  ne  pas  l’entendre;  il  pousse  des  cris  terri- 
bles, il  veut  se  tuer;  sa  fille  fut  alors  forcée  de  le  faire  attacher  sur 
son  lit,  et  de  lui  mettre  la  camisole  des  fous.  Ce  pauvre  homme  pré- 
tend avoir  dans  la  tête  des  animaux  qui  lui  rongent  la  cervelle  : 
c’est  des  élancements,  des  coups  de  scie,  des  tiraillements  hor- 
ribles dans  l'intérieur  de  chaque  nerf.  Il  souffre  tant  à la  tête  qu’il 
ne  sentait  pas  les  moxas  qu’on  lui  appliquait  jadis  pour  essayer  de 
le  distraire;  mais  monsieur  Brousson,  qu’il  a pris  pour  médecin, 
les  a défendus,  en  prétendant  que  c’était  une  affection  nerveuse, 
une  inflammation  de  nerfs,  pour  laquelle  il  fallait  des  sangsues  au 
cou  et  de  l’opium  sur  la  tête  ; et,  en  effet,  les  accès  sont  devenus 
plus  rares,  et  n’ont  plus  paru  que  tous  les  ans,  vers  la  fin  de  l’au- 
tomne. Quand  il  est  rétabli,  Taillefer  répète  sans  cesse  qu’il  aurait 
mieux  aimé  être  roué  que  de  ressentir  de  pareilles  douleurs. 

— Alors,  il  paraît  qu’il  souffre  beaucoup,  dit  un  agent  de 
change,  le  bel  esprit  du  salon. 

— Oh  ! reprit-elle,  l’année  dernière  il  a failli  périr.  Il  était  allé 
seul  à sa  terre,  pour  une  affaire  pressante;  faute  de  secours  peut- 
être,  il  est  resté  vingt-deux  heures  étendu  roide,  et  comme  mort. 
Il  n’a  été  sauvé  que  par  un  bain  très-chaud. 

— C’est  donc  uue  espèce  de  tétanos?  demanda  l’agent  de 
change. 

— Je  ne  sais  pas,  reprit-elle.  Voilà  près  de  trente  ans  qu’il  jouit 
de  cette  maladie  gagnée  aux  armées;  il  lui  est  entré,  dit-il,  un 
éclat  de  bois  dans  la  tête  en  tombant  dans  un  bateau  ; mais  Brousson 
espère  le  guérir.  On  prétend  que  les  Anglais  ont  trouvé  le  moyen 
de  traiter  sans  danger  celte  maladie-là  par  l’acide  prussique. 

En  ce  moment,  un  cri  plus  perçant  que  les  autres  retentit  dans 
la  maison  et  nous  glaça  d’horreur. 

— Eh!  bien,  voilà  ce  que  j’entendais  à tout  moment,  reprit  la 
femme  du  banquier.  Cela  me  faisait  sauter  sur  ma  chaise  et  m’a 
gaçait  les  nerfs.  Mais,  chose  extraordinaire  ! ce  pauvre  Taillefer, 
tout  en  souffrant  des  douleurs  inouïes,  ne  risque  jamais  de  mourir. 
Il  mange  et  boit  comme  à l’ordinaire  pendant  les  moments  de 
répit  que  lui  laisse  cet  horrible  supplice  (la  nature  est  bien  bizarre  !). 
Un  médecin  allemand  lui  a dit  que  c’était  une  espèce  de  goutte  à 
la  tête  ; cela  s’accorderait  assez  avec  l’opinion  de  Brousson. 

COM.  HUM.  t.  xv.  25 
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Je  quittai  le  grouppe  qui  s’était  formé  autour  de  la  maltresse  du 
logis,  et  sortis  avec  mademoiselle  Taillefer,  qu’un  valet  vint 
chercher... 

— Oh  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! s’écria-t-elle  en  pleurant,  qu*a 
donc  fait  mon  père  au  ciel  pour  avoir  mérité  de  souffrir  ainsi  ?... 
un  être  si  bon  ! 

Je  descendis  l’escalier  avec  elle,  et  en  l’aidant  h monter  dans  la 
toiture,  j’y  vis  sou  père  courbé  en  deux.  Mademoiselle  Taillefer 
essayait  d’étouffer  les  gémissements  de  son  père  en  lui  couvrant 
la  bouche  d'un  mouchoir;  malheureusement,  il  m’aperçut,  sa  fi- 
gure parut  se  crisper  encore  davantage,  un  cri  convulsif  fendit 
les  airs,  il  me  jeta  un  regard  horrible,  et  la  voiture  partit 

Ce  dîner,  cette  soirée,  exercèrent  une  cruelle  influence  sur  ma 
vie  et  sur  mes  sentiments.  J'aimai  mademoiselle  Taillefer,  précisé- 
ment peut-être  parce  que  l’honneur  et  la  délicatesse  m’interdisaient 
de  m’allier  à un  assassin,  quelque  bon  père  et  bon  époux  qu’il 
pfit  être.  Une  incroyable  fatalité  m’entraînait  à me  faire  présenter 
dans  les  maisons  où  je  savais  pouvoir  rencontrer  Victorine.  Souvent, 
après  m’être  donné  à moi-même  ma  parole  d’honneur  de  renoncer 
à la  voir,  le  soir  même  je  me  trouvais  près  d’elle.  Mes  plaisirs 
étaient  immenses.  Mon  légitime  amour,  plein  de  remords  chimé- 
riques, avait  la  couleur  d’une  passion  criminelle.  Je  me  méprisais 
de  saluer  Taillefer,  quand  par  hasard  il  était  avec  sa  fille;  mais 
je  le  saluais!  Enfin,  par  malheur,  Victorine  n’est  pas  seulement  une 
jolie  personne  ; de  plus  elle  est  instruite , remplie  de  talents,  de 
grâces,  sans  la  moindre  pédanterie,  sans  la  plus  légère  teinte  de 
prétention.  Elle  cause  avec  réserve  ; et  son  caractère  a des  grâces 
mélancoliques  auxquelles  personnes  ne  sait  résister;  elle  m’aime, 
ou  du  moins  elle  nie  le  laisse  croire;  elle  a on  certain  sou- 
rire qu’elle  ne  trouve  que  poor  moi  ; et  pour  moi,  sa  voix  s’a- 
doucit encore.  Oh  ! elle  m’aime!  mais  elle  adore  son  père,  mais 
elle  m’en  vante  la  bonté,  la  douceur,  les  qualités  exquises.  Ces 
éloges  sont  autant  de  coups  de  poignard  qu’elle  me  donne  dans  le 
cœur.  Un  jour,  je  me  suis  trouvé  presque  complice  du  crime  sur 
lequel  repose  l’opulence  de  la  famille  Taillefer  : j’ai  voulu  deman- 
der la  main  de  Victorine.  Alors  j’ai  fui,  j’ai  voyagé,  je  suis  allé  en 
Allemagne,  à Anderoach.  Mais  je  suis  revenu.  J’ai  retrouvé  Vic- 
torine pâle,  elle  avait  maigri  ! si  je  l’avais  revue  bien  portante, 
gaie,  j’étais  sauvé  Ma  passion  s’est  rallumée  avec  une  violence 
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extraordinaire.  Craignant  que  mes  scrupules  ne  dégénérassent  en 
monomanie,  je  résolus  de  convoquer  un  sanhédrin  de  consciences 
pures,  afin  de  jeter  quelque  lumière  sur  ce  problème  de  haute 
morale  et  de  philosophie.  La  question  s’était  encore  bien  compli- 
quée depuis  mon  retour.  Avant-hier  donc,  j’ai  réuni  ceux  de  mes 
amis  auxquels  j’accorde  le  plus  de  probité,  de  délicatesse  et 
d’honneur.  J’avais  invité  deux  Anglais,  un  secrétaire  d’ambassade 
et  un  puritain  ; un  ancien  ministre  dans  toute  la  maturité  de  la 
politique;  des  jeunes  gens  encore  sous  le  charme  de  l’inno- 
cence ; un  prêtre,  un  vieillard  ; puis  mon  ancien  tuteor,  homme 
naïf  qui  m'a  rendu  le  plus  beau  compte  de  tutelle  dont  la  mémoire 
soit  restée  au  Palais  ; un  avocat,  un  notaire,  un  juge,  enfin  toutes 
les  opinions  sociales,  toutes  les  vertus  pratiques.  Nous  avons  com- 
mencé par  bien  dîner,  bien  parler,  bien  crier  ; puis,  au  dessert, 
j’ai  raconté  naïvement  mon  histoire,  et  demandé  quelque  bon 
avis  en  cachant  le  110m  de  ma  prétendue. 

■ — Conseiliez-raoi,  mes  amis,  leur  dis-je  en  terminant.  Discutez 
longuement  la  question,  comme  s’il  s’agissait  d’on  projet  de  loi. 
L’urne  et  les  boules  du  billard  vont  vous  être  apportées,  et  vous 
voterez  [tour  ou  contre  mon  mariage,  dans  tout  le  secret  voulu  par 
un  scrutin  ! 

Un  profond  silence  régna  soudain.  Le  notaire  se  récusa. 

— Il  y a,  dit-il,  un  contrat  à faire. 

Le  vin  avait  réduit  mon  ancien  tuteur  au  silence,  et  il  fallait  le 
mettre  en  tutelle  pour  qu’il  ne  lui  arrivât  aucun  malheur  en  rëtour- 
nant  chez  lui. 

— Je  comprends!  m’écriai-je.  Ne  pas  donner  son  opinion,  c’est 
me  dire  énergiquement  ce  que  je  dois  faire. 

Il  y eut  un  mouvement  dans  l’assemblée. 

Un  propriétaire  qui  avait  souscrit  pour  les  enfants  et  la  tombe 
du  général  Foy,  s’écria  : 

— Ainsi  que  la  vertu  le  crime  a ses  degrés  ! 

— Bavard  ! me  dit  l’ancien  ministre  à voix  basse  en  me  poussant 
le  coude. 

— Où  est  la  difficulté?  demanda  un  duc  dont  la  fortune  consiste 
en  biens  confisqués  à des  protestants  réfractaires  lors  de  la  révo- 
cation de  l’édit  de  Nantes. 

L’avocat  se  leva  : — En  droit,  l’espèce  qui  nous  est  soumise  ne 
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constituerait  pas  la  moindre  difficulté.  Monsieur  le  duc  a raison  ! 
s’écria  l’organe  de  la  loi.  N’y  a-t-il  pas  prescription  ? Où  en  se- 
rions-nous tous  s’il  fallait  rechercher  l’origine  des  fortunes  ! Ceci 
est  une  affaire  de  conscience.  Si  vous  voulez  absolument  porter  la 
cause  devant  un  tribunal,  allez  à celui  de  la  pénitence. 

Le  Code  incarné  se  tut,  s’assit  et  but  un  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne. L’homme  chargé  d’expliquer  l’Évangile,  le  bon  prêtre,  se 
leva. 

— Dieu  nous  a faits  fragiles,  dit-il  avec  fermeté.  Si  vous  aimez 
l’héritière  du  crime,  épousez-la,  mais  contentez-vous  du  bien  ma- 
trimonial, et  donnez  aux  pauvres  celui  du  père. 

— Mais,  s’écria  l’un  de  ces  ergoteurs  sans  pitié  qui  se  rencon- 
trent si  souvent  dans  le  monde,  le  père  n'a  peut-être  fait  un  beau 
mariage  que  parce  qu’il  s’était  enrichi.  Le  moindre  de  ses  bon- 
heurs n’a-t-il  donc  pas  toujours  été  un  fruit  du  crime! 

— La  discussion  est  en  elle-même  une  sentence  ! 11  est  des 
choses  sur  lesquelles  un  homme  ne  délibère  pas,  s’écria  mon  an- 
cien tuteur  qui  crut  éclairer  l’assemblée  par  une  saillie  d’ivresse. 

— Oui  ! dit  le  secrétaire  d’ambassade. 

— Oui  ! s’écria  le  prêtre. 

Ces  deux  hommes  ne  s’entendaient  pas. 

Un  doctrinaire  auquel  il  n’avait  guère  manqué  que  cent  cin- 
quante voix  sur  cent  cinquante-cinq  votants  pour  être  élu,  se  leva. 

— Messieurs,  cet  accident  phénoménal  de  la  nature  intellectuelle 
est  un  de  ceux  qui  sortent  le  plus  vivement  de  l’état  normal  auquel 
est  soumise  la  société,  dit-il.  Donc,  la  décision  à prendre  doit  être  un 
fait  extemporané  de  notre  conscience,  un  concept  soudain,  un  ju- 
gement instructif,  une  nuance  fugitive  de  notre  appréhension 
intime  assez  semblable  aux  éclairs  qui  constituent  le  sentiment  du 
goût.  Votons. 

— Votons  ! s’écrièrent  mes  convives. 

Je  fis  donner  à chacun  deux  boules,  l’une  blanche,  l’autre  rouge. 
Le  blanc,  symbole  de  la  virginité,  devrait  proscrire  le  mariage  ; et 
la  boule  rouge,  l’approuver.  Je  m’abstins  de  voler  par  délicatesse. 
Mes  amis  étaient  dix-sept,  le  nombre  neuf  formait  la  majorité  ab- 
solue. Chacun  alla  mettre  sa  boule  dans  le  panier  d’osier  à col 
étroit  où  s’agitent  les  billes  numérotées  quand  les  joueurs  tirent 
leurs  places  à la  poule,  et  nous  fûmes  agités  par  une  assez  vive 
curiosité,  car  ce  scrutin  de  morale  épurée  avait  quelque  chose 
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d'original.  An  dépouillement  du  scrutin,  je  trouvai  neuf  boules 
blanches  ! Ce  résultat  ne  me  surprit  pas;  mais  je  m’avisai  de  comp- 
ter les  jeunes  gens  démon  âge  que  j’avais  mis  parmi  mes  juges.  Ces 
casuistes  étaient  au  nombre  de  neuf,  ils  avaient  tous  eu  la  même 
pensée. 

— Oh  ! oh!  me  dis-je,  il  y a unanimité  secrète  pour  le  mariage 
et  unanimité  pour  me  l’interdire  ! Comment  sortir  d’embarras? 

— Où  demeure  le  beau-père  ? demanda  étourdiment  un  de  mes 
camarades  de  collège,  moins  dissimulé  que  les  autres. 

— H n’y  a plus  de  beau-père , m’écriai-je.  Jadis  ma  conscience 
parlait  assez  clairement  pour  rendre  votre  arrêt  superflu.  Et  si  au- 
jourd’hui sa  voix  s'est  affaiblie,  voici  les  motifs  de  ma  couardise. 
Je  reçus,  il  y a deux  mois,  cette  lettre  séductrice. 

Je  leur  montrai  l’invitation  suivante , que  je  tirai  de  mon  por- 
tefeuille. 

« Vous  ÊTES  PRIÉ  D’ASSISTER  AUX  CONVOI,  SERVICE  ET  ENTER- 

« rement  de  m.  JEAN-FRÉDÉRIC  TAILLEFER,  de  la  mai- 

« SON  TAILLEFER  ET  COMPAGNIE,  ANCIEN  FOURNISSEUR  DES  VI- 
« VRES-VIANDES  , EN  SON  VIVANT  CHEVALIER  DE  LA  LÉGION 
« D’HONNEUR  ET  DE  L’ÉPERON  D’OR,  CAPITAINE  DE  LA  PREMIÈRE 
« COMPAGNIE  DE  GRENADIERS  DE  LA  DEUXIÈME  LÉGION  DE  LA 
« GARDE  NATIONALE  DE  PARIS,  DÉCÉDÉ  LE  PREMIER  MAI  DANS  SON 
« HOTEL,  RUE  JOUBERT,  ET  QUI  SE  FERONT  A...  elC.  » 

« De  la  part  de...  etc.  » 

— Maintenant,  que  faire?  repris-je.  Je  vais  vous  poser  la  ques- 
tion très-largement.  Il  y a bien  certainement  une  mare  de  sang 
dans  les  terres  de  mademoiselle  Taillefer,  la  succession  de  son 
père  est  un  vaste  hacelma.  Je  lésais.  Mais  Prosper  Magnan  n’a  pas 
laissé  d’héritiers  ; mais  il  m’a  été  impossible  de  retrouver  la  famille 
du  fabricant  d’épingles  assassiné  à Audernach.  A qui  restituer  la 
fortune  ? Et  doit-on  restituer  toute  la  fortune  ? Ai-je  le  droit  de 
trahir  un  secret  surpris,  d’augmenter  d’une  tête  coupée  la  dot 
d’une  innocente  jeune  fille,  de  lui  faire  faire  de  mauvais  rêves,  de 
lui  ôter  une  belle  illusion , de  lui  tuer  son  père  une  seconde  fois, 
en  lui  disant:  Tous  vos  écus  sont  tachés?  J’ai  emprunté  le  Dic- 
tionnaire des  Cas  de  conscience  à un  vieil  ecclésiastique  et  n’y  ai 
point  trouvé  de  solution  à mes  doutes.  Faire  une  fondation  pieuse 
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pour  Pâme  de  Prosper  Magnan,  de  Walbeufer,  de  Taillefer  ? bdbs 
sommes  en  plein  dix-neuvième  siècle.  Bâtir  un  hospice  ou  insti- 
tuer un  prix  de  vertu?  le  prix  de  vertu  sera  donné  à des  fri- 
pons. Quant  à la  plupart  de  uos  hôpitaux,  ils  me  semblent  devenus 
aujourd’hui  les  protecteurs  du  vice!  D’ailleurs  ces  placements  plus 
ou  moins  profitables  à la  vanité  constitueront-ils  des  réparations  ? 
et  les  dois-je?  Puis  j’aime,  et  j’aime  avec  passion.  Mou  amour 
est  ma  vie!  Si  je  propose  sans  motif  à une  jeune  fille  habituée  au 
luxe,  à l’élégance,  à une  vie  fertile  en  jouissances  d’arts , à une 
jeune  fille  qui  aime  à écouter  paresseusement  aux  Bouffons  la 
musique  de  iiossini , si  donc  je  lui  propose  de  se  priver  de  quinze 
cent  mille  francs  en  faveur  de  vieillards  stupides  ou  de  galeux  chi- 
mériques, elle  me  tournera  le  dos  en  riant,  ou  sa  femme  de  con- 
fiance me  prendra  pour  uu  mauvais  plaisant;  si,  dans  une  extase 
d’amour,  je  lui  vante  les  charmes  d’une  vie  médiocre  et  ma  petite 
maison  sur  les  bords  de  la  Loire,  si  je  lui  demande  le  sacrifice  de 
sa  vie  parisienne  au  nom  de  notre  amour,  ce  sera  d’abord  un  ver- 
tueux mensonge  ; puis,  je  ferai  peut-être  là  quelque  triste  expé- 
rience, et  perdrai  le  cœur  de  cette  jeune  fille,  amoureuse  du  bal, 
folle  de  parure,  et  de  moi  pour  le  moment.  Elle  me  sera  enlevée 
par  un  officier  mince  et  pimpaut , qui  aura  une  moustache  bien 
frisée,  jouera  du  piano,  vantera  lord  Byron,  et  montera  joliment  h 
cheval.  Que  faire  ? Messieurs,  de  grâce,  un  conseil?... 

L’honnête  homme,  cette  espèce  de  puritain  assez  semblable  au 
père  de  Jeuny  Deans,  de  qai  je  vous  ai  déjà  parié,  et  qui  jusque-là 
n’avait  soufflé  mot,  haussa  les  épaules  en  ine  disant  : — Imbécile, 
pourquoi  lui  as-tu  demandé  s’il  était  de  Beauvais! 

Paris,  mai  183t. 
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AU  LECTEUR. 


Au  début  de  la  vie  littéraire  de  Fauteur,  un  ami,  mort  député  longtemps,  lui  donna 
le  sujet  de  cette  Étude,  que  plus  tard  il  trouva  dans  un  recueil  publié  vers  le  commet 
cernent  de  ce  siècle;  et,  selon  ses  corijectures,  c'est  une  fantaisie  due  à Hoffmann  de 
Berlin, publiée  dans  quelque  almanach  d'Allemagne,  et  oubliée  dans  ses  ceuvrespar 
les  éditeurs,  l.a  Comédie  Humaine  est  asse z riche  en  inventions  pour  que  l'auteur  avoue 
un  innocent  emprunt;  comme  le  bon  La  Fontaine,  il  aura  traité  d'ailleurs  à sa  ma- 
nière, et  sans  le  savoir,  un  fait  déjà  conté.  t écine  fut  pas  une  de  ces  plaisanteries  à la 
mode  en  1«3I.  époque  à laquelle  tout  auteur  faisait  de  l'atroce  pour  le  plaisir  des  jeunes 
filles  Quand  voua  serez  arrivé  à l'élégant  parricide  de  don  Juan,  essayes  de  deviner 
la  conduite  que  tiendraient,  en  des  conjonctures  à peu  près  semblables,  les  honnêtes  gens 
qui,  au  dix-neuvième  siècle,  prennent  /te  l'argent  à rentes  viagères  sur  la  foi  d un  ca- 
tarrhe. ou  ceux  qui  louent  une  maison  à une  vieille  femme  pour  le  reste  de  ses  jours? 
Ressusciteraient-ils  leurs  rentiers?  Je  désirerais  que  des  peseurs-jurés  de  conscience 
examinassent  quel  degré  de  similitude  il  peut  exister  entre  don  Juan  et  les  pères  qui 
marient  leurs  enfants  à cause  des  espérances?  La  société  humaine,  qui  marche,  à en- 
tendre quelques  philosoj/hes,  dans  une  voie  de  progrès,  considère-t-elle  comme  un  pas 
vers  le  bien,  l'art  d'attendre  les  trépas?  Cette  science  a créé  des  métiers  honorables,  au 
moyen  desquels  on  vit  de  la  mort.  Certaines  personnes  ont  pour  élat  d'espérer  un  dé-  c 
cès,  elles  le  couvent,  elles  sr  accroupissent  chaque  matin  sur  un  cadavre,  et  s'en  font  un 
oreiller  le  soir:  c'est  les  coadjuteurs,  les  cardinaux,  le < surnuméraires,  les  tonti- 
nes, etc.  Ajoutez -y  beaucoup  de  gens  délicats,  empressés  d'acheter  une  propriété  dont 
le  prix  dépasse  leurs  moyens,  mais  qui  établissent  logiquement  etd  froid  les  chances  de 
vie  qui  restent  à leurs  pères  ou  à leurs  belles-mères,  octogénaires  ou  septuagénaires 
en  disant  * — « Avant  trois  ans,  j hériterai  nécessairement,  et  alors...  » Un  meurtrier 
nous  dégoûte  moins  qu'un  espion.  Le  meurtrier  a cédé  peut-être  à un  mouvement  de 
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folie,  il  peut  se  repentir,  s ennoblir.  Mais  l'espion  est  taufours  espion  ; il  est  espion  au 
lit,  à table,  en  marchant,  la  nuit,  le  jour;  il  est  vil  à toute  minute.  Que  serait-ce  donc 
aetre  meurtrier  comme  un  espion  est  vil  t Ht  I bien,  ne  venez-vous  pas  de  reconnaître 
au  sein  de  la  sociiti  une  foule  d lires  amenez  par  nos  lois,  par  nos  moeurs,  par  les  x lia- 
ges, à penser  sans  cesse  à la  mort  des  leur*,  à la  convoiter  r Ils  pèsent  ce  que  vaut  un 
cercueil  en  marchandant  des  cachemires  pour  leurs  femmes,  en  gravissant  l'escalier 
dun  théâtre,  en  désirant  aller  aux  Bouffons,  en  souhaitant  une  voilure.  Ils  assassi- 
nent au  moment  où  de  chères  créatures,  ravissantes  d’innocence,  leur  apportent,  le 
soir,  des  fronts  enfantins  â baiser  en  disant  : < Bonsoir,  père!  > lie  voient  a toute  heure 
des  veux  qu'ils  voudraient  fermer,  et  qui  se  rouvrent  chaque  matin  à la  lumière 
comme  celui  de  Belvidéro  dans  cette  Étude.  Dieu  seul  sait  te  nombre  des  parricides 
qui  se  commettent  par  la  pensée  l Figurez-vous  un  homme  ayant  à servir  mille  écus 
de  rentes  viagères  d une  vieille  femme,  et  qui,  tous  deux,  vivent  a la  campasne,  sépa- 
rés par  un  ruieeeau,  maie  assez  étrangers  l'un  ù l'autre  pour  pouvoir  se  haïr  cordia- 
lement sans  manquer  à ces  convenances  humaines  qui  mettent  un  masque  sur  le  vi- 
sage de  deux  frères  dont  l'un  aura  le  majorai,  et  l'autre  une  légitime.  Toute  la  civili- 
sation  européenne  repose  sur  lhehédité  comme  sur  un  pivot,  ce  serait  folie  que  de  le 
supprimer;  mais  ne  pourrait-on,  comme  dans  les  machines  qui  font  l'orgueil  de  notre 
Age,  perfectionner  ce  rouage  essentiel  1 

Si  l'auteur  a conservé  celte  vieille  formule  au  lecteur  dans  un  ouvrage  oti  il  tâche 
de  représenter  toutes  fes  formes  littéraires,  c'est  pour  placer  une  remarque  relative  à 
quelques  Études  et  surtout  a celle-ci.  ( /lacune  de  ses  compositions  est  basée  sur  des 
idées  plus  ou  moins  neuves,  dont  l'expression  lui  semble  utile,  il  peut  tenir  à la  prio- 
rité de  certaines  formes,  de  certaines  pensées  qui,  depuis,  ont  possédons  le  domaine  lit- 
téraire, et  sy  sont  parfois  vulgarisées.  Us  dates  de  la  publication  primitive  de  cha- 
que Élude  ne  doivent  donc  pas  être  indifférentes  à ceux  des  lecleure  qui  voudront  lui 
rendre  justice. 

La  lecture  nous  donne  des  amis  inconnus,  et  quel  ami  gu  un  lecteur  I nous  avons  des 
amie  connus  oui  ne  lisent  rien  de  noue  f l'auteur  espère  avoir  paye  sa  dette  en  dédiant 
cette  œuvre  dus  igsotis. 


Dans  un  somptueux  palais  de  Ferrare,  par  une  soirée  d’hiver, 
don  Juan  Belvidéro  régalait  un  prince  de  la  maison  d’Este.  A cette 
époque,  une  fête  était  un  merveilleux  spectacle  que  de  royales  ri- 
chesses ou  la  puissance  d’un  seigneur  pouvaient  seules  ordonner. 
Assises  autour  d’une  table  éclairée  par  des  bougies  parfumées,  sept 
joyeuses  femmes  échangeaient  de  doux  propos,  parmi  d’admirables 
chefs-d’œuvre  dont  les  marbres  blancs  se  détachaient  sur  des  pa- 
rois en  stuc  rouge  et  contrastaient  avec  de  riches  tapis  de  Turquie. 
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Vêtues  de  satin,  étincelantes  d’or  et  chargées  de  pierreries  qui 
brillaient  moins  que  leurs  yeux,  toutes  racontaient  des  passions 
énergiques,  mais  diverses  comme  l'étaient  leurs  beautés.  Elles  ne 
différaient  ni  par  les  mots  ni  par  les  idées  ; l’air,  un  regard,  quel- 
ques gestes  ou  l’accent  servaient  à leurs  paroles  de  commentaires 
libertins,  lascifs,  mélancoliques  ou  goguenards. 

L’une  semblait  dire  : — Ma  beauté  sait  réchauffer  le  cœur  glacé 
des  vieillards. 

L’autre  : — J’aime  à rester  couchée  sur  des  coussins,  pour  pen- 
ser avec  ivresse  à ceux  qui  m’adorent. 

Une  troisième,  novice  de  ces  fêles,  voulait  rougir  : — Au  fond 
du  cœur  je  sens  un  remords  ! disait-elle.  Je  suis  catholique  et  j’ai 
peur  de  l’enfer.  Mais  je  vous  aime  tant,  oh  ! tant  et  tant,  que  je 
puis  vous  sacrifier  l’éternité. 

La  quatrième,  vidant  une  coupe  de  vin  de  Chio,  s’écriait  : — Vive 
la  gaieté  ! Je  prends  nne  existence  nouvelle  à chaque  aurore  ! Ou- 
blieuse du  passé,  ivre  encore  des  assauts  de  la  veille,  tous  les  soirs 
j’épuise  une  vie  de  bonheur,  une  vie  pleine  d’amour  ! 

La  femme  assise  auprès  de  Belvidéro  le  regardait  d'un  œil  en- 
flammé. Elle  était  silencieuse.  — Je  ne  m’en  remettrais  pas  à des 
bravi  pour  tuer  mon  amant,  s’il  m’abandonnait  ! Puis  elle  avait 
ri  ; mais  sa  main  convulsive  brisait  un  drageoir  d’or  miraculeuse- 
ment sculpté. 

— Quand  seras-tu  grand-duc  ? demanda  la  sixième  au  prince 
avec  une  expression  de  joie  meurtrière  dans  les  dents,  et  du  délire 
bachique  dans  les  yeux. 

— Et  toi,  quand  ton  père  mourra-t-il  ? dit  la  septième  en  riant, 
en  jetant  son  bouquet  à don  Juan  par  un  geste  enivrant  de  folâ- 
trerie. C'était  une  innocente  jeune  fille  accoutumée  à jouer  avec 
toutes  les  choses  sacrées. 

— Ah  ! ne  m'en  parlez  pas,  s’écria  le  jeune  et  beau  don  Juan 
Belvidéro,  il  n’y  a qu’un  père  éternel  dans  le  monde,  et  le  malheur 
veut  que  je  l’aie  ! 

Les  sept  courtisanes  de  Ferrare,  les  amis  de  don  Juan  et  le  prince 
lui-même  jetèrent  un  cri  d’horreur.  Deux  cents  ans  après  et  sous 
Louis  XV,  les  gens  de  bon  goût  eussent  ri  de  cette  saillie.  Mais  peut- 
être  aussi,  dans  le  commencement  d’une  orgie,  les  âmes  avaient- 
elles  encore  trop  de  lucidité  ? Malgré  le  feu  des  bougies,  le  cri  des 
passions,  l’aspect  des  vases  d’or  et  d’argent,  la  fumée  des  vins. 
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malgré  la  contemplation  des  femmes  les  plus  ravissantes,  peut-être 
y avait-il  encore,  au  fond  des  cœurs,  un  peu  de  cette  vergogne 
pour  les  choses  humaines  et  divines  qui  lutte  jusqu’à  ce  que  l’oçgie 
l’ait  noyée  dans  les  derniers  flots  d’un  vin  pétillant?  Déjà  néan- 
moins les  fleurs  avaient  été  froissées,  les  yeux  s’hébétaient,  et  l’i- 
vresse gagnait,  selon  l’expression  de  Rabelais,  jusqu’aux  sandales. 
En  ce  moment  de  silence,  une  porte  s’ouvrit  ; et,  comme  au  festin 
de  Balthazar,  Dieu  se  fit  reconnaître,  il  apparut  sous  les  traits  d’un 
vieux  domestique  en  cheveux  blancs,  à la  démarche  tremblante, 
aux  sourcils  contractés;  il  entra  d’un  air  triste,  flétrit  d’un  regard 
les  couronnes,  les  coupes  de  vermeil,  les  pyramides  de  fruits,  l’é- 
clat de  la  fête,  la  pourpre  des  visages  étonnés  et  les  couleurs  des 
coussins  foulés  par  le  bras  blanc  des  femmes  ; enfin,  il  mit  un  crêpe 
à cette  folie  en  disant  ces  sombres  paroles  d’une  voix  creuse  ; — 
Monsieur,  votre  père  se  meurt. 

Don  Juan  se  leva  en  faisant  à ses  hôtes  un  geste  qui  peut  se  tra- 
duire par  : « Excusez-moi,  ceci  n’arrive  pas  tous  les  jours.  » 

La  mort  d’un  père  ne  surprend-elle  pas  souvent  les  jeunes  gens 
au  milieu  des  splendeurs  de  la  vie,  au  sein  des  folles  idées  d’une 
orgie?  La  mort  est  aussi  soudaine  dans  ses  caprices  qu’une  courti- 
sane l’est  dans  ses  dédains;  mais  plus  fidèle,  elle  n’a  jamais  trompé 
personne. 

Quand  don  Juan  eut  fermé  la  porte  de  la  salle  et  qu’il  mar- 
cha dans  une  longue  galerie  froide  autant  qu’obscure,  il  s’ef- 
força de  prendre  une  contenance  de  théâtre  ; car,  en  songeant  à 
son  rôle  de  fils,  il  avait  jeté  sa  joie  avec  sa  serviette.  La  nuit  était 
noire.  Le  silencieux  serviteur  qui  conduisait  le  jeune  homme  vers 
une  chambre  mortuaire  éclairait  assez  mal  son  maître,  en  sorte  que 
la  mort,  aidée  par  le  froid,  le  silence,  l’obscurité,  par  une  réaction 
d’ivresse,  peut-être,  put  glisser  quelques  réflexions  dans  l’âme  de 
ce  dissipateur,  il  interrogea  sa  vie  et  devint  pensif  comme  un 
homme  en  procès  qui  s’achemine  au  tribunal. 

Bartholoméo  Belvidéro,  père  de  don  Juan,  était  on  vieillard  no- 
nagénaire qui  avait  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  dans  les  com- 
binaisons du  commerce.  Ayant  traversé  souvent  les  talismaniques 
contrées  de  l’Orient,  il  y avait  acquis  d’immenses  richesses  et  des 
connaissances  plus  précieuses,  disait-il,  que  l’or  et  les  diamants, 
desquels  alors  il  ne  se  souciait  plus  guère.  — Je  préfère  une  dent  à 
un  rubis,  et  le  pouvoir  au  savoir,  s’écriait-il  parfois  en  souriant.  Ce 
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bon  père  aimait  à entendre  don  Juan  lui  raconter  une  étourderie 
de  jeunesse,  et  disait  d’un  air  goguenard,  en  lui  prodiguant  l’or  : 
— Mon  cher  enfant,  ne  fais  que  les  sottises  qui  t’amuseront  C'était 
le  seul  vieillard  qui  éprouvai  du  plaisir  à voir  un  jeune  homme, 
l’amour  paternel  trompait  sa  caducité  par  la  contemplation  d’une 
si  brillante  vie.  A l’âge  de  soixante  ans,  Belvidéro  s’était  épris  d’un 
ange  do  paix  et  de  beauté.  Don  Juan  avait  été  le  seul  fruit  de  cette 
tardive  et  passagère  amour.  Depuis  quinze  années,  le  bonhomme 
déplorait  la  perte  de  sa  chère  Juana.  Ses  nombreux  serviteurs  et 
sou  fils  attribuaient  à cette  douleur  de  vieillard  les  habitudes  sin- 
gulières qu’il  avait  contractées.  Réfugié  dans  l’aile  la  plus  incom- 
mode de  son  palais,  Bartholoméo  n’en  sortait  que  très- rarement, 
et  don  Juan  lui-même  ne  pouvait  pénétrer  dans  l’appartement  de 
sou  père  sans  en  avoir  obteuu  la  permission.  Si  ce  volontaire  ana- 
chorète allait  et  venait  dans  le  palais  ou  par  les  rues  de  Ferrare,  il 
semblait  chercher  une  cliose  qui  lui  manquait  ; il  marchait  tout 
rêveur,  indécis,  préoccupé  comme  un  homme  en  guerre  avec  une 
idée  ou  avec  un  souvenir.  Pendant  que  le  jeune  homme  donnait 
des  fêles  somptueuses  et  que  le  palais  retentissait  des  éclats  de  sa 
joie,  que  les  chevaux  piaffaient  dans  les  cours,  que  les  pages  se 
disputaient  en  jouant  aux  dés  sur  les  degrés,  Bartholoméo  man- 
geait sept  onces  de  pain  par  jour  et  buvait  de  l’eau.  S’il  lui  fallait 
un  peu  de  volaille,  c’était  pour  en  donner  les  os  à un  barbet  noir, 
sou  compagnon  fidèle.  Il  ne  se  plaignait  jamais  du  bruit  Durant 
sa  maladie,  si  le  son  du  cor  et  les  aboiements  des  chiens  le  surpre- 
naient dans  son  sommeil,  il  se  conlcutait  de  dire  : — Ah  ! c'est  don 
Juan  qui  rentre  ! Jamais  sur  cette  terre  un  père  si  commode  et  si 
indulgent  ne  s’était  rencontré  ; aussi  le  jeune  Belvidéro,  accou- 
tumé à le  traiter  sans  cérémonie,  avait-il  tous  les  défauts  des  en- 
fants gâtés;  il  vivait  avec  Bartholoméo  comme  vit  une  capricieuse 
courtisane  avec  un  vieil  amant,  faisant  excuser  une  impertinence 
par  un  sourire,  vendaut  sa  belle  humeur,  et  se  laissant  aimer.  £n 
reconstruisant,  par  une  pensée,  le  tableau  de  ses  jeunes  années, 
don  Juan  s’aperçut  qu’il  lui  serait  difficile  de  trouver  la  bonté  de 
son  père  en  faute.  En  entendant,  au  fond  de  son  cœur,  naître  un 
remords,  au  moment  où  il  traversait  la  galerie,  il  se  sentit  près  de 
pardonner  â Belvidéro  d’avoir  si  lougtemps  vécu.  Il  revenait  à des 
sentiments  de  piété  filiale,  comme  un  voleur  devient  honnête  homme 
par  la  jouissance  possible  d’un  million,  bien  dérobé.  Bientôt  le 


396  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES, 

jeune  homme  franchit  les  hantes  et  froides  salles  qui  composaient 
l’appartement  de  son  père.  Après  avoir  éprouvé  les  effets  d’une 
atmosphère  humide,  respiré  l’air  épais,  l’odeur  rance  qui  s’exha- 
laient de  vieilles  tapisseries  et  d’armoires  couvertes  de  poussière, 
il  se  trouva  dans  la  chambre  antique  du  vieillard,  devant  un  lit 
nauséabond,  auprès  d’un  foyer  presque  éteint  Une  lampe,  posée 
sur  une  table  de  forme  gothique,  jetait,  par  intervalles  inégaux, 
des  nappes  de  lumière  plus  ou  moins  forte  sur  le  lit,  et  moutrait 
ainsi  la  figure  du  vieillard  sous  des  aspects  toujours  différents.  Le 
froid  sifflait  à travers  les  fenêtres  mal  fermées;  et  la  neige,  en 
fouettant  sur  les  vitraux,  produisait  un  bruit  sourd.  Cette  scène 
formait  un  contraste  si  heurté  avec  la  scène  que  don  Juan  venait 
d’abandonner,  qu’il  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir.  Puis  il  eut 
froid,  quand,  en  approchant  du  lit,  une  assez  violente  rafale  de 
lueur,  poussée  par  une  bouffée  de  vent,  illumina  la  tête  de  son 
père  : les  traits  en  étaient  décomposés,  la  peau  collée  fortement  sur 
les  os  avait  des  teintes  verdâtres  que  la  blancheur  de  l’oreiller,  sur 
lequel  le  vieillard  reposait,  rendait  encore  plus  horribles  ; contrac- 
tée par  la  douleur,  la  bouche  entr’ouverte  et  dénuée  de  dents  lais- 
sait passer  quelques  soupirs  dont  l'énergie  lugubre  était  soutenue 
par  les  hurlements  de  la  tempête.  Malgré  ces  signes  de  destruc- 
tion, il  éclatait  sur  cette  tête  un  caractère  incroyable  de  puissance. 
Un  esprit  supérieur  y combattait  la  mort.  Les  yeux,  çreusés  par  la 
maladie,  gardaient  une  fixité  singulière.  Il  semblait  que  Bartho- 
loméo  cherchât  à tuer,  par  son  regard  de  mourant,  un  ennemi 
assis  au  pied  de  son  lit  Ce  regard,  fixe  et  froid,  était  d’autant 
plus  effrayant,  que  la  tête  restait  dans  une  immobilité  semblable  à 
celle  des  crânes  posés  sur  une  table  chez  les  médecins.  Le  corps 
entièrement  dessiné  par  les  draps  du  lit  annonçait  que  les  mem- 
bres du  vieillard  gardaient  la  même  roideur.  Tout  était  mort, 
moins  les  yeux.  Les  sons  qui  sortaient  de  la  bouche  avaient  enfin 
quelque  chose  de  mécanique.  Don  Juan  éprouva  une  certaine 
honte  d’arriver  auprès  du  lit  de  son  père  mourant  en  gardant  un 
bouquet  de  courtisane  dans  son  sein,  en  y apportant  les  parfums 
d’une  fête  et  les  senteurs  du  vin. 

— Tu  t’amusais  ! s’écria  le  vieillard  en  apercevant  son  fils. 

Au  même  moment,  la  voix  pure  et  légère  d’une  cantatrice  qui 
enchantait  les  convives,  fortifiée  par  les  accords  de  la  viole  sur 
laquelle  elle  s’accompagnait,  domina  le  râle  de  l’ouragan,  et  reten- 
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lit  jusque  dans  cette  chambre  funèbre.  Don  Juan  voulut  ne  rien 
entendre  de  celte  sauvage  affirmation  donnée  à son  père. 

Bartholoméo  dit  : — Je  ne  t’en  veux  pas,  mon  enfant 

Ce  mot  plein  de  douceur  fit  mal  à don  Juan,  qui  ne  pardonna 
p as  à son  père  cette  poignante  bonté. 

— Quel  remords  pour  moi,  mon  père  ! lui  dit-il  hypocritement. 

— Pauvre  Juanino,  reprit  le  mourant  d’une  voix  sourde,  j’ai 
toujours  été  si  doux  pour  toi,  que  tu  ne  saurais  désirer  ma  mort  ? 

— Oh!  s’écria  don  Juan,  s’il  était  possible  de  vous  rendre  la  vie 
en  donnant  une  partie  de  la  mienne  ! (Ces  choses-là  peuvent  tou- 
jours se  dire,  pensait  le  dissipateur,  c’est  comme  si  j’offrais  le 
monde  à ma  maîtresse!  ) A peine  sa  pensée  était- elle  achevée,  que 
le  vieux  barbet  aboya.  Celte  voix  intelligente  fit  frémir  don  Juan, 
il  crut  avoir  été  compris  par  le  chien. 

— Je  savais  bien,  mon  fils,  que  je  pouvais  compter  sur  toi,  s’é- 
cria le  moribond.  Je  vivrai.  Va,  tu  seras  content.  Je  vivrai,  mais 
sans  enlever  un  seul  des  jours  qui  t’appartiennent. 

— Il  a le  délire,  se  dit  don  Juan.  Puis  il  ajouta  tout  haut  : — 
Oui,  mon  père  chéri,  vous  vivrez,  certes,  autant  que  moi,  car  votre 
image  sera  sans  cesse  dans  mon  cœur. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  cette  vie- là,  dit  le  vieux  seigneur  en  ras- 
semblant ses  forces  pour  se  dresser  sur  son  séant,  car  il  fut  ému 
par  un  de  ces  soupçons  qui  ne  naissent  que  sous  le  chevet  des 
mourants.  — Écoute,  mon  fils,  reprit-il  d’une  voix  affaiblie  par  ce 
dernier  effort,  je  n’ai  pas  plus  envie  de  mourir,  que  tu  ne  veux  te 
passer  de  maîtresses,  de  vin,  de  chevaux,  de  faucons,  de  chiens 
et  d’or. 

— Je  le  crois  bien,  pensa  encore  le  fils  en  s’agenouiliantau  che- 
vet du  lit  et  en  baisant  une  des  mains  cadavéreuses  de  Bartholo  - 
méo.  — Mais,  reprit-il  à haute  voix,  mon  père,  mon  cher  père,  i! 
faut  se  soumettre  à la  volonté  de  Dieu. 

— Dieu,  c’est  moi,  répliqua  le  vieillard  en  grommelant. 

— Ne  blasphémez  pas,  s’écria  le  jeune  homme  en  voyant  l’air 
menaçant  que  prirent  les  traits  de  son  père.  Gardez- vous-en  bien, 
vous  avez  reçu  l'extrème-onction,  et  je  ne  me  consolerais  pas 
vous  voir  mourir  en  état  de  péché. 

— Veux-tu  m’écouler!  s’écria  le  mourant  dont  la  bouche  grinça. 

Don  Juan  se  tut.  Un  horrible  silence  régna.  A travers  les  silili  - 
ments  lourds  de  la  neige,  les  accords  de  la  viole  et  la  voix  déii- 
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cieuse  arrivèrent  encore,  faibles  comme  un  jour  naissant.  Le  mo- 
ribond sourit. 

— Je  te  remercie  d’avoir  invité  des  cantatrices,  d’avoir  amené 
de  la  musique  ! Une  fête,  des  femmes  jeunes  et  belles,  blanches, 
à cheveux  noirs!  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  fais-les  rester,  je  vais 
renaître. 

— Le  délire  est  à son  comble,  dit  don  Juan. 

— J’ai  découvert  un  moyen  de  ressusciter.  Tiens!  Cherche  dans 
le  tiroir  de  la  table,  tu  l’ouvriras  en  pressant  un  ressort  caché  par 
le  griffon. 

— J’y  suis,  mon  père. 

— Là,  bien,  prends  un  petit  flacon  de  cristal  de  roche. 

— Le  voici. 

— J’ai  employé  vingt  ans  à...  En  ce  moment,  le  vieillard  sentit 
approcher  sa  fin,  et  rassembla  toute  son  énergie  pour  dire  : — 
Aussitôt  que  j’aurai  rendu  le  dernier  soupir,  tu  me  frotteras  tout 
entier  de  cette  eau,  je  renaîtrai 

— - Il  y en  a bien  peu,  répliqua  le  jeune  homme. 

Si  Bartholoméo  ne  pouvait  plus  parler,  il  avait  encore  la  fa- 
culté d’entendre  et  de  voir  ; sur  ce  mot,  sa  tête  se  tourna  vers  don 
Juan  par  un  mouvement  d'une  effrayante  brusquerie,  son  cou  resta 
tordu  comme  celui  d’une  statue  de  marbre  qnela  pensée  du  sculp- 
teur a condamnée  à regarder  de  côté,  ses  yeux  agrandis  contrac- 
tèrent une  hideuse  immobilité.  Il  était  mort,  mort  en  perdant  sa 
seule,  sa  dernière  illusion.  En  cherchant  un  asile  dans  le  cœur 
de  son  fils,  il  y trouvait  une  tombe  plus  creuse  que  les  hommes  ne 
la  font  d’habitude  à leurs  morts.  Aussi,  ses  cheveux  furent-ils 
éparpillés  par  l’horreur,  et  son  regard  convulsé  parlait-il  encore. 
C’était  un  père  se  levant  avec  rage  de  son  sépulcre  pour  demander 
vengeance  à Dieu  ! 

— Tiens  ! le  bonhomme  est  fini,  s’écria  don  Juan,  t 

Empressé  de  présenter  le  mystérieux  cristal  à la  lueur  de  la 

lampe,  comme  un  buveur  consulte  sa  bouteille  à la  fin  d’un  repas, 
il  n’avait  pas  vu  blanchir  l’œil  de  son  père.  Le  chien  béant  con- 
templait alternativement  son  maître  mort  et  l’élixir,  de  même  que 
don  Juan  regardait  tour  à tour  son  père  et  la  fiole.  La  lampe  jetait 
des  flammes  ondoyantes.  Le  silence  était  profond,  la  viole  muette. 
Belvidéro  tressaillit  en  croyant  voir  son  père  se  remuer.  Intimidé 
par  l’expression  roido  de  ses  yeux  accusateurs,  il  les  ferma,  comme’ 
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il  aurait  poussé  une  persienne  battue  par  ic  vent  pendant  une  nuit 
d'automne.  Il  se  tint  debout,  immobile,  perdu  dans  un  monde  de 
pensées.  Tout  â coup  uu  bruit  aigre,  semblable  au  cri  d’un  ressort 
rouillé,  rompit  ce  silence.  Don  Juan,  surpris,  faillit  laisser  tomber 
le  flacon.  Une  sueur,  plus  froide  que  ne  l’est  l'acier  d'un  poignard, 
sortit  de  ses  pores.  Un  coq  de  bois  peint  surgit  au-dessus  d’une 
horloge  et  chanta  trois  fois.  C’était  une  de  ces  ingénieuses  machines 
à l’aide  desquelles  les  savants  de  cette  époque  se  faisaient  éveillera 
l’heure  fixée  pour  leurs  travaux.  L’aube  rougissait  déjà  les  croisées. 
Don  Juan  avait  passé  dix  heures  à réfléchir.  La  vieille  horloge  était 
plus  fidèle  à son  service  qu’il  ne  l’était  daus  l'accomplissement  de 
ses  devoirs  envers  Bartholoméo.  Ce  mécanisme  se  composait  de 
bois,  de  poulies,  de  cordes,  de  rouages , tandis  que  lui  avait  ce 
mécanisme  particulier  à l’homme , et  nommé  un  coeur.  Pour  ne 
plus  s’exposer  à perdre  la  mystérieuse  liqueur,  le  sceptique  don 
Juau  la  replaça  daus  le  tiroir  de  la  petite  table  gothique.  En  ce 
moment  solennel,  il  entendit  dans  les  galeries  un  tumulte  sourd  : 
c’était  des  voix  confuses,  des  rires  étouffés,  des  pas  légers,  les 
froissements  de  la  soie , enfin  le  bruit  d’une  troupe  joyeuse  qui 
tâche  de  se  recueillir.  La  porte  s’ouvrit,  et  le  prince,  les  amis  de 
don  Juan,  les  sept  courtisanes,  les  cantatrices  apparurent  dans  le 
désordre  bizarre  où  se  trouvent  des  danseuses  surprises  par  les 
lueurs  du  matin,  quand  le  soleil  lutte  avec  les  feux  pâlissants  des 
bougies.  Ils  arrivaient  tous  pour  donner  au  jeune  héritier  les  con- 
solations d’usage. 

— Oh  ! oh  ! le  pauvre  don  Juan  aurait-il  donc  pris  cette  mort  au 
sérieux,  dit  le  prince  à l’oreille  de  la  Brambilla. 

— Mais  son  père  était  un  bien  bon  homme,  répondit-elle. 

Cependant  les  méditations  nocturnes  de  don  Juan  avaient  im- 
primé à ses  traits  une  expression  si  frappante,  qu’elle  imposa 
silence  à ce  groupe.  Les  hommes  restèrent  immobiles.  Les  fem- 
mes, dout  les  lèvres  étaient  séchées  par  le  vin,  dont  les  joues 
avaient  été  marbrées  par  des  baisers , s’agenouillèrent  et  se  mirent 
à prier.  Don  Juan  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir  en  voyant  les 
splendeurs,  les  joies,  les  rires,  les  chants,  la  jeunesse,  la  beauté, 
le  pouvoir,  toute  la  vie  personnifiée  se  prosternant  ainsi  devant  la 
mort  Mais,  dans  celte  adorable  Italie , la  débauche  et  la  religion 
s’accouplaient  alors  si  bien,  que  la  religion  y était  une  débauche  et 
la  débauche  une  religion  ! Le  prince  serra  affectueusement  la  main 
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de  don  Juan;  puis,  toutes  les  figures  ayant  formulé  simultanément 
une  même  grimace  mi-partie  de  tristesse  et  d’indifférence,  cette 
fantasmagorie  disparut,  laissant  la  salle  vide.  C’était  bien  une 
image  de  la  vie  ! En  descendant  les  escaliers,  le  prince  dit  à la  Ri- 
vabarella  : — Hein  ! qui  aurait  cru  don  Juan  un  fanfaron  d’impiété  ? 
Il  aime  son  père  ! 

— Avez-vous  remarqué  le  chien  noir?  demanda  la  Brambilla. 

— Le  voilà  immensément  riche,  reparti  en  soupirant  la  Bianca 
Cavatolino. 

— Que  m’importe!  s’écria  la  fière  Varonèse,  celle  qui  avait  brisé 
le  drageoir. 

— Comment,  que  t’importe?  s’écria  le  duc.  Avec  ses  écus  il  est 
aussi  prince  que  moi. 

D’abord  don  Juan,  balancé  par  mille  pensées,  flotta  entre  plu- 
sieurs partis.  Après  avoir  pris  conseil  du  trésor  amassé  par  son 
père,  il  revint,  sur  le  soir,  dans  la  chambre  mortuaire,  l’âme  grosse 
d'un  effroyable  égoïsme.  Il  trouva  dans  l’appartement  tous  les  gens 
de  sa  maison  occupés  à rassembler  les  ornements  du  lit  de  parade 
sur  lequel  feu  monseigneur  allait  être  exposé  le  lendemain,  au  mi- 
lieu d’une  superbe  chambre  ardente,  curieux  spectacle  que  tout 
Ferrare  devait  venir  admirer.  Don  Juan  fit  un  signe,  et  ses  gens 
s’arrêtèrent  tous,  interdits,  tremblants. 

— Laissez-moi  seul  ici,  dit-il  d’une  voix  altérée,  vous  n’y  ren- 
trerez qu’au  moment  où  j’en  sortirai. 

Quand  les  pas  du  vieux  serviteur  qui  s’en  allait  le  dernier  ne 
retentirent  plus  que  faiblement  sur  les  dalles,  don  Jnan  ferma 
précipitamment  la  porte,  et,  sûr  d’être  seul,  il  s’écria  : — Es- 
sayons ! 

Le  corps  de  Bartholoméo  était  couché  sur  une  longue  table. 
Pour  dérober  à tous  les  yeux  le  hideux  spectacle  d’un  cadavre 
qn’une  extrême  décrépitude  et  la  maigreur  rendaient  semblable  à 
un  squelette,  les  embaumeurs  avaient  posé  sur  le  corps  un  drap 
qui  l’enveloppait,  moins  la  tête.  Cette  espèce  de  momie  gisait  au 
milieu  de  la  chambre  ; et  le  drap,  naturellement  souple,  en  dessi- 
nait vaguement  les  formes,  mais  aiguës,  roides  et  grêles.  Le  visage 
était  déjà  marqué  de  larges  taches  violettes  qui  indiquaient  la  né- 
cessité d’achever  l’embaumement.  Malgré  le  scepticisme  dont  il 
était  armé,  don  Juan  trembla  en  débouchant  la  magique  fiole  de 
cristal.  Quand  il  arriva  près  de  la  tête,  il  fut  même  contraint  d’at- 
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tendre  an  moment,  tant  il  frissonnait.  Mais  ce  jeune  homme  avait 
été,  de  bonne  heure,  savamment  corrompu  par  les  mœurs  d’une 
cour  dissolue;  une  réflexion  digne  du  duc  d’Urbin  vint  donc  lui 
donner  un  courage  qu’aiguillonnait  un  vif  sentiment  de  curiosité,  il 
semblait  même  que  le  démon  lui  eût  soufflé  ces  mots  qui  résonnèrent 
dans  son  cœur  : — Imbibe  un  œil  ! Il  prit  un  linge,  et,  après 
l'avoir  parcimonieusement  mouillé  dans  la  précieuse  liqueur,  il 
le  passa  légèrement  sur  la  paupière  droite  du  cadavre.  L’œil  s’ou- 
vrit 

— Ab  ! ah  ! dit  don  Juan  en  pressant  le  flacon  dans  sa  main 
comme  nous  serrons  en  rêvant  la  branche  à laquelle  nous  sommes 
suspendus  au-dessus  d’un  précipice. 

Il  voyait  un  œil  plein  de  vie,  un  œil  d’enfant  dans  une  tête  de 
mort,  la  lumière  y tremblait  au  milieu  d’un  jeune  fluide;  et,  pro- 
tégée par  de  beaux  cils  noirs,  elle  scintillait  pareille  à ces  lueurs 
uniques  que  le  voyageur  aperçoit  dans  une  campagne  déserte,  par 
les  soirs  d’hiver.  Cet  œil  flamboyant  paraissait  vouloir  s’élancer  sur 
don  Juan,  et  il  pensait,  accusait,  condamnait,  menaçait,  jugeait, 
parlait,  il  criait,  il  mordait.  Toutes  les  passions  humaines  s’y  agi- 
taient. C’était  les  supplications  les  plus  tendres  ; une  colère  de 
roi,  puis  l’amour  d’une  jeune  fille  demandant  grâce  à ses  bour- 
reaux; enfin  le  regard  profond  que  jette  un  homme  sur  les  hommes 
en  gravissant  la  dernière  marche  de  l'échafaud-  Il  éclatait  tant  de 
vie  dans  ce  fragment  de  vie,  que  don  Juan  épouvanté  recula,  il  se 
promena  par  la  chambre,  sans  oser  regarder  cet  œil,  qu’il  revoyait 
sur  les  planchers,  sur  les  tapisseries.  La  chambre  était  parsemée 
de  pointes  pleines  de  feu,  de  vie,  d’intelligence.  Partout  brillaient 
des  yeux  qui  aboyaient  après  lui  ! 

— Il  aurait  bien  revécu  cent  ans,  s’écria-t-il  involontairement 
au  moment  où,  ramené  devant  son  père  par  une  influence  diabo- 
lique, il  contemplait  cette  étincelle  lumineuse. 

Tout  à coup  la  paupière  intelligente  se  ferma  et  se  rouvrit  brus-  ’ 
quement,  comme  celle  d’une  femme  qui  consent.  Une  voix  eût 
crié  ; « Oui  ! » don  Juan  n’aurait  pas  été  plus  eflrayé. 

— Que  faire  ? pensa-t-il.  Il  eut  le  courage  d’essayer  de  clore  cette 
paupière  blanche.  Ses  efforts  furent  inutiles. 

— Le  crever?  Ce  sera  peut-être  un  parricide?  se  demanda-t-il. 

— Oui,  dit  l’Oeil  par  un  clignotement  d’une  étonnante  ironie. 

— Ha  ! ha  ! s’écria  don  Juan,  il  y a de  la  sorcellerie  là  dedans, 
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Et  il  s’approcha  de  l’œil  pour  l’écraser.  Une  grosse  larme  roula  sur 
les  joues  creuses  du  cadavre,  et  tomba  sur  la  main  de  Belvidéro. 

— Elle  est  brûlante,  s’écria- t-il  en  s’asseyant. 

Cette  lutte  l’avait  fatigué  comme  s’il  avait  combattu,  à l’exemple 
de  Jacob,  contre  un  ange. 

Enfin  il  se  leva  en  se  disant  : — Pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  de 
sang  ! Puis,  rassemblant  tout  ce  qu’il  faut  de  courage  pour  être 
lâche,  il  écrasa  l’œil,  en  le  foulant  avec  un  linge,  mais  sans  le  re- 
garder. Un  gémissement  inattendu,  mais  terrible,  se  fit  entendre, 
le  pauvre  barbet  expirait  en  hurlant 

— Serait-il  dans  le  secret,  se  demanda  don  Juan  en  regardant 
le  fidèle  animal. 

Don  Juan  Belvidéro  passa  pour  un  fils  pieux.  Il  éleva  un  monu- 
ment de  marbre  blanc  sur  la  tombe  de  son  père,  et  en  confia  l’exécu- 
tion des  figures  aux  plus  célèbres  artistes  du  temps.  U ne  fut  parfai- 
tement tranquille  que  le  jour  où  la  statue  paternelle,  agenouillée 
devant  la  Religion,  imposa  son  poids  énorme  sur  cette  fosse,  au 
fond  de  laquelle  il  enterra  le  seul  remords  qui  ait  effleuré  son 
cœur  dans  les  moments  de  lassitude  physique.  En  inventoriant  les 
immenses  richesses  amassées  par  le  vieil  orientaliste,  don  Juan  de- 
vint avare,  n’avait-il  pas  deux  vies  humainesàpourvoird’argent?  Son 
regard  profondément  scrutateur  pénétra  dans  le  principe  de  la  vie 
sociale  et  embrassa  d’autant  mieux  le  monde  qu’il  le  voyait  à travers 
un  tombeau.  Il  analysa  les  hommes  et  les  choses  pour  en  finir  d’une 
seule  fois  avec  le  Passé,  représenté  par  l’Histoire  ; avec  le  Présent, 
configuré  par  la  Loi  ; avec  l’Avenir,  dévoilé  par  les  Religions.  Il 
prit  l’âme  et  la  matière,  les  jeta  dans  un  creuset,  n’y  trouva  rien, 
et  dès  lors  il  devint  don  Juan  ! 

Maître  des  illusions  de  la  vie,  il  s’élança,  jeune  et  beau,  dans  la 
vie,  méprisant  le  monde,  mais  s’emparant  du  monde.  Son  bonheur 
ne  pouvait  pas  être  cette  félicité  bourgeoise  qui  se  repaît  d’un 
bouilli  périodique,  d’une  douce  bassinoire  en  hiver,  d’une  lampe 
pour  la  nuit  et  de  pantoufles  neuves  à chaque  trimestre.  Non,  il  «s 
saisit  de  l’existence  comme  un  singe  qui  attrape  une  noi*.  et  sans 
s’amuser  longtemps  il  dépouilla  savamment  les  vulgaires  enve- 
loppes du  fruit  pour  en  discuter  la  pulpe  savoureuse.  La  poésie  et 
les  sublimes  transports  de  la  passion  humaine  ne  lui  allèrent 
plus  au  cou-de-pied.  Il  ne  commit  point  la  faute  de  ces  hommes 
puissants  qui,  s’imaginant  parfois  que  les  petites  âmes  croient  aux 
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grandes,  s’avisent  d'échanger  les  hautes  peusées  de  l'avenir  contre 
la  petite  monnaie  de  nos  idées  viagères.  Il  pouvait  bien,  comme  eux, 
marcher  les  pieds  sur  terre  et  la  tête  dans  les  deux;  mais  il  aimait 
mieux  s’asseoir,  et  sécher,  sous  ses  baisers,  plus  d’une  lèvre  de 
femme  tendre,  fraîche  et  parfumée;  car,  semblable  à la  Mort,  là  où 
il  passait,  il  dévorait  tout  sans  pudeur,  voulant  un  amonr  de  pos- 
session, un  amour  oriental,  aux  plaisirs  longs  et  faciles.  N’aimant 
que  la  femme  dans  les  femmes,  il  se  Cl  de  l’ironie  uue  allure 
naturelle  à sou  âme.  Quand  ses  maîtresses  se  servaient  d'un  lit  pour 
monter  aux  deux  où  elles  allaient  se  perdre  au  seiu  d'une  extase 
enivrante,  don  Juan  les  y suivait,  grave,  expansif,  sincère  autant 
que  sait  l’être  un  étudiant  allemand.  Mais  il  disait  je,  quaud  sa 
maîtresse,  folle,  éperdue,  disait  nous  ! Il  savait  admirablement  bien 
se  laisser  entraîner  par  une  femme.  Il  était  toujours  assez  fort  pour 
lui  faire  croire  qu’il  tremblait  comme  uu  jeune  lycéen  qui  dit  à sa 
première  dauseuse,  dans  uu  bal  : <•  Vous  aimez  la  danse?  » Maisil 
savait  aussi  rugir  à propos,  tirer  son  épée  puissaute  et  briser  les 
commandeurs.  Il  y avait  de  la  raillerie  dans  sa  simplicité  et  du  rire 
dans  ses  larmes,  car  il  sut  toujours  pleurer  autaut  qu’une  femme, 
quand  elle  dit  à son  mari  : « Donue-moi  un  équipage,  ou  je  meurs 
de  la  poitrine.  » Pour  les  négociants,  le  monde  est  un  ballot  ou 
une  masse  de  billets  en  circulation;  pour  la  plupart  des  jeunes 
gens,  c’est  une  femme  ; pour  quelques  femmes,  c’est  un  homme; 
pour  certains  esprits,  c’est  un  salon,  une  coterie,  un  quartier,  une 
ville;  pour  don  Juan,  l’univers  était  lui!  Modèle  de  grâce  et  de 
noblesse,  d’un  esprit  séduisant,  il  attacha  sa  barque  à tous  les  ri- 
vages ; mais  en  se  faisant  conduire,  il  n’allait  que  jusqu’où  il  voulait 
être  mené.  Plus  il  vit,  plus  il  douta.  Lu  examinant  les  hommes, 
il  devina  souvent  que  le  courage  était  de  la  témérité;  la  prudence, 
une  poltronnerie  ; la  générosité,  finesse  ; la  justice,  uu  crime  ; la 
délicatesse,  une  niaiserie  ; la  probité,  une  organisation  : et,  par 
une  singulière  fatalité,  il  s’aperçut  que  les  gens  vraiment  probes, 
délicats,  justes,  généreux,  prudents  et  courageux,  n’obtenaient 
aucune  considération  parmi  les  hommes.  — Quelle  froide  plaisan- 
terie! se  dit-il.  Elle  ne  vient  pas  d’un  dieu.  Et  alors,  renouçant  à 
un  monde  meilleur,  il  ne  se  découvrit  j amais  en  entendant  pro- 
j nonccr  un  nom,  et  considéra  les  saints  de  pierre  dans  les  églises 
* comme  des  œuvres  d’art.  Aussi,  comprenant  le  mécanisme  des  so- 
ciétés humaines,  ne  heurtait-il  jamais  trop  les  préjugés,  parce 
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qu’il  n’était  pas  aussi  puissant  que  le  bourreau  ; mais  il  tournait  les 
lois  sociales  arec  cette  grâce  et  cet  esprit  si  bien  rendus  dans  sa 
scène  avec  monsieur  Dimanche.  Il  fut  en  effet  le  type  du  Don  Juan 
de  Molière,  du  Faust  de  Gœtbe,  du  Manfred  de  Byron  et  du  MeU 
moth  de  Maturin.  Grandes  images  tracées  par  les  plus  grands  gé- 
nies de  l’Europe,  et  auxquelles  les  accords  de  Mozart  ne  manque- 
ront pas  plus  que  ta  lyre  de  Rossini  peut-être  ! Images  terribles 
que  le  principe  du  mal,  existant  chez  l’homme,  éternise,  et  dont 
quelques  copies  se  retrouvent  de  siècle  en  siècle  : soit  que  ce  type 
entre  en  pourparler  avec  les  hommes  en  s’incarnant  dans  Mirabeau; 
soit  qu’il  se  contente  d’agir  en  silence,  comme  Bonaparte  ; ou  de 
presser  l’univers  dans  une  ironie,  comme  le  divin  Rabelais;  ou 
bien  encore  qu’il  se  rie  des  êtres,  au  lieu  d’insulter  aux  choses, 
comme  le  maréchal  de  Richelieu  ; et  mieux  peut-être,  soit  qu’il  se 
moque  à la  fois  des  hommes  et  des  choses,  comme  le  plus  célèbre 
de  nos  ambassadeurs.  Mais  le  génie  profond  de  don  Juan  Belvidéro 
résuma,  par  avance,  tous  ces  génies.  Il  se  joua  de  tout.  Sa  vie 
était  une  moquerie  qui  embrassait  hommes,  choses,  institutions, 
idées.  Quant  à l’éternité,  il  avait  causé  familièrement  une  demi- 
heure  avec  le  pape  Jules  II,  et  à la  fin  de  la  conversation,  il  lui  dit 
en  riant  : — S’il  faut  absolument  choisir,  j’aime  mieux  croire  en 
Dieu  qu’au  diable  ; la  puissance  unie  à la  bonté  offre  toujours  plus 
de  ressource  que  n’en  a le  Génie  du  Mal. 

— Oui,  mais  Dieu  veut  qu’on  fasse  pénitence  dans  ce  monde. .. 

— Vous  pensez  donc  toujours  à vos  indulgences  ? répondit  Bel- 
vidéro. Eh  ! hien,  j’ai,  pour  me  repentir  des  fautes  de  ma  première 
vie^toute  une  existence  en  réserve. 

— Ah  ! si  tu  comprends  ainsi  la  vieillesse,  s’écria  le  pape,  tu  ris- 
quée d’être  canonisé. 

— Après  votre  élévation  à la  papauté,  l’on  peut  tout  croire. 

Et  ils  allèrent  voir  les  ouvriers  occupés  à bâtir  l’immense  basi- 
lique consacrée  â saint  Pierre. 

— Saint  Pierre  est  l’homme  de  génie  qui  nous  a constitué  notre 
double  pouvoir,  dit  le  pape  à don  Juan,  il  mérite  ce  monument. 
Mais  parfois,  la  nuit,  je  pense  qu’un  déluge  passera  l’éponge  sur 
cela,  et  ce  sera  à recommencer... 

Don  Juan  et  le  pape  se  prirent  à rirent,  ils  s’étaient  entendus.  Un 
sot  serait  allé,  le  lendemain,  s’amuser  avec  Jules  II  chez  Raphaël 
ou  dans  la  délicieuse  Villa-Madama  ; mais  Belvidéro  alla  le  voir 
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officier  pontificalement,  afin  de  se  convaincre  de  ses  doutes.  Dans 
une  débauche,  La  Rovère  aurait  pu  se  démentir  et  commenter 
l'Apocalypse. 

Toutefois  cette  légende  n’est  pas  entreprise  pour  fournir  des 
matériaux  à ceux  qui  voudront  écrire  des  mémoires  sur  la, vie  de 
don  Juan,  elle  est  destinée  à prouver  aux  honnêtes  gens  que  Bel- 
vidéro  n’est  pas  mort  dans  son  duel  avec  une  pierre,  comme  veulent 
le  faire  croire  quelques  lithographes.  Lorsque  don  Juan  Belvidéro 
atteignit  l’âge  de  soixante  ans,  il  vint  se  fixer  en  Espagne.  Là,  sur 
ses  vieux  jours,  il  épousa  une  jeune  et  ravissante  Andalouse.  Mais, 
par  calcul,  il  ne  fut  ni  bon  père  ni  bon  époux.  Il  avait  observé  que 
nous  ne  sommes  jamais  si  tendrement  aimés  que  par  les  femmes 
auxquelles  nous  ne  songeons  guère.  Dona  Elvire  saintement  éle- 
vée par  une  vieille  tante  au  fond  de  l'Andalousie,  dans  un  châ- 
teau, à quelques  lieues  de  San-Lucar,  était  tout  dévouement  et 
tout  grâce.  Don  Juan  devina  que  cette  jeune  fille  serait  femme 
à longtemps  combattre  une  passion  avant  d’y  céder,  il  espéra 
donc  pouvoir  la  conserver  vertueuse  jusqu’à  sa  mort  Ce  fut  une 
plaisanterie  sérieuse,  une  partie  d’échecs  qu’il  voulut  se  réserver 
de  jouer  pendant  ses  vieux  jours.  Fort  de  toutes  les  fautes  com- 
mises par  son  père  Bartholoméo,  don  Juan  résolut  de  faire  servir 
les  moindres  actions  de  sa  vieillesse  à la  réussite  du  drame  qui  de- 
vait s’accomplir  sur  son  lit  de  mort.  Ainsi  la  plus  grande  partie  de 
ses  richesses  resta  enfouie  dans  les  caves  de  son  palais  à Ferrare, 
où  il  allait  rarement  Quant  à l’autre  moitié  de  sa  fortune,  elle  fut 
placée  en  viager,  afin  d’intéresser  à la  durée  de  sa  vie  et  sa  femme 
et  ses  enfants,  espèce  de  rouerie  que  son  père  aurait  dû  pra- 
tiquer; mais  cette  spéculation  de  machiavélisme  ne  lui  fut  pas 
très-nécessaire.  Le  jeune  Philippe  Belvidéro,  son  fils,  devint  un 
Espagnol  aussi,  consciencieusement  religieux  que  son  père  était 
impie,  en  vertu  peut-être  du  proverbe  : à père  avare,  enfant 
prodigue.  L'abbé  de  San-Lucar  fut  choisi  par  don  Juan  pour  di- 
riger les  consciences  de  la  duchesse  de  Belvidéro  et  de  Philippe.  Cet 
ecclésiastique  était  un  saint  homme,  de  belle  taille,  admirable- 
ment bien  proportionné,  ayant  de  beaux  yeux  noirs,  une  tête  à la 
Tibère,  fatiguée  par  les  jeûnes,  blanche  de  macérations,  et  jour- 
nellement tenté  comme  le  sont  tous  les  solitaires.  Le  vieux  sei- 
gneur espérait  peut-être  pouvoir  encore  tuer  un  moine  avant  de 
finir  son  premier  bail  de  vie.  Mais,  soit  que  l’abbé  fût  aussi  fort  que 


Digitized  by  Google 


406  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

don  Juan  pouvait  l’être  lai-même,  soit  que  dona  Elvire  eût  plus  de 
prudence  ou  de  vertu  que  l’Espagne  n’en  accorde  aux  femmes,  don 
Juan  fut  contraintde  passer  ses  derniers  jours  comme  un  vieux  curé 
de  campagne,  sans  scandale  chez  lui.  Parfois  il  prenait  plaisir  à trou- 
ver son  fils  ou  sa  femme  en  faute  sur  leurs  devoirs  de  religion,  et 
voulait  impérieusement  qu’ils  exécutassent  toutes  les  obligations 
imposées  aux  fidèles  par  la  cour  de  Rome.  Enfin  il  n'était  jamais  si 
heureux  qu’en  entendant  le  galant  abbé  de  San-Lucar,  dona  Elvire 
et  Philippe  occupés  à discuter  un  cas  de  conscience.  Cependant, 
malgré  les  soins  prodigieux  que  le  seigneur  don  Juan  Belvidéro 
donnait  à sa  personne,  les  jours  de  la  décrépitude  arrivèrent  ; avec 
cet  âge  de  douleur,  vinrent  les  cris  de  l’impuissance,  cris  d'autant 
plus  déchirants,  que  plus  riches  étaient  les  souvenirs  de  sa  bouil- 
lante jeunesse  et  de  sa  voluptueuse  maturité.  Cet  homme,  en  qui  le 
dernier  degré  de  la  raillerie  était  d’engager  les  autres  à croire  aux 
lois  et  aux  principes  dont  il  se  moquait,  s’endormait  le  soir  sur  un 
peut-être  ! Ce  modèle  du  bon  ton,  ce  duc,  vigoureux  dans  une  or- 
gie, superbe  dans  les  cours,  gracieux  auprès  des  femmes  dont  les 
cœurs  avaient  été  tordus  par  lui  comme  un  paysan  tord  un  lien  d’o. 
sier,  cet  homme  de  génie  avait  une  pituite  opiniâtre,  une  sciatique 
importune,  une  goutte  brutale.  U voyait  ses  dents  le  quittant  comme 
â la  fin  d’une  soirée,  les  daiues  les  plus  blanches,  les  mieux  parées, 
s’en  vont,  une  à une,  laissant  le  salon  désert  et  démeublé.  Enfin 
ses  mains  hardies  tremblèrent,  ses  jambes  sveltes  chancelèrent,  et 
un  soir  l’apoplexie  lui  pressa  le  cou  de  ses  mains  crochues  et  gla- 
ciales. Depuis  ce  jour  fatal,  il  devint  morose  et  dur.  Il  accusait  le 
dévouement  de  son  fils  et  de  sa  femme,  en  prétendant  parfois  que 
leurs  soins  touchants  et  délicats  ne  lui  étaient  si  tendrement  prodi- 
gués que  parce  qu’il  avait  placé  toute  sa  fortune  en  rentes  viagères. 
Elvire  et  Philippe  versaient  alors  des  larmes  amères  et  redoublaient 
de  caresses  auprès  du  malicieux  vieillard,  dont  la  voix  cassée  de- 
venait affectueuse  pour  leur  dire  : — « Mes  amis,  ma  chère  femme, 
vous  me  pardonnez,  n’est-ce  pas  ? Je  vous  tourmente  un  peu.  Hé- 
las ! grand  Dieu  ! comment  te  sers-tu  de  moi  pour  éprouver  ces 
deux  célestes  créatures?  Moi,  qui  devrais  être  leur  joie,  je  suis 
leur  fléau.  » Ce  fut  ainsi  qu’il  les  enchaîna  âu  chevet  de  son  lit, 
leur  faisant  oublier  des  mois  entiers  d’impalieuce  et  de  cruauté  par 
une  heure  où,  pour  eux,  il  déployait  les  trésors  toujours  nouveaux 
de  sa  grâce  et  d’une  fausse  tendresse.  Système  paternel  qui  lui 
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réussit  infiniment  mieux  que  celui  dont  avait  usé  jadis  son  père  en- 
vers lui.  Enfin  , il  parvint  h un  tel  degré  de  maladie  que.  pour  le 
mettre  au  lit,  il  fallait  le  manœuvrer  comme  une  felouque  entrant 
dans  un  chenal  dangereux.  Puis  le  jour  de  la  mort  arriva.  Ce  bril- 
lant et  sceptique  personnage,  dont  l’entendement  survivait  seul  à 
* la  plus  affreuse  de  toutes  les  destructions,  se  vit  entre  un  médecin 
et  un  confesseur,  ses  deux  antipathies.  Mais  il  fut  jovial  avec 
eux.  N’y  avait-il  pas,  pour  lui,  une  lumière  scintillante  derrière 
le  voile  de  l’avenir?  Sur  cette  toile,  de  plomb  pour  les  autres  et 
diaphane  pour  lui,  les  légères,  les  ravissantes  délices  de  la  jeu- 
nesse se  jouaient  comme  des  ombres. 

Ce  fut  par  une  belle  soirée  d’été  que  don  Juan  sentit  les  appro- 
ches de  la  mort.  Le  ciel  de  l’Espagne  était  d’une  admirable  pu- 
reté, les  orangers  parfumaient  l’air,  les  étoiles  distillaient  de  vives 
et  fraîches  lumières,  la  nature  semblait  lui  donner  des  gages  cer- 
tains de  sa  résurrection,  un  fils  pieux  et  obéissant  le  contemplait 
avec  amour  et  respect.  Vers  onze  heures,  il  voulut  rester  seul  avec 
cet  être  candide. 

— Philippe,  lui  dit-il  d’une  voix  si  tendre  et  si  affectueuse  que 
le  jeune  homme  tressaillit  et  pleura  de  bonheur,  amais  ce  père 
inflexible  n’avait  prononcé  ainsi  : Philippe!  — Écoule-moi,  mon 
fils,  reprit  le  moribond.  Je  suis  un  grand  pécheur.  Aussi  ai-je 
pensé,  pendant  toute  ma  vie,  à ma  mort.  Jadis  je  fus  l’ami  du 
grand  pape  Jules  II.  Celte  illustre  pontife  craignit  que  l’excessive 
irritation  de  mes  sens  ne  me  fit  commettre  quelque  péché  mortel 
entre  le  moment  où  j’expirerais  et  celui  où  j’aurais  reçu  les  saintes 
huiles;  il  me  fit  présent  d’une  Gole  dans  laquelle  existe  l’eau  sainte 
jaillie  autrefois  des  rochers,  dans  le  désert.  J’ai  gardé  le  secret  sur 
* cette  dilapidation  du  trésor  de  l’Église,  mais  je  suis  autorisé  à ré- 
véler ce  mystèreàmon  fils, in articulomortis.  Vous  trouverez  cette 
fiole  dans  le  tiroir  de  cette  table  gothique  qui  n’a  jamais  quitté  le 
chevet  de  mon  lit...  Le  précieux  cristal  pourra  vous  servir  encore, 
mon  bien-aitné  Philippe.  Jurez-moi,  par  votre  salut  éternel,  d’exé- 
cuter ponctuellement  mes  ordres? 

Philippe  regarda  son  père.  Don  Juan  se  connaissait  trop  à l’ex- 
pression des  sentiments  humains  pour  ne  pas  mourir  en  paix  sur 
la  foi  d’un  tel  regard,  comme  son  père  était  mort  au  désespoir  sur 
la  foi  du  sien. 

— Tu  méritais  un  autre  père,  reprit  don  Juan.  J’ose  t’avouer, 
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mon  enfant,  qn'an  moment  où  le  respectable  abbé  de  San-Lncar 
m’administrait  le  viatique,  je  pensais  à incompatibilité  de  deux 
puissances  aussi  étendues  que  celles  du  diable  et  de  Dieu... 

— Oh!  mon  père!  < • . ' 

— Et  je  me  disais  que,  quand  Satan  fera  sa  paix,  il  devra,  sous 
peine  d’être  un  grand  misérable , stipuler  le  pardon  de  ses  adhé-  f 
rents.  Cette  pensée  me  poursuit  J’irais  donc  en  enfer,  mon  fils, 

si  tu  n’accomplissais  pas  mes  volontés.  i 

— Oh  ! dites-les-moi  promptement , mon  père  ! 

— Aussitôt  que  j’aurai  fermé  les  yeux,  reprit  don  Juan,  dans 
quelques  minutes  peut-être,  tu  prendras  mon  corps,  tout  chaud 
même,  et  tu  t’étendras  sur  une  table  au  milieu  de  cette  chambre. 
Fuis  tu  éteindras  cette  lampe  ; la  lueur  des  étoiles  doit  te  suffire. 

Tu  me  dépouilleras  de  mes  vêtements;  et  pendant  que  tu  réciteras 
des  Pater  et  des  .due  en  élevant  ton  âme  à Dieu,  tu  auras  soin  d’hu- 
mecter,  avec  cette  eau  sainte , mes  yeux,  mes  lèvres , toute  la  tête 
d’abord,  puis  successivement  les  membres  et  le  corps  ; mais,  mon 
cher  fils,  la  puissance  de  Dieu  est  si  grande,  qu’il  ne  faudra  t’éton- 
ner de  rien  ! > 

Ici,  don  Juan,  qui  sentit  la  mort  venir,  ajouta  d’une  voix  terrible  : 

— Tiens  bien  le  flacon.  Puis  il  expira  doucement  dans  les  bras 
d’un  fils  dont  les  larmes  abondantes  coulèrent  sur  sa  face  ironique 
et  blême. 

Il  était  environ  minuit  quand  don  Philippe  Belvidéro  plaça  le 
cadavre  de  son  père  sur  la  table.  Après  en  avoir  baisé  le  front  me- 
naçant et  les  cheveux  gris,  il  éteignit  la  lampe.  La  lueur  douce, 
produite  par  la  clarté  de  la  lune,  dont  les  reflets  bizarres  illumi- 
naient la  campagne,  permit  au  pieux  Philippe  d’entrevoir  indis- 
tinctement le  corps  de  son  père,  comme  quelque  chose  de  blanc  [ 
au  milieu  de  l’ombre.  Le  jeune  homme  imbiba  un  linge  dans  la 
liqueur,  et,  plongé  dans  la  prière,  il  oignit  fidèlement  cette  tête 
sacrée  au  milieu  d’un  profond  silence.  Il  entendait  bien  des  frémis- 
sements indescriptibles,  mais  il  les  attribuait  aux  jeux  de  la  brise 
dans  les  cimes  des  arbres.  Quand  il  eut  mouillé  le  bras  droit,  il  se 
sentit  fortement  étreiddre  le  cou  par  un  bras  jeune  et  vigoureux,  le 
bras  de  son  père!  U jeta  un  cri  déchirant,  et  laissa  tomber  la  fiole, 
qui  se  cassa.  La  liqueur  s’évapora.  Les  gens  du  château  accouru- 
rent, armés  de  flambeaux.  Ce  cri  les  avait  épouvantés  et  surpris, 
comme  si  la  trompette  du  jugement  dernier  eût  ébranlé  l’univers. 
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En  un  moment,  la  chambre  fut  pleine  de  monde.  La  foule  trem- 
blante aperçut  don  Philippe  évanoui,  mais  retenu  par  le  bras  puis- 
sant de  son  père,  qui  loi  serrait  le  cou.  Pais,  chose  surnaturelle, 
l’assistance  vit  la  tête  de  don  Juan,  aussi  jeune,  aussi  belle  que 
celle  de  l'Antinoûs  ; une  tête  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  brillants, 
à la  bouche  vermeille,  et  qui  s’agitait  effroyablement  sans  pouvoir 
remuer  le  squelette  auquel  elle  appartenait  Un  vieux  serviteur 
cria  : — Miracle  ! Et  tous  ces  Espagnols  répétèrent  : — Miracle  ! 
Trop  pieuse  pour  admettre  les  mystères  de  la  magie,  dona  Elvire 
envoya  chercher  l’abbé  de  San-Lucar.  Lorsque  le  prieur  contempla 
de  ses  yeux  le  miracle , il  résolut  d’en  profiter  en  homme  d’esprit 
et  en  abbé  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'augmenter  ses  re- 
venus. Déclarant  aussitôt  qne  le  seigneur  don  Juan  serait  infailli- 
blement canonisé,  il  indiqua  la  cérémonie  de  l’apothéose  dans  son 
couvent,  qui  désormais  s’appellerait,  dit-il,  San-Juan-de-Lucar. 
A ces  mots,  la  tête  fit  une  grimace  assez  facétieuse. 

Le  goût  des  Espagnols  pour  ces  sortes  de  solennités  est  si  connn, 
qu’il  ne  doit  pas  être  difficile  de  croire  aux  féeries  religieuses  par 
lesquelles  l’abbaye  de  San-Lncar  célébra  la  translation  du  bien- 
heureux don  Juan  Belvidéro  dans  son  église.  Quelques  jours  après 
la  mort  de  cet  illustre  seigneur,  le  miracle  de  son  imparfaite  résur- 
rection s’était  si  druraent  conté  de  village  en  village,  dans  un  rayon 
de  plus  dé  cinquante  lieues  autour  de  Saint- Lncar,  que  ce  fut  déjà 
une  comédie  que  de  voir  les  curieux  par  les  chemins  ; ils  vinrent 
de  tous  côtés,  affriandés  par  un  Te  Deum  chanté  aux  flambeaux. 
L’autique  mosquée  du  couvent  de  San-Lucar,  merveilleux  édifice 
bâti  par  les  Maures,  et  dont  les  voûtes  entendaient  depuis  trois 
siècles  le  nom  de  Jésus-Christ  substitué  à celui  d’Allah,  ne  put  con- 
tenir la  foule  accourue  pour  voir  la  cérémonie.  Pressés  comme  des 
fourmis , des  hidalgos  en  manteaux  de  velours , et  armés  de  leurs 
bonnes  épées,  se  tenaient  debout  autour  des  piliers,  sans  trouver 
de  place  pour  plier  leurs  genoux  qui  ne  se  pliaient  que  là.  De  ra- 
vissantes paysannes,  dont  les  basquines  dessinaient  les  formes 
amoureuses,  donnaient  le  bras  à des  vieillards  en  cheveux  blancs. 
Des  jeunes  gens  aux  yeux  de  feu  se  trouvaient  à côté  de  vieilles 
femmes  parées.  Puis  c’était  des  couples  frémissant  d’aise,  fian- 
cées curieuses  amenées  par  leurs  bien-aimés;  des  mariés  de  la 
veille;  des  enfants  se  tenant  craintifs  par  la  main.  Ce  monde  était 
là  riche  de  couleurs,  brillant  de  contrastes,  chargé  de  fleurs, 
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émaillé , faisant  an  doux  tumulte  dans  le  silence  de  la  nuit  Les  ^ 
larges  portes  de  l’église  s’ouvrirent.  Ceux  qui,  venus  trop  tard,  i 
restèrent  en  dehors,  voyaient  de  loin,  par  les  trois  portails  ou-  ' 
verts,  une  scène  dont  les  décorations  vaporeuses  de  nos  opéras 
modernes  ne  sauraient  donner  une  faible  idée.  Des  dévotes  et  des 
pécheurs,  pressés  de  gagner  les  bonnes  grâces  d’an  nouveau  saint, 
allumèrent  en  son  honneur  des  milliers  de  cierges  dans  cette  vaste 
église,  lueurs  intéressées  qui  donnèrent  de  magiques  aspects  au 
monument.  Les  noires  arcades,  les  colonnes  et  leurs  chapiteaux,* les 
chapelles  profondes  et  brillantes  d’or  et  d’argent,  les  galeries,  les 
découpures  sarrasines  , les  traits  les  plus  délicats  de  cette  sculp- 
ture délicate , se  dessinaient  dans  cette  lumière  surabondante , 
comme  des  figures  capricieuses  qui  se  forment  dans  un  brasier 
rouge.  C’était  un  océan  de  feux,  dominé , au  fond  de  l’église,  par 
le  chœur  doré  où  s’élevait  le  maitre-autel,  dont  la  gloire  eût  riva- 
lisé avec  celle  d’un  soleil  levant  En  effet,  la  splendeur  des  lampes 
d’or,  des  candélabres  d’argent , des  bannières , des  glands,  des 
saints  et  des  ex-voto,  pâlissait  devant  la  châsse  où  se  trouvait  don 
Juan.  Le  corps  de  l’impie  étincelait  de  pierreries , de  fleurs , de 
cristaux,  de  diamants,  d’or,  de  plumes  aussi  Manches  que  les  ailes 
d’un  séraphin,  et  remplaçait  sur  l’autel  nn  tableau  dn  Christ  Au- 
tour de  lui  brillaient  des  cierges  nombreux  qui  élançaient  dans  les 
airs  de  flamboyantes  ondes.  Le  bon  abbé  de  San-Lucar,  paré  des 
habits  pontificaux,  ayant  sa  mitre  enrichie  de  pierres  précieuses, 
sou  îochet,  sa  crosse  d’or,  siégeait,  roi  du  chœur,  sur  un  fauteuil 
d’un  luxe  impérial,  au  milieu  de  tout  son  clergé , composé  d’im- 
passibles vieillards  en  cheveux  argentés,  revêtus  d’aubes  fines,  et 
qui  l’eutou raient,  semblables  aux  saints  confesseurs  que  les  peintres 
groupent  autour  de  l’Éternel.  Le  grand-cbantre  et  les  dignitaires  du 
chapitre , décorés  des  brillants  insignes  de  leurs  vanités  ecclésias- 
tiques, allaient  et  venaient  au  sein  des  nuages  formés  par  l'encens, 
pareils  anx  astres  qui  roulent  sur  le  firmament.  Quand  l’henre  du 
triomphe  fut  venue,  les  cloches  réveillèrent  les  échos  de  la  cam- 
pagne, et  cette  immense  assemblée  jeta  vers  Dieu  le  premier  cri 
de  louanges  par  lequel  commence  le  Te  Deum.  Cri  sublime  ! C’é- 
tait des  voix  pures  et  légères,  des  voix  de  femmes  en  extase,  mê- 
lées aux  voix  graves  et  fortes  des  hommes , des  milliers  de  voix  si 
puissantes,  que  l’orgue  n’en  domina  pas  l’ensemble,  malgré  le  mu- 
gissement de  ses  tuyaux.  Seulement  les  notes  perçantes  de  la  jeune 
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voix  des  enfants  de  cbceur  et  les  larges  accents  de  quelques  basses- 
tailles,  suscitèrent  des  idées  gracieuses,  peignirent  l’enfance  et  la 
force,  dans  ce  ravissant  concert  de  voix  humaines  confondues  en 
sentiment  d’amour. 

— Te  Deum  laudamus  ! 

Du  sein  de  cette  cathédrale  noire  de  femmes  et  d’hommes  age- 
nouillés, ce  chant  partit  semblable  à une  lumière  qui  scintille  tout 
à coup  dans  la  nuit,  et  le  silence  fut  rompu  comme  par  un  coup  de 
tonnerre.  Les  voix  montèrent  avec  les  nuages  d’encens  qui  jetaient 
alors  des  voiles  diaphanes  et  bleuâtres  sur  les  fantastiques  mer- 
veilles de  l’architecture.  Tout  était  richesse,  parfum,  lumière  et 
mélodie.  Au  moment  où  cette  musique  d’amour  et  de  reconnais- 
sance s’élança  vers  l’autel,  don  Juan,  trop  poli  pour  ne  pas  remer- 
cier, trop  spirituel  pour  ne  pas  entendre  raillerie,  répondit  par  un 
rire  eiïrayant,  et  se  prélassa  dans  sa  châsse.  Mais  le  diable  l'ayant 
fait  penser  à la  chance  qu'il  courait  d’être  pris  pour  un  homme  or- 
dinaire, pour  un  saint,  un  Boniface,  un  Pantaléon,  il  troubla  cette 
mélodie  d’amour  par  un  hurlement  auquel  se  joignirent  les  mille 
voix  de  l’enfer.  La  terre  béuissâit,  le  ciel  maudissait.  L’église  en 
trembla  sur  ses  fondements  antiques. 

— Te  Deum  laudamus  ! disait  l’assemblée. 

— Allez  à tous  les  diables,  bêtes  brutes  que  vous  êtes  ! Dieu, 
Dieu  ! Carajos  dcmonios,  animaux,  êtes-vous  stupides  avec  votre 
Dieu-vieillard  ! 

Et  un  torrent  d’imprécations  se  déroula  comme  un  ruisseau  de 
laves  brûlantes  par  une  irruption  de  Vésuve. 

— Deus  sabaoth  ! sabaoth  ! crièrent  les  chrétiens. 

— Vous  iDsultez  la  majesté  de  l’enfer!  répondit  don  Juan  dont 
la  bouche  grinçait  des  dents. 

Bientôt  le  bras  vivant  put  passer  par-dessus  la  châsse,  et 
menaça  l’assemblée  par  des  gestes  empreints  de  désespoir  et 
d’ironie. 

— Le  saint  nous  bénit,  dirent  les  vieilles  femmes,  les  enfants  et 
les  fiancés,  gens  crédules. 

Voilà  comment  noos  sommes  souvent  trompés  dans  nos  adora- 
tions. L’homme  supérieur  se  moque  de  ceux  qui  le  complimentent, 
et  complimente  quelquefois  ceux  dont  il  se  moque  au  fond  du 
cœur. 

Au  moment  où  l’abbé,  prosterné  devant  l’autel,  chantait  : — 
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Sancte  Johannes,  orapronobis!  Il  entendit  assez  distinctement  : 
— O coglione. 

— Que  se  passe-t-il  donc  ià-baut  ? s’écria  le  sons-prieur  en 
voyant  la  châsse  remuer. 

— Le  saint  fait  le  diable,  répondit  l'abbé. 

Alors  cette  tête  vivante  se  détacha  violemment  du  corps  qui  ne 
vivait  plus  et  tomba  sur  le  crâne  jaune  de  l’officiant. 

— Souviens-toi  de  dona  Elvire,  cria  la  tête  en  dévorant  celle 
de  l’abbé. 

Ce  dernier  jeta  un  cri  affreux  qui  troubla  la  cérémonie.  Tous  les 
prêtres  accoururent  et  entourèrent  leur  souverain. 

— Imbécile,  dis  donc  qu’il  y a un  Dieu  ? cria  la  voix  au  moment 
où  l’abbé,  mordu  daus  sa  cervelle,  allait  expirer. 


Paris,  octobre  1830. 


MAITRE  CORNELIUS 


A MONSIEUR  LE  COMTE  GEORGES  MNISZECH.  ** 

Quelque  jaloux  pourrait  entre  en  vouant  briller  a celte  page  un  des  plut  vieux  et 
plue  illuilret  nom»  tarmalet,  que  f essaye,  comme  en  orfèvrerie,  de  rehausser  un  ré- 
cent travail  par  un  bijou  ancien,  fantaisie  à la  mode  aujourd'hui;  mais,  vous  et  quel- 
ques autres  au«(,  mon  cher  comte,  sauront  que  je  tâche  d'acquitter  ici  ma  dette  au 
Talent,  au  Souvenir  et  a l'Amitié. 

i - 


En  1&79,  le  jour  de  la  Toussaint,  au  moment  où  cette  histoire 
commença,  les  vêpres  finissaient  à la  cathédrale  de  Tours.  L’arche- 
vêque Hélie  de  Bourdeilles  se  levait  de  son  siège  pour  donner  lui- 
même  la  bénédiction  aux  fidèles.  Le  sermon  avait  duré  longtemps,  la 
nuit  étaitvenue  pendant  l’office,  et  l’obscurité  la  plus  profonde  régnait 
dans  certaines  parties  de  cette  belle  église  dont  les  deux  tours  n’é- 
taient pas  encore  achevées.  Cependant  bon  nombre  de  cierges  brû- 
laient en  l’honneur  des  saints  sur  les  porte-cires  triangulaires  des- 
tinés à recevoir  ces  pieuses  offrandes  dontle  mérite  ou  la  signification 
n’ont  jamais  été  suffisamment  expliqués.  Les  luminaires  de  chaque 
autel  et  tous  les  candélabres  du  chœur  étaient  allumés.  Inégale- 
ment semées  à travers  la  forêt  de  piliers  et  d’arcades  qui  soutient 
les  trois  nefs  de  la  cathédrale,  ces  masses  de  lumière  éclairaient  à 
peine  l’immense  vaisseau,  car  en  projetant  les  fortes  ombres  des 
colonnes  à travers  les  galeries  de  l'édifice,  elles  y produisaient 
mille  fantaisies  que  rehaussaient  encore  les  ténèbres  dans  lesquel- 
les étaient  ensevelis  les  cintres,  les  voussures  et  les  chapelles  laté- 
rales, déjà  si  sombres  en  plein  jour.  La  foule  offrait  des  effets  non 
moins  pittoresques.  Certaines  figures  se  dessinaient  si  vaguement 
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dans  le  clair-obscur,  qu’on  pouvait  les  prendre  pour  des  fantômes; 
tandis  que  plusieurs  autres,  frappées  par  des  lueurs  éparses,  atti- 
raient l’attention  comme  les  têtes  principales  d'un  tableau.  Les 
statues  semblaient  animées,  et  les  hommes  paraissaient  pétrifiés. 
Çà  et  là,  des  yeux  brillaient  dans  le  creux  des  piliers,  la  pierre  je- 
tait des  regards,  les  marbres  parlaient,  les  voûtes  répétaient  des 
soupirs,  l’édifice  entier  était  doué  de  vie.  L’existence  des  peuples 
n’a  pas  de  scènes  plus  solennelles  ni  de  moments  plus  majestueux. 
A l’homme  en  masse,  il  faut  toujours  du  mouvement  pour  faire 
œuvre  de  poésie;  mais  à ces  heures  de  religieuses  pensées,  où  les 
richesses  humaines  se  marient  aux  grandeurs  célestes,  il  se  rencon- 
tre d’incroyables  sublimités  dans  le  silence;  il  y a de  la  terreur 
dans  les  genoux  pliés  et  de  l'espuir  dans  les  mains  jointes.  Le 
concert  de  sentiments  par  lequel  toutes  les  âmes  s’élaucent  au  ciel 
produit  alors  un  explicable  phénomène  de  spiritualité.  La  mystique 
exaltation  des  fidèles  assemblés  réagit  sur  chacun  d’eux,  le  plus 
faible  est  sans  doute  porté  sur  les  flots  de  cet  océan  d’amour  et  de 
foi.  Puissance  tout  électrique,  la  prière  arrache  ainsi  notre  nature 
à elle-même.  Cette  involontaire  union  de  toutes  les  volontés,  éga- 
lement prosternées  à terre,  également  élevées  aux  cieux,  contient 
sans  doute  le  secret  des  magiques  influences  que  possèdent  le  chant 
des  prêtres  et  les  mélodies  de  l’orgue,  les  parfums  et  les  pompes 
de  l’autel,  les  voix  de  la  foule  et  ses  contemplations  silencieuses. 
Aussi  ne  devons-nous  pas  être  étonnés  de  voir  au  Moyen-âge  tant 
d’amours  commencées  à l'église  après  de  longues  extases,  amours 
souvent  dénouées  peu  saintement,  mais  desquelles  les  femmes  finis- 
saient, comme  toujours,  par  faire  péuileuce.  Le  sentiment  reli- 
gieux avait  alors  certainement  quelques  affinités  avec  l’amour,  il 
en  était  ou  le  principe  ou  la  fin.  L’amour  était  encore  une  religion, 
il  avait  encore  son  beau  fanatisme,  ses  superstitions  naïves,  ses  dé- 
vouements sublimes  qui  sympathisaient  avec  ceux  du  christianisme. 
Les  mœurs  de  l’époque  expliquent  assez  bien  d’ailleurs  l’alliance  de 
la  religion  et  de  l’amour.  D’abord,  la  société  ne  se  trouvait  guère  en 
présence  quedevant  les  autels.  Scigueurs  et  vassaux,  hommes  et  fem- 
mes n'étaient  égaux  que  là.  Là  seulement,  lesamantspouvaientse  voir 
et  correspondre.  Enfin,  les  fêtes  ecclésiastiques  composaient  le  spec- 
tacle du  temps,  l’âme  d'une  femme  était  alors  plus  vivement  remuée 
au  milieu  des  cathédrales  qu'elle  ne  l'est  aujourd’hui  dans  un  bal 
ou  à l'Opéra.  Les  fortes  émotions  ne  ramènent-elles  pas  toutes  les 


Di 


MAITRE  CORNÉLIUS.  fil  5 

femmes  à l'amour?  A force  de  se  mêler  à la  vie  et  de  la  saisir  dans 

tous  ses  actes,  la  religion  s’était  donc  rendue  également  complice 
et  des  vertus  et  des  vices.  La  religion  avait  passé  dans  la  science, 
dans  la  politique,  dans  l’éloquence,  dans  les  crimes,  sur  les  trônes, 
dans  la  peau  du  malade  et  du  pauvre;  elle  était  tout.  Ces  observa- 
tions demi-savantes  justifieront  peut-être  la  vérité  de  cette  Étude 
dont  certains  détails  pourraient  effaroucher  la  morale  perfection  née 
de  notre  siècle,  un  peu  trop  collet-monté,  comme  chacun  sait. 

Au  moment  où  le  chant  des  prêtres  cessa,  quand  les  dernières 
notes  de  l’orgue  se  mêlèrent  aux  vibrations  de  l’amen  sorti  de  la 
forte  poitrine  des  chantres,  pendant  qu’un  léger  murmure  reten- 
tissait encore  sous  les  voûtes  lointaines,  au  moment  où  l’assemblée 
recueillie  attendait  la  bienfaisante  parole  du  prélat,  un  bourgeois, 
pressé  de  rentrer  en  son  logis,  ou  craignant  pour  sa  bourse  le  tu- 
multe de  la  sortie,  se  retira  doucement,  au  risque  d’être  réputé 
mauvais  catholique.  Un  gentilhomme,  tapi  contre  l’un  des  énor- 
mes piliers  qui  environnent  le  choeur  et  où  il  était  resté  comme 
perdu  dans  l’ombre,  s’empressa  de  venir  prendre  la  place  aban- 
donnée par  le  prudent  Tourangeau.  En  y arrivant,  il  se  cacha 
promptement  le  visage  dans  les  plumes  qui  ornaient  son  haut  bon- 
net gris,  et  s’agenouilla  sur  la  chaise  avec  un  air  de  contrition  au- 
quel un  inquisiteur  aurait  pu  croire.  Après  avoir  assez  attentivement 
regardé  ce  garçon,  scs  voisins  parurent  la  reconnaître,  et  se  remirent 
à prier  en  laissant  échapper  certain  geste  par  lequel  ils  exprimèrent 
une  même  pensée,  pensée  caustique,  railleuse,  une  médisance 
muette.  Deux  vieilles  femmes  hochèrent  la  têleen  se  jetant  un  mu- 
tuel coup  d’œil  qui  fouillait  l’avenir.  La  chaise  dont  s’était  em- 
paré le  jeune  homme  se  trouvait  près  d’une  chapelle  pratiquée 
entre  deux  piliers,  et  fermée  par  une  grille  de  fer.  Le  chapitre 
louait  alors,  moyennant  d’assez  fortes  redevances,  à certaines  fa- 
milles seigneuriales  ou  même  à de  riches  bourgeois,  le  droit  d’as- 
sister aux  offices,  exclusivement,  eux  et  leurs  gens,  dans  les  cha- 
pelles latérales,  situées  le  long  des  deux  petites  nefs  qui  tournent 
autour  de  la  cathédrale.  Cette  sitnonie  se  pratique  encore  aujour- 
d’hui. Une  femme  avait  sa  chapelle  à l’église,  comme  de  nos  jours 
elle  prend  une  loge  aux  Italiens.  Les  locataires  de  ces  places  pri- 
vilégiées avaient  en  outre  la  charge  d’entretenir  l’autel  qui  leur 
était  concédé.  Chacun  mettait  donc  son  amour-propre  à décorer 
somptueusement  le  sien,  vanité  dont  s’accommodait  assez  bien  l è- 
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glise.  Dans  cette  chapelle  et.près  de  la  grille,  une  jeune  dame  était 
agenouillée  sur  un  beau  carreau  de  velours  rouge  à glands  d’or, 
précisément  auprès  de  !a  place  précédemment  occupée  par  le  bour- 
geois. Une  lampe  d’argent  vermeil  suspendue  à la  voûte  de  la  cha- 
pelle, devant  un  autel  magnifiquement  orné,  jetait  sa  pâle  lumière 
sur  le  livre  d’Heures  qne  tenait  la  dame.  Ce  livre  trembla  violem- 
ment dans  ses  mains  quand  le  jeune  homme  vint  près  d’elle. 

— Amen  ! 

A ce  répons,  chanté  d’une  voix  douce,  mais  cruellement  agitée, 
et  qui  heureusement  se  confondit  dans  la  clameur  générale,  elle 
ajouta  vivement  et  à voix  basse  : — Vous  me  perdez. 

Celte  parole  fut  dite  avec  un  accent  d'innocence  auquel  devait 
obéir  un  homme  délicat,  elle  allait  au  cœur  et  le  perçait  ; mais 
l’inconnu,  sans  doute  emporté  par  un  de  ces  paroxysmes  de  pas- 
sion qui  étouffent  la  conscience,  resta  sur  sa  chaise  et  releva  légè- 
rement la  tête,  pour  jeter  un  coup  d'œil  dans  la  chapelle. 

— Il  dort  ! répondit-il  d’une  voix  si  bien  assourdie  que  celte 
réponse  dut  être  entendue  par  la  jeune  femme  comme  un  son  par 
l'écho. 

La  dame  pâlit,  son  regard  furtif  quitta  pour  un  moment  le  vélin 
du  livre  et  se  dirigea  sur  un  vieillard  que  le  jeune  homme  avait 
regardé.  Quelle  terrible  complicité  ne  se  trouvait-il  pas  dans  cette 
œillade  ? Lorsque  la  jeune  femme  eut  examiné  ce  vieillard,  elle  res- 
pira fortement  et  leva  son  beau  front  orné  d’une  pierre  précieuse 
vers  un  tableau  où  la  Vierge  était  peinte;  ce  simple  mouvement, 
cette  attitude,  le  regard  mouillé  disaient  toute  sa  vie  avec  une  im- 
prudente naïveté;  perverse,  elle  eût  été  dissimulée.  Le  personnage 
qui  faisait  tant  de  peur  aux  deux  amants  était  un  petit  vieillard, 
bossu,  presque  chauve,  de  physionomie  farouche,  ayant  une  large 
barbe  d’un  blanc  sale  et  taillée  en  éventail  ; la  croix  de  Saint-Mi- 
chel brillait  sur  sa  poitrine  ; ses  mains  rudes,  fortes,  sillonnées  de 
poils  gris,  et  que  d'abord  il  avait  sans  donte  jointes,  s’étaient  légè- 
rement désunies  pendant  le  sommeil  auquel  il  se  laissait  si  impru- 
demment aller.  Sa  main  droite  semblait  près  de  tomber  sur  sa  da- 
gue, dont  la  garde  formait  une  espèce  de  grosse  coquille  en  fer 
sculpté  ; par  la  manière  dont  il  avait  rangé  son  arme,  le  pommeau 
se  trouvait  sous  sa  main  ; si,  par  malheur,  elle  venait  à toucher  le 
fer,  nul  doute  qu’il  ne  s'éveillât  aussitôt,  et  ne  jetât  un  regard  sur 
sa  femme.  Ses  lèvres  sardoniques,  son  menton  pointu,  capricieu- 
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sentent  relevé,  présentaient  les  signes  caractéristiques  d’un  mali- 
cieux esprit,  d’une  sagacité  froidement  cruelle  qui  devait  lui  per- 
mettre de  tout  deviner,  parce  qu’il  savait  tout  supposer.  Son  front 
jaune  était  plissé  comme  celui  des  hommes  habitués  à ne  rien  croire, 
à tout  peser,  et  qui,  semblables  aux  avares  faisant  trébucher  leurs 
pièces  d'or,  cherchent  le  sens  et  la  valeur  exacte  des  actions  hu- 
maines. Il  avait  une  charpente  osseuse  et  solide,  paraissait  être  ner- 
veux, partant  irritable  ; bref,  vous  eussiez  dit  d’un  ogre  manqué. 
Donc,  au  réveil  de  ce  terrible  seigneur,  un  inévitable  danger  at- 
tendait la  jeune  dame.  Ce  mari  jaloux  ne  manquerait  pas  de  recon- 
naître ta  différence  qui  existait  entre  le  vieux  bourgeois  duquel  il 
n’avait  pris  aucun  ombrage,  et  le  nouveau  venu,  courtisan  jeune, 
svelte,  élégant. 

— Libéra  nos  à malo,  dit-elle  en  essayant  de  faire  comprendre 
ses  craintes  au  cruel  jeune  homme.  -, 

Celui-ci  leva  la  tête  vers  elle  et  la  regarda.  Il  avait  des  pleurs 
dans  les  yeux,  pleurs  d’amour  ou  de  désespoir.  A cette  vue  la  dame 
tressaillit,  elle  se  perdit.  Tous  deux  résistaient  sans  doute  depuis 
longtemps,  et  ne  pouvaient  peut-être  plus  résister  à un  amour 
grandi  de  jour  en  jour  par  d’invincibles  obstacles,  couvé  par  la 
terreur,  fortifié  par  la  jeunesse.  Cette  femme  était  médiocrement 
belle,  mais  son  teint  pâle  accusait  de  secrètes  souiïrances  qui  la 
rendaient  intéressante.  Elle  avait  d'ailleurs  les  formes  distinguées 
et  les  plus  beaux  cheveux  du  monde.  Gardée  par  un  tigre,  eile  ris- 
quait peut-être  sa  vie.  en  disant  un  mot,  en  se  laissant  presser  la 
main,  en  accueillant  un  regard.  Si  jamais  amour  n’avait  été  plus 
profondément  enseveli  dans  deux  cœurs,  plus  délicieusement  sa- 
vouré, jamais  aussi  passion  ne  devait  être  plus  périlleuse.  Il  était 
facile  de  deviner  que,  pour  ces  deux  êtres,  l’air,  les  sons,  le  bruit 
des  pas  sur  les  dalles,  les  choses  les  plus  indifférentes  aux  autres 
hommes,  offraient  des  qualités  sensibles,  des  propriétés  particuliè- 
res qu'ils  devinaient.  Peut-être  l’amour  leur  faisait-il  trouver  des 
truchements  fidèles  jusque  dans  les  mains  glacées  du  vieux  prêtre 
auquel  ils  allaient  dire  leurs  péchés,  ou  desquelles  ils  recevaient  une 
hostie  en  approchant  de  la  sainte  table.  Amour  profond,  amour 
entaillé  dans  l'âme  comme  dans  le  corps  une  cicatrice  qu’il  faut 
garder  durant  toute  la  vie.  Quand  ces  deux  jeunes  gens  se  regar- 
dèrent, la  femme  sembla  dire  à son  amant  : — Périssons,  mais  ai- 
mons-nous. Et  le  cavalier  parut  lui  répondre  : — Nous  nous  ai- 
COM.  hum.  T.  xv.  27 
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nierons,  et  ne  périrons  pas.  Alors,  par  on  mouvement  de  tête  plein 
de  mélancolie,  elle  lui  montra  une  vieille  duègne  et  deux  pages.  La 
duègne  dormait.  Les  deux  pages  étaient  jeunes,  et  paraissaientassez 
insouciants  de  ce  qni  pouvait  arriver  de  bien  ou  de  mal  â leur  maître. 

— Ne  vous  effrayez  pas  à la  sortie,  et  laissez-vous  faire. 

A peine  le  gentilhomme  eut-il  dit  ces  paroles  à voix  basse,  que 
la  main  du  vieux  seigneur  coula  snr  le  pommeau  de  son  épée.  En 
sentant  la  froideur  dn  fer,  le  vieillard  s’éveilla  soudain  ; ses  yeux 
jaunes  se  fixèrent  aussitôt  sur  sa  femme.  Par  un  privilège  assez  ra- 
rement accordé  même  aux  hommes  de  génie,  il  retrouva  son  intel- 
ligence aussi  nette  et  ses  idées  aussi  claires  que  s’il  n’avait  pas 
sommeillé.  C’était  un  jaloux.  Si  le  jeune  cavalier  donnait  un  œil 
à sa  maîtresse,  de  l’autre  il  guignait  le  mari  ; il  se  leva  lestement, 
et  s’effaça  derrière  le  pilier  au  moment  où  la  main  du  vieillard 
voulut  se  mouvoir  ; puis  il  disparut,  léger  comme  un  oiseau.  La 
dame  baissa  promptement  les  yeux,  feignit  de  lire  et  tâcha  de  pa- 
raître calme;  mais  elle  ne  pouvait  empêcher  ni  son  visage  de  rou- 
gir, ni  son  cœur  de  battre  avec  une  violence  inusitée.  Le  vieux  sei- 
gneur entendit  le  bruit  des  pulsations  profondes  qui  retentissaient 
dans  la  chapelle,  et  remarqua  l’incarnat  extraordinaire  répandu 
snr  les  joues,  sur  le  front,  sur  les  paupières  de  sa  femme  ; il  regarda 
prudemment  autour  de  Ini  ; mais,  ne  voyant  personne  dont  il  dût 
se  défier  : — A quoi  pensez-vous  donc,  ma  mie  ? lui  dit-il. 

— L’odeur  de  l’encens  me  fait  mal,  répondit-elle. 

— 11  est  donc  mauvais  d’aujourd'hui,  répliqua  le  seigneur. 

Malgré  cette  observation,  le  rusé  vieillard  parut  croire  â cette 

défaite;  mais  il  soupçonna  quelque  trahison  secrète  et  résolut  de 
veiller  encore  plus  attentivement  sur  son  trésor.  La  bénédiction 
était  donnée.  Saus  attendre  la  fin  du  secula  secularum,  la  foule  se 
précipitait  comme  un  torrent  vers  les  portes  de  l’église.  Suivant  son 
habitnde,  le  seigneur  attendit  prudemment  que  l’empressement 
général  fût  calmé,  puis  il  sortit  en  faisant  marcher  devant  lui  la 
duègne  et  le  plus  jeune  page  qui  portait  un  falot;  il  donna  le  bras 
à sa  femme,  et  se  fit  suivre  par  l’autre  page.  Au  moment  où  le 
vieux  seigneur  allait  atteindre  la  porte  latérale  ouverte  dans  la  par- 
tie orientale  dn  cloître  et  par  laquelle  il  avait  coutume  de  sortir, 
un  flot  de  monde  se  détacha  de  la  foule  qui  obstruait  le  grand  por- 
tail, reflua  vers  la  petite  nef  où  il  se  trouvait  avec  son  monde,  et 
cette  masse  compacte  l’empêcha  de  retourner  sur  ses  pas.  Le  sei- 
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gneur  et  sa  femme  furent  alors  poussés  au  dehors  par  la  puissante 
pression  de  cette  multitude.  Le  mari  tâcha  de  passer  le  premier 
en  tirant  fortement  la  dame  par  le  bras  ; mais,  en  ce  moment,  il 
fut  entraîné  vigoureusement  dans  |a  rue,  et  sa  femme  lui  fut  arra- 
chée par  uu  étranger.  Le  terrible  bossu  comprit  soudain  qu’il  était 
tombé  dans  une  embûche  préparée  de  longue  main.  Se  repentant 
d’avoir  dormi  si  longtemps,  il  rassembla  toute  sa  force  ; d’une  main 
ressaisit  sa  femme  par  la  manche  de  sa  robe,  et  de  l’autre  essaya 
de  se  cramponner  à la  porte.  Mais  l’ardeur  de  l’amour  l'emporta 
sur  la  rage  de  la  jalousie.  Le  jeune  gentilhomme  prit  sa  maîtresse 
par  la  taille,  l’enleva  si  rapidement  et  avec  une  telle  force  de  dé- 
sespoir, que  l’étoffe  de  soie  et  d’or,  le  brocart  et  les  baleines  se 
déchirèrent  bruyamment.  La  manche  resta  seule  au  mari.  Un  ru- 
gissement de  lion  couvrit  aussitôt  les  cris  poussés  par  la  multitude, 
et  l’on  entendit  bientôt  une  voix  terrible  hurlant  ces  mots  : — A 
moi,  Poitiers!  Au  portail,  les  gens  du  comte  de  Saint-Vallier  ! Au 
secours  ! ici  ! 

Et  le  comte  Aymar  de  Poitiers,  sire  de  Saint-Vallier,  tenta  de 
tirer  son  épée  et  de  se  faire  faire  place  ; mais  il  se  vit  environné, 
pressé  par  traite  ou  quarante  gentilshommes  qu’il  était  dangereux  de 
blesser.  Plusieurs  d’entre  eux,  qui  étaient  du  plus  haut  rang,  lui  ré- 
pondirent par  des  quolibets  en  l’entraînanldans  le  passage  du  cloître. 
Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  le  ravisseur  avait  emmené  la  comtesse 
dans  une  chapelle  ouverte  où  il  l’assit  derrière  un  confessionnal, 
sur  un  banc  de  bois.  A la  lueur  des  cierges  qui  brûlaient  devant 
l’image  du  saint  auquel  cette  chapelle  était  dédiée,  ils  se  regardè- 
rent un  moment  en  silence,  en  se  pressant  les  mains,  étonnés  l’un 
et  l'autre  de  leur  audace.  La  comtesse  n'eut  pas  le  cruel  courage 
de  reprocher  au  jeune  homme  la  hardiesse  à laquelle  ils  devaient 
ce  périlleux,  ce  premier  instant  de  bonheur, 

— Voulez-vons  fuir  avec  moi  dans  les  États  voisins?  lui  dit  vi- 
vement le  gentilhomme.  J'ai  près  d’ici  deux  genets  d’Angleterre 
capables  de  faire  trente  lieues  d’une  seule  traite 

— Eh  ! s’écria-t-elle  doucement,  en  quel  lieu  du  monde  trouve- 
rez-vous un  asile  pour  une  fille  du  roi  Louis  Onze? 

— C’est  vrai  répondit  le  jeune  homme  stupéfait  de  n’avoir  pas 
prévu  cette  difficulté. 

— Pourquoi  donc  m’avez-vous  arrachée  à mon  mari  ? demanda- 
c-elle  avec  une  sorte  de  terreur. 
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— Hélas  ! reprit  le  cavalier,  je  n’ai  pas  compté  sur  le  trouble  où 
je  suis  en  me  trouvant  près  de  vous,  enTOus  entendant  me  parler. 
J’ai  conçu  deux  ou  trois  plans,  et  maintenant  tout  me  semble  ac- 
compli, puisque  je  vous  vois. 

— Mais  je  suis  perdue,  dit  la  comtesse. 

— Nous  sommes  sauvés,  répliqua  le  gentilhomme  avec  l’aveugle 
enthousiasme  de  l’amour.  Écoutez -moi  bien. 

— Ceci  me  coûtera  la  vie,  reprit-elle  en  laissant  couler  les  lar- 
mes qui  roulaient  dans  ses  yeux.  Le  comte  me  tuera  ce  soir  peut- 
être  ! Mais,  allez  chez  le  roi,  racontez-lui  les  tourments  que  depuis 
cinq  ans  sa  fdle  a endurés.  Il  m’aimait  bien  quand  j’étais  petite,  et 
m’appelait  en  riant  : Marie-pleine-de- grâce,  parce  que  j’étais  laide. 
Ah!  s’il  savait  à quel  homme  il  m’a  donnée,  il  se  mettrait  dans  une 
terrible  colère.  Je  n’ai  pas  osé  me  plaiudre,  par  pitié  pour  le  comte. 
D’ailleurs,  comment  ma  voix  parviendrait-elle  au  roi?  Mon  con- 
fesseur lui-même  est  un  espion  de  Saint-Vallier.  Aussi  me  suis-je 
prêtée  à ce  coupable  enlèvement,  dans  l’espoir  de  conquérir  un  dé- 
fenseur. Mais  puis-je  me  fier  à...  — Oh!  dit-elle  en  pâlissant  et 
s'interrrompant,  voici  le  page. 

La  pauvre  comtesse  se  lit  comme  un  voile  avec  ses  mains  pour  se 
cacher  la  figure. 

— Ne  craignez  rien,  reprit  le  jeune  seigneur,  il  est  gagné  I 
Vçus  pouvez  vous  servir  de  lui  en  toute  assurance,  il  m’appartient. 
Quand  le  comte  viendra  vous  chercher,  il  nous  préviendra  de  son 
arrivée.  — Dans  ce  confessionnal,  ajouta-t-il  à voix  basse,  est  un 
chanoine  de  mes  amisqui  sera  censé  vous  avoir  retirée  de  la  bagarre, 
et  mise  sous  sa  protection  dans  cette  chapelle.  Ainsi,  tout  est  prévu 
pour  tromper  Saint- Valljer. 

A ces  mots,  les  larmes  delà  comtesse  se  séchèrent,  mais  une  ex- 
pression de  tristesse  vint  rembrunir  son  front. 

— On  ne  le  trompe  pas  ! dit-elle.  Ce  soir,  il  saura  tout,  préve- 
nez ses  coups?  Allez  au  Plessis,  voyez  le  roi,  dites-lui  que....  Elle 
hésita.  Mais  quelque  souvenir  lai  ayant  donné  le  courage  d’avouer 
les  secrets  du  mariage  : — Eh!  bien,  oui,  reprit-elle,  dites-lui  que 
pour  se  rendre  maître  de  moi,  le  comte  me  fait  saigner  aux  deux 
bras,  et  m’épuise.  Dites  qu’il  m’a  traînée  par  les  cheveux,  dites 
que  je  suis  prisonnière,  dites  que. .. 

Son  cœur  se  gonfla,  les  sanglots  expirèrent  dans  son  gosier, 
quelques  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  ; et  dans  son  agitation,  elle 
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se  laissa  baiser  les  mains  par  le  jeune  homme  auquel  il  échappait 
des  mots  sans  suite. 

— Personne  ne  peut  parler  au  roi,  pauvre  petite!  J’ai  beau  être 
le  neveu  du  grand-maître  des  arbalétriers,  je  n’entrerai  pas  ce  soir 
au  Plessis.  Ma  chère  dame,  ma  belle  souveraine!  Mon  Dieu,  a-t- 
elle  souffert  ! Marie,  laissez-moi  vous  dire  deux  mots,  ou  nous  som- 
mes perdus. 

— Que  devenir?  dit-elle. 

La  comtesse  aperçut  à la  noire  muraille  un  tableau  de  la  Vierge, 
sur  lequel  tombait  la  lueur  de  la  lampe,  et  s’écria  : — Sainte  mère 
de  Dieu,  conseillez-nous  ! 

— Ce  soir,  reprit  le  jeune  seigneur,  je  serai  chez  vous. 

— Et  comment  ? demanda-t-elle  naïvement. 

Ils  étaient  dans  un  si  grand  péril,  que  leurs  plus  douces  paroles 
semblaient  dénuées  d’amour. 

— Ce  soir,  reprit  le  gentilhomme,  je  vais  aller  m’offrir  en  qualité 
d’apprenti  à maître  Cornélius,  l’argentier  du  roi.  J’ai  su  me  procurer 
une  lettre  de  recommandation  qui  me  fera  recevoir.  Son  logis  est 
voisin  du  vôtre.  Une  fois  sous  le  toit  de  ce  vieux  ladre,  à l’aide  d’une 
échelle  de  soie  je  saurai  trouver  le  chemin  de  votre  appartement. 

— Oh!  dit-elle  pétrifiée  d’horreur,  si  vous  m’aimez,  n’allez  pas 
chez  maître  Cornélius  ! 

— Ah  ! s’écria-t-il  en  la  serrant  contre  son  cœur  avec  toute  la 
force  que  l’on  se  sent  à son  âge,  vous  m’aimez  donc! 

— Oui,  dit-elle.  N’êtes-vous  pas  mon  espérance?  Vous  ôtes  gen- 
tilhomme, je  vous  confie  mon  honneur?  — D’ailleurs,  reprit-elle 
en  le  regardant  avec  dignité,  je  suis  trop  malheureuse  pour  que 
vous  trahissiez  ma  foi.  Mais  à quoi  bon  tout  ceci?  Allez,  laissez-moi 
mourir  plutôt  que  d’entrer  chez  Cornélius  ! Ne  savez-vous  pas  que 
tous  ses  apprentis... 

— Ont  été  pendus,  repiit  en  riant  le  gentilhomme.  Croyez-vous 
que  ses  trésors  me  tentent? 

— Oh  ! n’y  allez  pas,  vous  y seriez  victime  de  quelque  sorcellerie. 

— Je  ne  saurais  trop  payer  le  bonheur  de  vous  servir,  répondit- 
il  en  lui  lançant  un  regard  de  feu  qui  lui  fit  baisser  les  yeux. 

— Et  mon  mari  ? dit-elle. 

— Voici  qui  l’endormira,  reprit  le  jeune  homme  eu  tirant  de 
sa  ceinture  un  petit  flacon. 

— Pas  pour  toujours  ? demanda  la  comtesse  en  tremblant. 
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Pour  toute  réponse,  le  gentilhomme  lit  un  geste  d’horreur. 

— Je  l’aurais  déjà  défié  en  combat  singulier,  s’il  n’était  pas  si 
vieux,  ajouta-t-il  Dieu  me  garde  jamais  de  vous  en  défaire  en  lui 
donnant  le  boucon  ! 

— Pardon,  dit  la  comtesse  en  rougissant,  je  suis  cruellement 
punie  de  mes  péchés.  Dans  un  moment  de  désespoir,  j’ai  voulu  (uer 
le  comte,  je  craignais  que  vous  n’eussiez  eu  le  même  désir.  Ma  dou- 
leur est  grande  de  n’avoir  point  encore  pu  me  confesser  de  cette 
mauvaise  pensée;  mais  j'ai  eu  peur  que  mon  idée  ne  lui  fut  dé- 
couverte, qu’il  ne  s’en  vengeât.  — Je  vous  fais  boute,  reprit-elle, 
offensée  du  silence  que  gardait  le  jeune  homme.  J’ai  mérité  ce 
blâme. 

Elle  brisa  le  flacon  en  le  jetant  à terre  avec  violence. 

— Ne  venez  pas,  s’écria-t-elle,  le  comte  a le  sommeil  léger, 
mon  devoir  est  d’attendre  secours  du  ciel.  Ainsi  ferai-je  ! 

Elle  voulut  sortir. 

— Ah  ! s’écria  le  gentilhomme,  ordonnez,  je  le  tuerai,  madame. 
Vous  me  verrez  ce  soir. 

— J’ai  été  sage  de  dissiper  cette  drogue,  répliqua-t-elle  d’une 
voix  éteinte  par  le  plaisir  de  se  voir  si  ardemment  aimée.  La  peur 
de  réveiller  moD  mari  nous  sauvera  de  nous- mêmes. 

— Je  vous  fiance  ma  vie,  dit  le  jeune  homme  en  lui  serrant  la 
main. 

— Si  le  roi  veut,  le  pape  saura  casser  mon  mariage.  Nous  se- 
rions unis,  alors,  reprit-elle  en  lui  lauçant  un  regard  plein  de  dé- 
licieuses espérances. 

— Voici  mon  seigneur  ! s'écria  le  page  en  accourant. 

Aussitôt  le  gentilhomme,  étonné  du  peu  de  temps  pendant  lequel 

il  était  resté  près  de  sa  maîtresse,  et  surpris  de  la  célérité  du 
comte,  prit  un  baiser  que  sa  maîtresse  ne  sut  pas  refuser. 

— A ce  soir!  lui  dit-il  en  s’esquivant  de  la  chapelle. 

A la  faveur  de  l’obscurité,  l’amoureux  gagna  le  grand  portail  en 
s’évadautde  pilier  en  pilier.daus  la  longue  trace  d’ombreqnechaque 
grosse  coloune  projetait  à travers  l’église.  Un  vieux  chauoiue  sortit 
tout  à coup  du  çonfessiounal,  vint  se  mettre  auprès  de  la  comtesse, 
et  ferma  doucement  la  grille  devant  laquelle  le  page  se  promena 
gravement  avec  une  assurance  de  meurtrier.  De  vives  clartés  annon- 
cèrent le  comte.  Accompagné  de  quelques  amis  et  de  gens  qui 
portaient  des  torches,  il  tenait  à la  maiu  son  épée  nue.  Ses  yeux 
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sombres  semblaieut  percer  les  ténèbres  profondes  et  visiter  les 
coins  les  plus  obscurs  de  la  cathédrale. 

— Monseigneur,  madame  est  là,  lui  dit  le  page  en  allant  au-de- 
vant de  lui. 

Le  sire  de  Saint-Vallier  trouva  sa  femme  agenouillée  aux  pieds 
de  l’autel,  et  le  chanoine  debout,  disant  son  bréviaire.  A ce  spectacle, 
il  secoua  vivement  la  grille,  comme  pour  donner  pâture  à sa 
rage. 

— Que  voulez-vous,  une  épée  nue  à la  main  dans  l’église  ? de- 
manda le  chanoine. 

— Mou  père,  monsieur  est  mon  mari,  répondit  la  comtesse. 

Le  prêtre  tira  la  clef  de  sa  manche,  et  ouvrit  la  chapelle.  Le 

comte  jeta  presque  malgré  lui  des  regards  autour  du  confessionnal, 
y entra  ; puis,  il  se  mit  à écouter  le  silence  de  la  cathédrale. 

— Monsieur,  lui  dit  sa  femme,  vous  devez  des  remercîments  à 
ce  vénérable  chanoine  qui  m’a  retirée  ici. 

Le  sire  de  Saint-Vallier  pâlit  de  colère,  n’osa  regarder  ses  amis, 
venus  là  plus  pour  rire  de  lui  que  pour  l’assister,  et  repartit 
brièvement  : — Merci  Dieu,  mon  père,  je  trouverai  moyen  de  vous 
récompenser  ! 

Il  prit  sa  femme  par  le  bras,  et  sans  la  laisser  achever  sa  révé- 
rence au  chanoine,  il  Gt  un  signe  à ses  gens,  et  sortit  de  l’église  sans 
dire  un  mot  à ceux  qui  ravaieut  accompagné.  Son  silence  avait 
quelque  chose  de  farouche.  Impatient  d’être  au  logis,  préoccupé 
des  moyens  de  découvrir  la  vérité,  il  se  mit  en  marche  à travers 
les  rues  tortueuses  qui  séparaient  alors  la  cathédrale  du  portail  de 
la  Chancellerie  où  s’élevait  le  bel  hôtel,  alors  récemment  bâti  par 
le  chancelier  Juvénal  des  Ursins,  sur  l’emplacement  d'une  ancienne 
forliûcatioü  que  Charles  VII  avait  donnée  à ce  Gdèle  serviteur  en 
récompense  de  ses  glorieux  labeurs.  Là  commençait  une  rue  nom- 
mée depuis  lors  de  la  Scéellerie,  en  mémoire  des  sceaux  qui  y fu- 
rent longtemps.  Elle  joignait  le  vieux  Tours  au  bourg  de  Château- 
neuf,  où  se  trouvait  la  célèbre  abbaye  de  Saint-Martin,  dont  tant 
de  rois  furent  simples  chanoines.  Depuis  cent  ans,  et  après  de  lon- 
gues discussions,  ce  bourg  avait  été  réuni  à la  ville.  Beaucoup  de 
rues  adjaceutes  à celle  de  la  Scéellerie,  et  qui  forment  aujourd’hui 
le  centre  du  Tours  moderne,  étaient  déjà  construites  ; mais  les 
pins  beaux  hôtels,  et  notamment  celui  du  trésorier  Xancoings,  mai- 
son qui  subsiste  encore  dans  la  rue  du  Commerce,  étaient  situés 
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dans  la  commune  de  Châteauneuf.  Ce  fut  par  là  que  les  porte- 
flambeaux  du  sire  de  Saint-Vallier  le  guidèrent  vers  la  partie  du 
bourg  qui  avoisinait  la  Loire;  il  suivait  machinalement  ses  gens  en 
lauçaut  de  temps  en  temps  un  coup  d’œil  sombre  à sa  femme  et  au 
page,  pour  surprendre  entre  eux  un  regard  d’intelligence  qni  jetât 
quelque  lumière  sur  cette  rencontre  désespérante.  Enfin,  le  comte 
arriva  dans  la  rue  du  Mûrier,  où  son  logis  était  situé.  Lorsque 
son  cortège  fut  entré,  que  la  lourde  porte  fut  fermée,  un  profond 
silence  régna  dans  celte  rue  étroite  où  logeaient  alors  quelques 
seigneurs,  car  ce  nouveau  quartier  de  la  ville  avoisinait  le  Plessis, 
séjour  habituel  du  roi,  chez  qui  les  courtisans  pouvaient  aller  en 
un  moment.  La  dernière  maison  de  cette  rue  était  aussi  la  dernière 
de  la  ville,  et  appartenait  à maître  Cornélius  Hoogworst,  vieux  né- 
gociant brabançon,  à qui  le  roi  Louis  XI  accordait  sa  confiance 
dans  les  transactions  financières  que  sa  politique  astucieuse  l’o- 
bligeait à faire  au  dehors  du  royaume.  Fardes  raisons  favorables  à 
la  tyrannie  qu’il  exerçait  sur  sa  femme,  le  comte  Saint-Vallier 
s’était  jadis  établi  daus  un  hôtel  contigu  au  logis  de  ce  maître 
Cornélius.  La  topographie  des  lieux  expliquera  les  bénéfices  que 
cette  situation  pouvait  offrir  à un  jalonx.  La  maison  du  comte, 
nommée  V hôtel  de  Poitiers,  avait  un  jardin  bordé  au  nord  par  le 
mur  et  le  fossé  qui  servaient  d’enceinte  à l’ancien  bourg  de  Châ- 
teauneuf, et  le  long  desquels  passait  la  levée  récemment  construite 
par  Louis  XI  entre  Tours  et  le  Plessis.  De  ce  côté,  des  chiens  dé- 
fendaient l’accès  du  logis  qu’une  grande  cour  séparait  à l’est,  des 
maisons  voisines,  et  qui  à l'ouest  se  trouvait  adossé  au  logis  de 
maître  Cornélius.  La  façade  de  la  rue  avait  l’exposition  du  midi. 
Isolé  de  trois  côtés,  l’hôtel  du  défiant  et  rosé  seigneur,  ne  pouvait 
donc  être  envahi  que  par  les  habitants  de  la  maison  brabançonne 
dont  les  combles  et  les  chéneaux  de  pierre  se  mariaient  à ceux  de 
l’hôtel  de  Poitiers.  Sur  la  rue,  les  fenêtres  étroites  et  découpées 
dans  la  pierre,  étaient  garnies  de  barreaux  en  fer  ; puis  la  porte, 
basse  et  voûtée  comme  le  guichet  de  nos  plus  vieilles  prisons,  avait 
une  solidité  à toute  épreuve.  Un  banc  de  pierre,  qui  servait  de 
montoir,  se  trouvait  près  du  porche.  En  voyant  le  profil  des  logis 
occupés  par  maître  Cornélius  et  par  le  comte  de  Poitiers,  il  était 
facile  de  croire  que  les  deux  maisons  avaient  été  bâties  par  le 
même  architecte,  et  destinées  à des  tyrans.  Toutes  deux  d’aspect 
sinistre,  ressemblaient  à de  petites  forteresses,  et  pouvaient  être 
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longtemps  défendues  avec  avantage  contre  une  populace  furieuse. 
Leurs  angles  étaient  protégés  par  des  tourelles  semblables  à celles 
que  les  amateurs  d’antiquités  remarquent  dans  certaines  villes  où 
le  marteau  des  démolisseurs  n’a  pas  encore  pénétré.  Les  baies,  qui 
avaient  peu  de  largeur,  permettaient  de  donner  une  force  de  ré- 
sistance prodigieuse  aux  volets  ferrés  et  aux  portes.  Les  émeutes  et 
lés  guerres  civiles,  si  fréquentes  en  ces  temps  de  discorde,  justi- 
fiaient amplement  toutes  ces  précautions. 

Lorsque  six  heures  sonnèrent  au  clocher  de  l’abbaye  Saint- 
Martin,  l’amoureux  de  la  comtesse  passa  devant  l’hôtel  de  Poitiers, 
s’y  arrêta  pendant  un  moment,  et  entendit  dans  la  salle  basse  le 
bruit  que  faisaient  les  gens  du  comte  en  soupant.  Après  avoir  jeté 
un  regard  sur  la  chambre  où  il  présumait  que  devait  être  sa  dame, 
il  alla  vers  la  porte  du  logis  voisin.  Partout,  sur  son  chemin,  le 
jeune  seigneur  avait  entendu  les  joyeux  accents  des  repas  faits  dans 
les  maisons  de  la  ville,  en  l’honneur  de  la  fête.  Toutes  les  fe- 
nêtres mal  jointes  laissaient  passer  des  rayons  de  lumière,  les 
cheminées  fumaient,  et  la  bonne  odeur  des  rôtisseries  égayait  les 
rues.  L’office  achevé,  la  ville  entière  se  rigolait,  et  poussait  des 
murmures  que  l’imagination  comprend  mieux  que  la  parole  ne  les 
peint.  Mais,  en  cet  endroit,  régnait  un  profond  silence,  car  dans  ces 
deux  logis  vivaient  deux  passions  qui  ne  se  réjouissent  jamais.  Au 
delà  les  campagnes  se  taisaient;  puis  là,  sous  l’ombre  des  clochers 
de  l’abbaye  Saint-Martin,  ces  deux  maisons  muettes  aussi,  séparées 
des  autres  et  situées  dans  le  bout  le  plus  tortueux  de  la  rue,  res- 
semblaient à une  léproserie.  Le  logis  qui  leur  faisait  face,  apparte- 
nant à des  criminels  d’État,  était  sous  le  séquestre.  Un  jeune 
homme  devait  être  facilement  impressionné  par  ce  subit  contraste. 
Aussi,  sur  le  point  de  se  lancer  dans  une  entreprise  horriblement 
hasardeuse,  le  gentilhomme  resta-t-il  pensif  devant  la  maison  du 
Lombard  en  se  rappelant  tous  les  contes  que  fournissait  la  vie  de 
maître  Cornélius  et  qui  avaient  causé  le  singulier  effroi  de  la  com- 
tesse. A cette  époque,  un  homme  de  guerre,  et  même  un  amou- 
reux, tout  tremblait  au  mot  de  magie.  Il  se  rencontrait  alors  peu 
d’imaginations  incrédules  pour  les  faits  bizarres,  ou  froides  aux 
récits  merveilleux.  L’amant  de  la  comtesse  de  Saint-Vallicr,  une 
des  filles  que  Louis  XI  avait  eues  de  madame  de  Sassenage,  en 
Dauphiné,  quelque  hardi  qu’il  pût  être,  devait  y regarder  à deux 
fois  au  moment  d’entrer  dans  une  maison  ensorcelée. 
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L’histoire  de  maître  Cornélius  iloogworst  expliquera  complète- 
ment la  sécurité  que  le  Lombard  avait  inspirée  au  sire  de  Saint- 
Valüer,  la  terreur  manifestée  par  la  comtesse,  et  l’hésitation  qui 
arrêtait  l’amant.  Mais,  pour  faire  comprendre  entièrement  à des 
lecteurs  du  dix-neuvièuie  siècle  comment  des  événements  assez 
vulgaires  en  apparence  étaient  devenus  surnaturels,  et  pour  leur 
faire  partager  les  frayeurs  du  vieux  temps,  il  est  nécessaire  d’in- 
terrompre cette  histoire  pour  jeter  un  rapide  coup  d’œil  sur  les 
aventures  de  maître  Cornélius. 

Cornélius  Hoogworst,  l’un  des  plus  riches  commerçants  de 
Gand,  s’étant  attiré  l’inimitié  de  Charles,  duc  de  Bourgogne, 
avait  trouvé  asile  et  protection  à la  cour  de  Louis  XL  Le  roi 
sentit  les  avantages  qu’il  pouvait  tirer  d'un  homme  lié  avec  les 
principales  maisons  de  Flandre,  de  Yenise  et  du  Levant,  il 
anoblit,  naturalisa,  flatta  maître  Cornélius,  ce  qui  arrivait  rare- 
ment à Louis  XI.  Le  monarque  plaisait  d’ailleurs  au  Flamand 
autant  que  le  Flamand  plaisait  au  monarque.  Rusés,  défiants, 
avares  ; également  politiques,  également  instruits  ; supérieurs  tous 
deux  à leur  époque,  tous  deux  se  comprenaient  à merveille  ; ils 
quittaient  et  reprenaient  avec  une  même  facilité,  l’un  sa  conscience, 
l’autre  sa  dévotion  ; ils  aimaient  la  même  vierge,  l’un  par  convic- 
tion, l'autre  par  flatterie;  enfin,  s’il  fallait  en  croire  les  propos  ja- 
loux d’Olivier  le  Daim  et  de  Tristan,  le  roi  allait  se  divertir  daus 
la  maison  du  Lombard,  comme  se  divertissait  Louis  XL  L'histoire 
a pris  soin  de  nous  transmettre  les  goûts  licencieux  de  ce  mo- 
narque auquel  la  débauche  ne  déplaisait  pas.  Le  vieux  Brabançon 
trouvait  sans  doute  joie  et  profit  à se  prêter  aux  capricieux  plaisirs 
de  son  royal  client  Cornélius  habitait  la  ville  de  Tours  depuis  neuf 
ans.  Pendant  ces  neuf  années,  il  s’était  passé  chez  lui  des  événe- 
ments extraordinaires  qui  l’avaient  rendu  l’objet  de  l’exécration 
générale.  En  arrivant,  il  dépensa  dans  sa  maison  des  sommes 
assez  considérables  afin  de  mettre  ses  trésors  en  sûreté.  Les  inven- 
tions que  les  serruriers  de  la  ville  exécutèrent  secrètement  pour  lui, 
les  précautions  bizarres  qu’il  avait  prises  pour  les  amener  dans  son 
logis  de  manière  à s’assurer  forcément  de  leur  discrétion,  furent 
pendant  longtemps  le  sujet  de  mille  contes  merveilleux  qui  char- 
mèrent les  veillées  de  Touraine.  Les  singuliers  artifices  du  vieil- 
lard le  faisaient  supposer  possesseur  de  richesses  orientales.  Aussi 
les  narrateurs  de  ce  pays,  la  patrie  du  conte  en  France,  bâtis— 
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saient-ils  des  chambres  d'or  et  de  pierreries  chez  le  Flamand, 
sans  manquer  d'attribuer  à des  pactes  magiques  ia  source  de  cette 
immense  fortune.  Maître  Cornélius  avait  amené  jadis  avec  loi 
deux  valets  flamands,  une  vieille  femme,  plus  un  jeune  apprenti 
de  figure  douce  et  prévenante;  ce  jeune  homme  lui  servait  de  se- 
crétaire, de  caissier,  de  factotum  et  de  courrier.  Dans  la  première 
aunée  de  son  établissement  à Tours,  un  vol  considérable  eut  lieu 
chez  lui.  Les  enquêtes  judiciaires  prouvèrent  que  le  crime  avait 
été  commis  par  un  habitant  de  la  maison.  Le  vieil  avare  Ut  mettre 
en  prison  ses  deux  valets  et  son  commis.  Le  jeune  homme  était 
faible,  il  péril  dans  les  souffrances  de  la  question,  tout  en  protestant 
de  son  innocence.  Les  deux  valets  avouèreut  le  crime  pour  éviter 
les  tortures  ; mais  quand  le  juge  leur  demanda  où  se  trouvaient  les 
sommes  volées,  ils  gardèrent  le  silence,  furent  réappliqués  à la 
question,  jugés,  condamnés  et  pendus.  En  allant  à l'échafaud,  ils 
persistèrent  à se  dire  innocents,  suivant  l'habitude  de  tous  les  pen- 
dus. La  ville  de  Tours  s’entretint  longtemps  de  cette  singulière  af- 
faire. Les  criminels  étaient  des  Flamands,  l’intérêt  que  ces  malheu- 
reux et  que  le  jeune  commis  avaient  excité  s’évanouit  donc  prompte- 
ment. En  ce  temps-là  les  guerres  et  les  séditions  fournissaient  des 
émotions  perpétuelles,  et  le  drame  du  jour  faisait  pâlir  celui  de  la 
veille.  Plus  chagrin  de  la  perte  énorme  qu’il  avait  éprouvée  que  de 
la  mort  de  ses  trois  domestiques,  maître  Cornélius  resta  seul  avec 
la  vieille  flamande  qui  était  sa  sœur.  Il  obliutdu  roi  la  faveur  de  se 
servir  des  courriers  de  l’État  pour  scs  affaires  particulières,  mit  ses 
mules  chez  un  muletier  du  voisiuage,  et  vécut,  dès  ce  moment, 
dans  la  plus  profonde  solitude,  ne  voyant  guère  que  le  roi,  faisant 
son  commerce  par  le  canal  des  juifs,  habiles  calculateurs,  qui  le 
servaient  fidèlement,  afin  d'obtenir  sa  toute-puissante  protection. 

Quelque  temps  après  cette  aventure,  le  roi  procura  lui-même  à 
sou  vieux  turçonnier  un  jeune  orphelin,  auquel  il  portait  beau- 
coup d’intérêt.  Louis  XJ  appelait  familièrement  maître  Cornélius 
de  ce  vieux  nom,  qui  sous  le  règne  de  saiul  Louis,  signifiait  un 
usurier,  un  collecteur  d'impôts,  uu  homme  qui  pressurait  le 
monde  par  des  moyens  violents.  L’épithète  tortionnaire,  restée  au 
Palais,  explique  assez  bien  lemol  turçonnier  qui  se  trouvesouveut 
écrit  tortionneur.  Le  pauvre  enfant  s'adonna  soigneusement  aux 
affaires  du  Lombard,  sut  lui  plaire,  et  gagua  ses  bonnes  grâces. 
Peudaut  une  nuit  d’hiver,  les  diamants  déposés  entre  les  mains  de 
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Cornélius  par  le  roi  d’Angleterre  pour  sûreté  d’une  somme  décent 
mille  écos,  furent  volés,  et  les  soupçons  tombèrent  sur  l’orphelin  ; 
Louis  XI  se  montra  d'autant  plus  sévère  pour  lui,  qu’il  avait  ré- 
pondu de  sa  fidélité.  Aussi  le  malheureux  fut-il  pendu,  après  un 
interrogatoire  assez  sommairement  fait  par  le  grand-prévôt.  Per- 
sonne n’osait  aller  apprendre  l’art  de  la  banque  et  le  change  chez 
maître  Cornélius.  Cependant  deux  jeunes  gens  de  la  ville,  Touran- 
geaux pleins  d’honneur  et  désireux  de  fortune,  y entrèrent  succes- 
sivement Des  vols  considérables  coïncidèrent  avec  l’admission  des 
deux  jeunes  gens  dans  la  maison  du  torçonnier  ; les  circonstances 
de  ces  crimes,  la  manière  dont  ils  furent  exécutés,  prouvèrent 
clairement  que  les  voleurs  avaient  des  intelligences  secrètes 
avec  les  habitants  du  logis;  il  fut  impossible  de  ne  pas  en  accu- 
ser les  nouveaux  venus.  Devenu  de  plus  eu  plus  soupçonneux 
et  vindicatif,  le  Brabançon  déféra  sur-le-champ  la  connais- 
sance de  ce  fait  à Louis  XI,  qui  chargea  son  grand-prévôt  de  ces 
affaires.  Chaque  procès  fut  promptement  instruit,  et  plus  prompte- 
ment terminé.  Le  patriotisme  des  Tourangeaux  donna  secrètement 
tort  à la  promptitude  de  Tristan.  Coupables  on  non,  les  deux  jeunes 
gens  passèrent  pour  des  victimes,  et  Cornélius  pour  un  bourreau. 
Les  deux  familles  en  deuil  étaient  estimées,  leurs  plaintes  furent 
écoutées  ; et  de  conjectures  en  conjectures,  elles  parvinrent  à faire 
croire  à l'innocence  de  tous  ceux  que  l’argentier  du  roi  avait  en- 
voyés à la  potence.  Les  uns  prétendaient  que  le  cruel  avare  imitait 
le  roi,  qu’il  essayait  de  mettre  la  terreur  et  les  gibets  entre  le 
monde  et  lui;  qu’il  n’avait  jamais  été  volé  ; que  ces  tristes  exécu- 
tions étaient  le  résultat  d’un  froid  calcul,  et  qu'il  voulait  être  sans 
crainte  pour  ses  trésors.  Le  premier  effet  de  ces  rumeurs  popu- 
laires fut  d’isolcr  Cornélius  ; les  Tourangeaux  le  traitèrent  comme 
un  pestiféré,  l’appelèrent  le  tortionnaire,  et  nommèrent  son  logis 
la  Malemaison.  Quand  même  le  Lombard  aurait  pu  trouver  des 
étrangers  assez  hardis  pour  entrer  chez  lui,  tous  les  habitants  de 
la  ville  les  en  eusseut  empêchés  par  leurs  dires.  L’opinion  la  plus 
favorable  à maître  Cornélius  était  celle  des  gens  qui  le  regardaient 
comme  un  homme  funeste.  Il  inspirait  aux  uns  une  terreur  instinc- 
tive ; aux  autres,  il  imprimait  ce  respect  profond  que  l’on  porte  à 
un  pouvoir  sans  bornes  ou  à l’argent;  pour  plusieurs  personnes,  il 
avait  l’attrait  du  mystère.  Son  genre  de  vie,  sa  physionomie  et  la 
faveur  du  roi  justifiaient  tous  les  contes  dont  il  était  devenu  le  su- 
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jet.  Cornélius  voyageait  assez  souvent  en  pays  étrangers,  depuis  la 
mort  de  son  persécuteur  le  duc  de  Bourgogne;  or,  pendant  son 
absence,  le  roi  faisait  garder  le  logis  du  banquier  par  des  hommes 
Je  sa  compagnie  écossaise.  Cette  royale  sollicitude  faisait  présumer 
aux  courtisans  que  le  vieillard  avait  légué  sa  fortune  à Louis  XI. 
Le  torçonnier  sortait  très-peu,  les  seigneurs  de  la  cour  lui  ren- 
daient de  fréquentes  visites  ; il  leur  prêtait  assez  libéralement  de 
l’argent,  mais  il  était  fantasque  : à certains  jours  il  ne  leur  aurait 
pas  donné  un  sou  parisis;  le  lendemain,  il  leur  offrait  des  sommes 
immenses,  moyennant  toutefois  un  bon  intérêt  et  de  grandes  sû- 
retés. Bon  catholique  d’ailleurs,  il  allait  régulièrement  aux  offices, 
mais  il  venait  à Saint-Martin  de  très-bonne  heure;  et  comme  il  y 
avait  acheté  une  chapelle  à perpétuité,  là,  comme  ailleurs,  il  était 
séparé  des  autres  chrétiens.  Enfin  un  proverbe  populaire  de  cette 
époque,  et  qui  subsista  longtemps  à Tours,  était  cette  phrase  : — 
Vous  avez  passé  devant  le  Lombard,  il  vous  arrivera  malljeur.  — 
Vous  avez  passé  devant  le  Lombard  expliquait  les  maux  soudains, 
les  tristesses  involontaires  et  les  mauvaises  chances  de  fortune. 
Même  à la  cour,  on  attribuait  à Cornélius  cette  fatale  influence  que 
les  superstitions  italienne,  espagnole  et  asiatique,  ont  nommée  le 
mauvais  œil.  Sans  le  pouvoir  terrible  de  Louis  XI  qui  s’était  étendu 
comme  un  manteau  sur  cette  maison,  à ta  moindre  occasion  le 
peuple  eut  démoli  la  Malemaison  de  la  rue  du  Mûrier.  Et  c’était 
pourtant  chez  Cornélius  que  les  premiers  mûriers  plantés  à Tours 
avaient  été  mis  en  terre  ; et  les  Tourangeaux  le  regardèrent  alors 
comme  un  bon  génie.  Comptez  donc  sur  la  faveur  populaire?  Quel- 
ques seigneurs  ayant  rencontré  maître  Cornélius  hors  de  France, 
furent  surpris  de  sa  bonne  humeur.  A Tours,  il  était  toujours 
sombre  et  rêveur  ; mais  il  y revenait  toujours.  Une  inexplicable 
puissance  le  ramenait  à sa  noire  maison  de  la  rue  du  Mûrier. 
Semblable  au  colimaçon  dont  la  vie  est  si  fortement  unie  à celle 
de  sa  coquille,  il  avouait  au  roi  qu’il  ne  se  trouvait  bien  que  sous 
les  pierres  vermiculées  et  sous  les  verrous  de  sa  petite  bastille, 
tout  en  sachant  que,  Louis  XI  mort,  ce  lieu  serait  pour  lui  le 
plus  dangereux  de  la  terre. 

— Le  diable  s’amuse  aux  dépens  de  notre  compère  le  tor- 
çonnier, dit  Louis  XI  à son  barbier  quelques  jours  avant  la 
fêle  de  la  Toussaint.  Il  se  plaint  encore  d’avoir  été  volé.  Mais 
il  ne  peut  plus  pendre  personne,  à moins  qu’il  ne  se  pende  lui- 
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même.  Ce  vieux  truand  n’est-il  pas  venu  me  demander  si  je  n'a- 
vais pas  emporté  hier  |>ar  mégarde  une  chaîne  de  rubis  qu'il 
voulait  me  vendre  ? Pasques  üieu  ! je  ne  vole  pas  ce  que  je  puis 
prendre,  lui  ai-je  diL  — Et  il  a eu  peur?  Gt  le  barbier.  — Les 
avares  n’out  peur  que  d’une  seule  chose,  répondit  le  roi.  Mou 
compère  le  torçonnier  sait  bien  que  je  ne  le  dépouillerai  pas  sans 
raison,  autrement  je  serais  injuste,  et  je  n’ai  jamais  rien  fait  que 
de  juste  et  de  nécessaire.  — Cependant  le  vieux  malandrin  vous 
surfait,  reprit  le  barbier.  — Tu  voudrais  bien  que  ce  fût  vrai,  hein  ? 
dit  le  roi  en  jetant  un  malicieux  regard  au  barbier.  — Ventre  Ala- 
hom,  sire,  la  succession  serait  belle  à partager  entre  vous  et  le 
diable.  — Assez,  Gt  le  roi.  Ne  me  donne  pas  de  mauvaises  idées. 
Mon  compère  est  un  homme  plus  Gdèle  que  tous  ceux  dont  j’ai  fait 
la  fortune,  parce  qu’il  ne  me  doit  rien,  peut-être. 

Depuis  deux  ans  maître  Cornélius  vivait  doue  seul  avec  sa 
vieille  sœur,  qui  passait  [tour  sorcière,  lin  tailleur  du  voisinage 
prétendait  l'avoir  souvent  vue,  pendant  la  nuit,  attendant  sur 
les  toits  l’heure  d'aller  au  sabbat.  Ce  fait  semblait  d’autant 
plus  extraordinaire  que  le  vieil  avare  enfermait  sa  sœur  dans 
une  chambre  dont  les  fenêtres  étaient  garnies  de  barreaux  de 
fer.  Eu  vieillissant,  Cornélius,  toujours  volé,  craignant  tou- 
jours d’être  dupé  par  les  hommes,  les  avait  tous  pris  en  haine, 
excepté  le  roi,  qu’il  estimait  beaucoup.  Il  était  tombé  dans  une 
excessive  misanthropie,  mais  comme  chez  la  plupart  des  avares, 
sa  passion  pour  l’or,  l’assimilation  de  ce  métal  avec  sa  substance 
avait  été  de  plus  en  plus  intime,  et  croissait  d’intensité  par  l’âge. 
Sa  sœur  elle-même  excitait  scs  soupçons,  quoiqu’elle  fut  peut- 
être  plus  avare  et  plus  économe  que  son  frère  qu'elle  surpassait  en 
inventions  de  ladrerie.  Aussi  leur  existence  avait-elle  quelque 
chose  de  problématique  et  de  mystérieux.  La  vieille  femme  pre- 
nait si  rarement  du  pain  chez  le  boulanger,  elle  apparaissait  si  peu 
au  marché,  que  les  observateurs  les  moins  crédules  avaient  Gni  par 
attribuer  à ces  deux  êtres  bizarres  la  connaissance  de  quelque  se- 
cret de  vie.  Ceux  qui  se  mêlaient  d’alchimie  disaient  que  maître  Cor- 
nélius savait  faire  de  l’or.  Les  savants  prétendaient  qu’il  avait 
trouvé  la  panacée  universelle.  Cornélius  était  pour  beaucoup  de 
campagnards,  auxquels  les  gens  de  la  ville  en  parlaient,  un  être 
chimérique,  et  plusieurs  d’entre  eux  venaient  voir  la  façade  de  son 
hôtel  par  curiosité. 
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Assis  sur  le  banc  du  logis  qui  faisait  face  à celui  de  maître  Cor- 
nélius, le  gentilhomme  regardait  tour  à tour  l’hôtel  de  Poitiers  et 
la  Malcraaison  ; la  lune  en  bordait  les  saillies  de  sa  lueur,  cl  colo- 
rait par  des  mélanges  d’ombre  et  de  lumière  les  creux  et  les  reliefs 
de  la  sculpture.  Les  caprices  de  cette  lueur  blanche  donnaient  une 
physionomie  sinistre  à ces  deux  édifices  ; il  semblait  que  la  nature 
elle-même  se  prêtât  aux  superstitions  qui  planaient  sur  cette  de- 
meure. Le  jeune  homme  se  rappela  successivement  toutes  les  tra- 
ditions qui  rendaient  Cornélius  un  personnage  tout  à la  fois  cu- 
rieux et  redoutable.  Quoique  décidé  par  la  violence  de  son  amour 
à entrer  dans  cette  maison,  à y demeurer  le  temps  nécessaire  pour 
l’accomplissement  de  ses  projets,  il  hésitait  à risquer  cette  dernière 
démarche,  tout  en  sachant  qu’il  allait  la  faire.  Mais  qui,  dans  les 
crises  de  sa  vie,  n’aime  pas  à écouter  les  pressentiments,  à se  ba- 
lancer sur  les  abîmes  de  l’avenir?  En  amant  digne  d’aimer,  le 
jeune  homme  craignait  de  mourir  sans  avoir  été  reçu  à merci  d’a- 
mour par  la  comtesse.  Cette  délibération  secrète  était  si  cruelle- 
ment intéressante,  qu’il  ne  sentait  pas  le  froid  sifflant  dans  ses 
jambes  et  sur  les  saillies  des  maisons.  En  entrant  chez  Cornélius, 
il  devait  se  dépouiller  de  son  nom,  de  même  qu’il  avait  déjà  quitté 
ses  beaux  vêtements  de  noble.  Il  lui  était  interdit,  en  cas  de  mal- 
heur, de  réclamer  les  privilèges  de  sa  naissance  ou  la  protection  de 
ses  amis,  à moins  de  perdre  sans  retour  la  comtesse  de  Saint-Val- 
licr.  S’il  soupçonnait  la  visite  nocturne  d’un  amant,  ce  vieux  sei- 
gneur était  capable  de  la  faire  périr  à petit  feu  dans  une  cage  de 
fer,  de  la  tuer  tous  les  jours  au  fond  de  quelque  château  fort.  En 
regardant  les  vêtements  misérables  sous  lesquels  il  s’était  déguisé, 
le  gentilhomme  eut  honte  de  lui-même.  A voir  sa  ceinture  de  cuir 
noir,  ses  gros  souliers,  ses  chausses  drapées,  son  haut-de-chausses 
de  lirctaine  et  son  justaucorps  de  laine  grise,  il  ressemblait  au  clerc 
du  plus  pauvre  sergent  de  justice.  Pour  un  noble  du  quin- 
zième siècle,  c’était  déjà  la  mort  que  de  jouer  le  rôle  d’un  bourgeois 
sans  sou  ni  maille,  et  de  renoncer  aux  privilèges  du  rang.  Mais 
grimper  sur  le  toit  de  l’hôtel  où  pleurait  sa  maîtresse,  descendre 
par  la  cheminée  ou  courir  sur  les  galeries,  et,  de  gouttière  en  gout- 
tière, parvenir  jusqu’à  la  fenêtre  de  sa  chambre;  risquer  sa  vie 
pour  être  près  d’elle  sur  un  coussin  de  soie,  devant  un  bon  feu,' 
pendant  le  sommeil  d’un  sinistre  mari,  dont  les  ronflements  re- 
doubleraient leur  joie;  défier  le  ciel  et-  la  terre  en  se  donnant  le 
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plus  audacieux  de  tous  les  baisers  ; lie  pas  dire  une  parole  qui  ne 
pût  être  suivie  de  la  mort,  ou,  tout  au  moins,  d’un  sanglant  com- 
bat ; toutes  ces  voluptueuses  images  et  les  romauesques  dangers  de  ; 
cette  entreprise  décidèrent  le  jeune  homme.  Plus  léger  devait 
être  le  prix  de  ses  soins,  ne  pût-il  même  que  baiser  encore  une  fois 
la  main  de  la  comtesse,  plus  promptement  il  se  résolut  à tout  ten- 
ter, poussé  par  l’esprit  chevaleresque  et  passionné  de  cette  époque. 
Puis,  il  11e  supposa  point  que  la  comtesse  osât  lui  refuser  le  plus 
doux  plaisir  de  l’amour  au  milieu  de  dangers  si  mortels.  Cette 
aventure  était  trop  périlleuse,  trop  impossible  pour  n ôtre  pas 
achevée. 

En  ce  moment,  toutes  les  cloches  de  la  ville  sonnèrent  l’heure 
du  couvre-feu,  loi  tombée  en  désuétude,  mais  dont  l’obser- 
vance subsistait  dans  les  provinces  où  tout  s’abolit  lentement. 
Quoique  les  lumières  ne  s’éteignissent  pas,  les  chefs  de  quartier 
firent  tendre  les  chaînes  des  rues.  Beaucoup  de  portes  se  fermèrent, 
les  pas  de  quelques  bourgeois  attardés,  marchant  en  troupe  avec 
leurs  valets  armés  jusqu’aux  dents  et  portant  des  falots,  retenti- 
rent dans  le  lointain;  puis,  bientôt,  la  ville  en  quelque  sorte  gar- 
rottée parut  s’endormir,  et  ne  craignit  plus  les  attaques  des  mal- 
faiteurs que  par  ses  toits.  A cette  époque,  les  combles  des  maisons 
étaient  une  voie  très-fréquentée  pendant  la  nuit.  Les  rues  avaient 
si  peu  de  largeur  en  province  et  même  à Paris,  que  les  voleurs  sau- 
taient d’un  bord  à l’autre.  Ce  périlleux  métier  servit  longtemps  de 
divertissement  au  roi  Charles  IX  dans  sa  jeunesse,  s’il  faut  en 
croire  les  mémoires  du  temps.  Craignant  de  se  présenter  trop  tard 
à maître  Cornélius,  le  gentilhomme  allait  quitter  sa  place  pour 
heurter  à la  porte  de  la  Maleinaison,  lorsqu’en  la  regardant,  son 
attention  fut  excitée  par  une  sorte  de  vision  que  les  écrivains  du 
temps  eussent  appelée  cornue.  Il  se  frotta  les  yeux  comme  pour 
s’éclaircir  la  vue,  et  mille  sentiments  divers  passèrent  dans  son 
âme  à cet  aspect.  De  chaque  côté  de  cette  porte  se  trouvait  une 
figure  encadrée  entre  les  deux  barreaux  d’une  espèce  de  meurtrière. 

Il  avait  pris  d'abord  ces  deux  visages  pour  des  masques  grotesques 
sculptés  dans  la  pierre,  tant  ils  étaient  ridés,  anguleux,  contournés, 
saillants,  immobiles,  de  couleur  tannée,  c’est-à-dire  bruns;  mais 
le  froid  et  la  lueur  de  la  lune  lui  permirent  de  distinguer  le  léger 
nuage  blanc  que  la  respiration  faisait  sortir  des  deux  nez  violâtres  ; 
puis,  il  finit  par  voir,  dans  chaque  figure  creuse,  sous  l’ombre  des 
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sourcils,  deux  yeux  d’un  bleu  faïence  qui  jetaient  un  feu  clair,  et 
ressemblaient  à ceux  d’un  loup  couché  dans  la  feuillue,  qui  croit 
entendre  les  cris  d’une  meute.  La  lueur  inquiète  de  ces  yeux  était 
dirigée  sur  lui  si  fixement , qu’après  l’avoir  reçue  pendant  le  mo- 
ment où  il  examina  ce  singulier  spectacle,  il  se  trouva  comme  un 
oiseau  surpris  par  des  chiens  à l’arrêt,  il  se  lit  dans  son  âme  un 
mouvement  fébrile,  promptement  réprimé.  Ces  deux  visages,  ten- 
dus et  soupçonneux,  étaient  sans  doute  ceux  de  Cornélius  et  de  sa 
sœur.  Alors  le  gentilhomme  feignit  de  regarder  où  il  était,  de 
chercher  à distinguer  un  logis  indiqué  sur  une  carte  qu’il  tira  de 
sa  poche  en  essayant  de  la  lire  aux  clartés  de  la  lune  ; puis,  il  alla 
droit  à la  porte  du  torçonnier,  et  y frappa  trois  coups  qui  retenti- 
rent au  dedans  de  la  maison , comme  si  ç’eût  été  l’entrée  d’une 
cave.  Une  faible  lumière  passa  sous  le  porche,  et,  par  une  petite 
grille  extrêmement  forte,  un  œil  vint  à briller. 

— Qui  va  là  ? 

— Un  ami  envoyé  par  Oosterlinck  de  Bruges. 

— Que  demandez-vous? 

— A entrer. 

— Votre  nom  ? 

— Philippe  Goulenoire. 

— Avez-vous  des  lettres  de  créance? 

— Les  voici  ! 

— Passez-les  par  le  tronc. 

— Où  est-il  ? 

— A gauche. 

Philippe  Goulenoire  jeta  la  lettre  par  la  fente  d’un  tronc  eu  fer, 
au-dessus  de  laquelle  se  trouvait  une  meurtrière. 

— Diable  ! pensa-t-il,  on  voit  que  le  roi  est  venu  ici,  car  il  s’y 
trouve  autant  de  précautions  qu’il  en  a pris  au  Plessis  ! 

Il  attendit  environ  un  quart  d’heure  dans  la  rue.  Ce  laps  de 
temps  écoulé,  il  entendit  Cornélius  qui  disait  à sa  sœur.  — Ferme 
les  chausse-lrapes  de  la  porte. 

Un  cliquetis  de  chaînes  et  de  fer  retentit  sous  le  portail.  Phi- 
lippe eutendit  les  verrous  aller,  les  serrures  gronder;  enfin  une 
petite  porte  basse,  garnie  de  fer,  s’ouvrit  de  manière  à décrire 
l'angle  le  plus  aigu  par  lequel  un  homme  mince  pùt  passer. 
Au  risque  de  déchirer  ses  vêtements,  Philippe  se  glissa  plutôt 
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qu’il  n’entra  dans  la  Malemaison.  Une  vieille  fille  édentée,  à 
visage  de  rebec,  dont  les  sourcils  ressemblaient  à deux  anses 
de  chaudron,  qui  n'aurait  pas  pu  mettre  une  noisette  entre  son 
nez  et  son  menton  crochu  ; fille  pâle  et  hâve,  creusée  des  tempes 
et  qui  semblait  être  composée  seulement  d’os  et  de  nerfs,  guida 
silencieusement  le  soi-disant  étranger  dans  une  salle  basse,  tandis 
que  Cornélius  le  suivait  prudemment  par  derrière. 

— Asseyez-vous  là,  dit-elle  à Philippe  en  lui  montrant  un 
escabeau  à trois  pieds  placé  au  coin  d'une  grande  cheminée  eu 
pierre  sculptée  dont  l’âtre  propre  n’avait  pas  de  feu. 

De  l’autre  côté  de  cette  cheminée,  était  une  table  de  noyer  à 
pieds  contournés,  sur  laquelle  se  trouvait  un  œuf  dans  une  assiette, 
et  dix  ou  douze  petites  mouillettes  dures  et  sèches,  coupées  avec 
une  studieuse  parcimonie.  Deux  escabelles,  sur  l’une  desquelles 
s’assit  la  vieille,  annonçaient  que  les  avares  étaient  en  train  de 
souper.  Cornélius  alla  pousser  deux  volets  de  fer  pour  fermer  sans 
doute  les  judas  par  lesquels  il  avait  regardé  si  longtemps  dans  la 
rue,  et  vint  reprendre  sa  place.  Le  prétendu  Philippe  Goulenoire 
vit  alors  le  frère  et  la  soeur  trempant  dans  cet  oeuf,  à tour  de  rôle, 
avec  gravité,  mais  avec  la  même  précision  que  les  soldats  mettent 
à plonger  en  temps  égaux  la  cuiller  dans  la  gamelle,  leurs  mouil- 
lettes respectives  qu’ils  teignaient  à peine,  afin  de  combiner  la  du- 
rée de  l'œuf  avec  le  nombre  des  mouillettes.  Ce  manège  se  faisait 
en  silence.  Tout  en  mangeant,  Cornélius  examinait  le  faux  novice 
avec  autant  de  sollicitude  et  de  perspicacité  que  s’il  eût  pesé  de 
vieux  besans.  Philippe,  sentant  un  manteau  de  glace  tomber  sur 
ses  épaules,  était  tenté  de  regarder  autour  de  lui  ; mais  avec  l’as- 
tuce que  donne  une  entreprise  amoureuse,  il  se  garda  bien  de  jeter 
un  coup  d’œil,  même  furtif,  sur  les  murs  ; car  il  comprit  que  si 
Cornélius  le  surprenait,  il  ne  garderait  pas  un  curieux  en  son  lo- 
gis. Donc,  il  se  contentait  de  tenir  modestement  son  regard  tantôt 
sur  l'œuf,  tantôt  sur  la  vieille  fille  ; et,  parfois,  il  contemplait  son 
futur  maître. 

L’argentier  de  Louis  XI  ressemblait  à ce  monarque,  il  en  avait 
même  pris  certains  gestes,  comme  il  arrive  assez  souvent  aux 
gens  qui  vivent  ensemble  dans  une  sorte  d’intimité.  Les  sourcils 
épais  du  Flamand  lui  couvraient  presque  les  yeux;  mais,  en  les 
relevant  un  peu , il  lançait  un  regard  lucide,  pénétrant  et  plein 
de  puissance,  le  regard  des  hommes  habitués  au  silence  et  aux- 
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quels  le  phénomène  de  la  conreutration  des  forces  intérieures  est 
devenu  familier.  Ses  lèvres  minces,  à rides  verticales,  lui  donnaieut 
un  air  de  finesse  incroyable.  La  partie  inférieure  du  visage  avait  de 
vagues  ressemblances  avec  le  museau  des  renards;  tuais  le  front 
haut,  bombé,  tout  plissé,  semblait  révéler  de  grandes  et  de  belles 
qualités,  une  noblesse  d’âme  dont  l’essor  avait  été  modéré  par  l'ex- 
périence, et  que  les  cruelles  enseignements  de  la  vie  refoulaient  sans 
doute  daus  les  replis  les  plus  cachés  de  cet  être  singulier.  Ce  n'é- 
tait certes  pas  un  avare  ordinaire,  et  sa  passion  cachait  saus  doute 
de  profondes  jouissances,  de  secrètes  conceptions. 

— A quel  taux  se  font  les  sequins  de  Venise  ? demanda-t-il  brus- 
quement à son  futur  apprenti. 

— Trois  quarts,  à Bruges;  un  à Gand. 

— Quel  est  le  fret  sur  l’Escaut  I 

— Trois  sous  parisis. 

— II  n’y  a rien  de  nouveau  à Gandî 

— Le  frère  de  Liéven-d’Herde  est  ruiné. 

— Abl 

Après  avoir  laissé  échapper  cette  exclamation,  le  vieillard  se 
couvrit  les  genoux  avec  un  pan  de  sa  dalmatique,  espèce  de  robe 
en  velours  noir,  ouverte  par  devant,  à grandes  manches  et  sans 
collet,  dont  la  somptueuse  étoffe  était  miroitée.  Ce  reste  du  magni- 
fique costume  qu’il  portait  jadis  comme  président  du  tribunal  des 
Parchons,,  fonctions  qui  lui  avaient  valu  l'inimitié  du  duc  de  Bour- 
gogne, n’était  plus  alors  qu'un  haillon.  Philippe  n’avait  point  froid, 
il  suait  dans  son  harnais  en  tremblant  d’avoir  à subir  d’autres  ques- 
tions. Jusque-là  les  instructions  sommaires  qu’un  juif  auquel  il 
avait  sauvé  la  vie  venait  de  lui  donner  la  veille,  suffisaient  grâce 
à sa  mémoire  et  à la  parfaite  connaissance  que  le  juif  possédait 
des  manières  et  des  habitudes  de  Cornélius.  Mais  le  gentilhomme 
qui,  dans  le  premier  feu  de  la  conception,  n’avait  douté  de  rien, 
commençait  à entrevoir  toutes  les  difficultés  de  son  entreprise.  La 
gravité  soleunelle,  le  sang-froid  du  terrible  flamand,  agissaient 
sur  lui.  Puis,  il  se  sentait  sous  les  verrous,  et  voyait  toutes  les  cor- 
des du  grand  prévêt  aux  ordres  de  maître  Cornélius. 

— Avez-voussoupéîdemandal’argentier  d’un  ton  qui  signifiait  : 
Ne  soupcz  pas  ! 

Malgré  l’accent  de  son  frère,  la  vieille  fille  tressaillit,  elle  re- 
garda ce  jeune  commensal,  comme  pour  jauger  la  capacité  de  cet 
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estomac  qu’il  loi  faudrait  satisfaire,  et  dit  alors  avec  un  faux  sou  - 
rire  : Vous  n’avez  pas  volé  votre  nom,  vous  avez  des  cheveux  et 
des  moustaches  plus  noirs  que  la  queue  du  diable  !... 

— J’ai  soupé,  répondit-il. 

— Eh  ! bien , reprit  l’avare,  vous  reviendrez  me  voir  demain.  De- 
puis longtemps  je  suis  habitué  à me  passer  d’un  apprenti.  D’ail- 
leurs, la  nuit  me  portera  conseil. 

— Eh  ! par  saint  Bavon,  monsieur,  je  suis  Flamand,  je  ne  con- 
nais personne  ici,  les  chaînes  sont  tendues,  je  vais  être  mis  en 
prison.  Cependant,  ajouta-t-il  effrayé  de  la  vivacité  qu’il  mettait 
dans  ses  paroles,  si  cela  vous  convient,  je  vais  sortir. 

Le  juron  influença  singulièrement  le  vieux  Flamand. 

— Allons,  allons,  par  saint  Bavon,  vous  coucherez  ici. 

— Mais,  dit  la  sœur  effrayée. 

— Tais-toi,  répliqua  Cornélius.  Par  sa  lettre,  Oosterlinck  me 
répond  de  ce  jeune  homme. 

— N’avons-nous  pas,  lui  dit-il  à l’oreille  en  se  penchant  vers  sa 
sœnr,  cent  mille  livres  à Oosterlinck  ? C’est  une  caution  cela  ! 

— Et  s’il  te  vole  les  joyaux  de  Bavière?  Tiens,  il  ressemble  mieux 
à un  voleur  qu’à  un  Flamand. 

— Chut,  fit  le  vieillard  en  prêtant  l’oreille. 

Les  deux  avares  écoutèrent  Insensiblement,  et  un  moment  après 
le  chut , un  bruit  produit  par  les  pas  de  quelques  hommes  reten- 
tit dans  le  lointain,  de  l’autre  côté  des  fossés  de  la  ville. 

— C’est  la  ronde  du  Plessis,  dit  la  see  ir. 

— Allons,  donne-moi  la  clef  de  la  chambre  aux  apprentis,  re- 
prit Cornélius. 

La  vieille  fille  fit  un  geste  pour  prendre  la  lampe. 

— Vas-tu  nous  laisser  seuls  sans  lumière?  cria  Cornélius  d’un 
son  de  voix  intelligent.  Tu  ne  sais  pas  encore  à ton  âge  te  passer 
d’y  voir.  Est-il  donc  si  difficile  de  prendre  cette  clef? 

La  vieille  comprit  le  sens  caché  sous  ces  paroles,  et  sortit.  En 
regardant  celte  singulière  créature  au  moment  où  elle  gagnait  la 
porte,  Philippe  Goulenoire  put  dérober  à son  maître  le  coup  d’œil 
qu’il  jeta  furtivement  sur  cette  salle.  Elle  était  lambrissée  en  chêne 
à hauteur  d’appui,  et  les  murs  étaient  tapissés  d'un  cuir  jaune  orné 
d’arabesques  noires  ; mais  ce  qui  le  frappa  le  plus,  fut  un  pistolet 
à mèche,  garni  de  son  long  poignard  à détente.  Cette  arme  nou- 
velle et  terrible  se  trouvait  près  de  Cornélius. 
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— Comment  comptez-vous  gagner  votre  vie?  lui  demanda  le 
torçonnier. 

— J’ai  peu  d’argent,  répondit  Goulenoire,  mais  je  connais  de 
bonnes  rubriques.  Si  vous  voulez  seulement  me  donner  un  sou  sur 
chaque  marc  que  je  vous  ferai  gagner,  je  serai  content. 

— Un  sou,  un  sou  1 répéta  l’avare,  mais  c’est  beaucoup. 

Là-dessus  la  vieille  sibylle  rentra. 

— Viens,  dit  Cornélius  à Philippe. 

Ils  sortirent  sous  le  porche  et  montèrent  une  vis  en  pierre,  dont 
la  cage  ronde  se  trouvait  à côté  de  la  salle  dans  une  haute  tou- 
relle. Au  premier  étage  le  jeune  homme  s’arrêta. 

— Ncnni,  dit  Cornélius.  Diable  ! ce  pourpris  est  le  gîte  où  le 
roi  prend  ses  ébats. 

L’architecte  avait  pratiqué  le  logement  de  l’apprenti  sous  le  toit 
pointu  de  la  tour  où  se  trouvait  la  vis  ; c’était  une  petite  chambre 
ronde,  tout  en  pierre,  froide  et  sans  ornement.  Cette  tour  occu- 
pait le  milieu  de  la  façade  située  sur  la  cour  qui,  semblable  à tou- 
tes les  cours  de  province,  était  étroite  et  sorahre.  Au  fond,  à tra- 
vers des  arcades  grillées,  se  voyait  un  jardin  chétif  où  il  n’y  avait 
que  des  mûriers  soignés  sans  donte  par  Cornélius.  Le  gentilhomme 
remarqua  tout  par  les  jours  de  la  vis,  à la  lueur  de  la  lune  qui  je- 
tait heureusement  une  vive  lumière.  Un  grabat,  une  escabclle,  une 
cruche  et  un  bahut  disjoint  composaient  l’ameublement  de  cette 
espèce  de  loge.  Le  jour  n’y  venait  que  par  de  petites  baies  car- 
rées, disposées  de  distance  en  distance  autour  du  cordon  extérieur 
de  la  tour,  et  qui  formaient  sans  doute  des  ornements,  suivant  le 
caractère  de  cette  gracieuse  architecture. 

— Voilà  votre  logis,  il  est  simple,  il  est  solide,  il  renferme  tout 
ce  qu’il  faut  pour  dormir.  Bonsoir  1 n’en  sortez  pas  comme  les  au- 
tres. 

Après  avoir  lancé  sur  son  apprenti  un  dernier  regard  empreint 
de  mille  pensées,  Cornélius  ferma  la  porte  à double  tour,  en  em- 
porta la  clef,  et  descendit  en  laissant  le  gentilhomme  aussi  sot 
qu’un  fondeur  de  cloches  qui  ne  trouve  rien  dans  Son  moule.  Seul, 
sans  lumière,  assis  sur  une  escabelle,  et  dans  ce  petit  grenier  d’où 
sis  quatre  prédécesseurs  n’étaient  sortis  que  pour  aller  à l’écha- 
faud, le  gentilhomme  se  vit  comme  une  bête  fauve  prise  dans  un 
sac.  Il  sauta  sur  l’escabeau,  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  pour  at- 
teindre aux  petites  ouvertures  supérieures  d’où  tombait  un  jour 
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blanchâtre , il  aperçut  la  Loire,  les  beaux  coteaux  de  Saint-Cyr,  et 
les  sombres  merveilles  du  Plessis,  où  brillaient  deux  ou  trois  lumiè- 
res dans  les  enfoncements  de  quelques  croisées  ; au  loin,  s’éten- 
daient les  belles  campagnes  de  la  Touraine,  et  les  nappes  argen- 
tées de  son  fleuve.  Les  moindres  accidents  de  cette  jolie  nature 
avaient  alors  une  grâce  inconnue  : les  vitraux,  les  eaux,  le  faite 
des  maisons  reluisaient  comme  des  pierreries  aux  clartés  trem- 
blantes de  la  lune.  L’âme  du  jeune  seigueur  ne  put  se  défendre 
d’une  émotion  douce  et  triste.  — Si  c’était  un  adieu  ! se  dit-il. 

Il  resta  là,  savourant  déjà  les  terribles  émotions  que  son  aventure 
lui  avait  promises,  et  se  livrant  à toutes  les  craintes  du  prisonnier 
quand  il  conserve  une  lueur  d’espérance.  Sa  maîtresse  s'embel- 
lissait à chaque  difficulté.  Ce  n’était  plus  une  femme  pour  lui, 
mais  un  être  surnaturel  entrevu  à travers  les  brasiers  du  désir.  Un 
faible  cri  qu'il  crut  avoir  été  jeté  dans  l’hôtel  de  Poitiers  le  rendit 
à lui-même  et  à sa  véritable  situation.  En  se  remettant  sur  son 
grabat  pour  réfléchir  à cette  affaire,  il  entendit  de  légers  frissonne- 
ments qui  retentissaient  dans  la  vis,  il  écouta  fort  attentivement, 
et  alors  ces  mots  : — « Il  se  couche  ! » prononcés  par  la  vieille, 
parvinrent  à son  oreille.  Par  un  hasard  ignoré  de  l’architecte,  le 
moindre  bruit  se  répercutait  dans  la  chambre  de  l’apprenti,  de 
sorte  que  le  faux  Goulenoire  ne  perdit  pas  un  seul  des  mouvements 
de  l’avare  et  de  sa  sœur  qui  l’espionnaient.  Il  se  déshabilla,  se 
coucha,  feignit  de  dormir,  et  employa  le  temps  pendant  lequel  ses 
deux  hôtes  restèrent  en  observation  sur  les  marches  de  l’escalier  à 
chercher  les  moyens  d’aller  de  sa  prison  dans  l’hôtel  de  Poitiers. 
Vers  dix  heures,  Cornélius  et  sa  sœur,  persuadés  que  leur  apprenti 
dormait,  se  retirèrent  chez  eux.  Le  gentilhomme  étudia  soigneu- 
sement les  bruits  sourds  et  lointains  que  firent  les  deux  Flamands, 
et  crut  reconnaître  la  situation  de  leurs  logements  ; ils  devaient 
occuper  tout  le  second  étage.  Comme  dans  toutes  les  maisons  de 
cette  époque,  cet  étage  était  pris  sur  le  toit  d’où  les  croisées  s’é- 
levaient ornées  de  tympans  découpés  par  de  riches  sculptures.  La 
toiture  était  bordée  par  une  espèce  de  balustrade  qui  cachait  les 
chéneaux  destinés  à conduire  les  eaux  pluviales  que  des  gouttières 
figurant  des  gueules  de  crocodile  rejetaient  sur  la  rue.  Le  gentil- 
homme, qui  avait  étudié  cette  topographie  aussi  soigneusement  que 
l’eût  fait  un  chat,  comptait  trouver  un  passage  de  la  tour  au  toit, 
et  pouvoir  aller  chez  madame  de  Saint-Vallier  par  les  chéneaux. 
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en  s’aidant  d’une  gouttière;  mais  il  ignorait  que  les  jours  de  sa 
tourelle  fussent  si  petits,  il  était  impossible  d’y  passer.  II  résolut 
donc  de  sortir  sur  les  toits  de  la  maison  par  la  fenêtre  de  la  vis 
qui  éclairait  le  palier  du  second  étage.  Pour  accomplir  ce  hardi 
projet,  il  fallait  sortir  de  sa  chambre,  et  Cornélius  en  avait  pris  la 
clef.  Par  précaution,  le  jeune  seigneur  s’était  armé  d’un  de  ces 
poignards  avec  lesquels  ou  donnait  jadis  le  coup  de  grâce  dans  les 
duels  à mort,  quand  l’adversaire  vous  suppliait  de  l’achever.  Cette 
arme  horrible  avait  un  côté  de  la  lame  aflilé  comme  l’est  celle  d’un 
rasoir,  et  l’autre  dentelé  comme  une  scie,  mais  dentelé  en  sens 
inverse  de  celui  que  suivait  le  fer  en  entrant  dans  le  corps.  Le 
gentilhomme  compta  se  servir  du  poignard  pour  scier  le  bois  de  la 
porte  autour  de  la  serrure.  Heureusement  pour  lui,  la  gâche  de  la 
serrure  était  fixée  eu  dehors  par  quatre  grosses  vis.  A l’aide  du  poi- 
gnard, il  put  dévisser,  non  sans  de  grandes  peines,  la  gâche  qui 
le  retenait  prisonnier,  et  posa  soigneusement  les  vis  sur  le  bahut. 
Vers  minuit,  il  se  trouva  libre  et  descendit  sans  souliers  afin  de  re- 
connaître les  localités.  Il  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir 
toute  grande  ouverte  la  porte  d’un  corridor  par  lequel  on  entrait 
dans  plusieurs  chambres,  et  au  bout  duquel  se  trouvait  une  fenê- 
tre donnant  sur  l’espèce  de  vallée  formée  par  les  toits  de  l’hùtel 
de  Poitiers  et  de  la  Malmaison  qui  se  réunissaient  là.  Rien  ne  pourrait 
expliquer  sa  joie,  si  ce  n’est  le  venu  qu’il  fit  aussitôt  à la  sainte  Vierge 
de  fonder  à Tours  une  messe  eu  son  honneur  à la  célèbre  paroisse 
de  l’Escrignoies.  Après  avoir  examiné  les  hautes  et  larges  chemi- 
nées de  l’hôtel  de  Poitiers,  il  revint  sur  ses  pas  pour  prendre  son 
poignard;  mais  il  aperçut  en  frissonnant  de  terreur  une  lumière 
qui  éclaira  vivement  l’escalier,  et  il  vit  Cornélius  lui- même  en 
dahnatique,  tenant  sa  lampe,  les  yeux  bien  ouverts  et  fixés  sur  le 
corridor,  à l’entrée  duquel  il  se  montra  comme  un  spectre. 

— Ouvrir  la  fenêtre  et  sauter  sur  les  toits,  il  m’entendra  ! se  dit 
le  gentilhomme. 

Et  le  terrible  Cornélius  avançait  toujours,  il  avançait  comme 
avance  l’heure  de  la  mort  pour  le  criminel.  Dans  cette  extré- 
mité, Goulenoire,  servi  par  l’amour,  retrouva  toute  sa  présence 
d’esprit  ; il  se  jeta  dans  l’embrasure  d’une  porte,  s’y  serra  vers 
le  coin,  et  attendit  l’avare  au  passage.  Quand  le  torçonnier  qui 
tenait  sa  lampe  en  avant,  se  trouva  juste  dans  le  rumb  du  vent 
que  le  gentilhomme  pouvait  produire  en  soufflant,  il  éteignit  la  lu- 
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mière.  Cornélius  grommela  de  vagues  paroles  et  un  juron  hollan- 
dais ; mais  il  retourna  sur  ses  pas.  Le  gentilhomme  courut  alors  à 
sa  chambre,  y prit  son  arme,  revint  à la  bienheureuse  fenêtre, 
l'ouvrit  doucement  et  sauta  sur  le  toit  Une  fois  en  liberté  sous  le 
ciel,  il  se  sentit  défaillir  tant  il  était  heureux  ; peut-être  l'exces- 
sive agitation  dans  laquelle  l’avait  mis  le  danger,  ou  la  hardiesse 
de  l’entreprise , causait-elle  son  émotion  , la  victoire  est  sou- 
vcut  aussi  périlleuse  que  le  combat.  Il  s’accota  sur  un  chéneau, 
tressaillant  d’aise  et  se  disant  : — Par  quelle  cheminée  dévale- 
rai-je chez  elle  ? Il  les  regardait  toutes.  Avec  un  instinct  donné 
par  l’amour,  il  alla  les  tâter  pour  voir  celle  où  il  y avait  eu  du 
feu.  Quand  il  se  fut  décidé,  le  hardi  gentilhomme  planta  son 
poignard  dans  le  joint  de  deux  pierres,  y accrocha  son  échelle,  la 
jeta  par  la  bouche  de  la  cheminée,  et  se  hasarda  sans  trembler,  sur 
la  foi  de  sa  bonne  lame,  à descendre  chez  sa  maîtresse.  Il  ignorait 
si  Saint- Vallicr  serait  éveillé  ou  endormi,  mais  il  était  bien  décidé 
à serrer  la  comtesse  dans  ses  bras,  dût-il  en  coûter  la  vie  à deux 
hommes!  Il  posa  doucement  les  pieds  sur  des  cendres  chaudes  ; il 
se  baissa  plus  doucement  encore,  et  vit  la  comtesse  assise  dans  un 
fauteuil.  A la  lueur  d’une  lampe,  pâle  de  bonheur,  palpitante,  la 
craintive  femme  lui  montra  du  doigt  Saint-Vallier  couché  dans  un 
lit  à dix  pas  d’elle.  Croyez  que  leur  baiser  brûlant  et  silencieux 
n’eut  d’écho  que  dans  leurs  cœurs! 

Le  lendemain,  sur  les  neuf  heures  du  matin,  au  moment  où 
Louis  XI  sortit  de  sa  chapelle,  après  avoir  entendu  la  messe,  il 
trouva  maître  Cornélius  sur  son  passage. 

— Bonne  chance,  mon  compère,  dit-il  sommairement  en  re- 
dressant son  bonnet. 

— Sire,  je  paierais  bien  volontiers  mille  écus  d’or  pour  obtenir 
de  vous  un  moment  d’audience,  vu  que  j’ai  trouvé  le  voleur  de  la 
chaîne  de  rubis  et  de  tous  les  joyaux  de... 

— Voyons  cela,  dit  Louis  XI  en  sortant  dans  la  cour  du  Plessis, 
suivi  de  son  argentier,  de  Coyctier,  son  médecin,  d’Olivier-le- 
Daim,  et  du  capitaine  de  sa  garde  écossaise.  Conte-moi  ton  affaire. 
Nous  aurons  donc  un  pendu  de  ta  façon.  Holà  ! Tristan? 

Le  grand- prévôt,  qui  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 
cour,  vint  à pas  lents,  comme  un  chien  qui  se  carre  dans  sa  fidé- 
lité. Le  groupe  s’arrêta  sous  un  arbre.  Le  roi  s’assit  sur  un  banc, 
et  les  courtisans  décrivirent  un  cercle  devant  lui. 
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— Sire,  un  prétendu  Flamand  m’a  si  bien  entortillé,  dit  Cor- 
nélius. 

— Il  doit  être  bien  rusé  celui-là,  fit  Louis  XI  en  hochant  la 
tête. 

— Oh  ! oui,  répondit  l’argentier.  Mais  je  ne  sais  s’il  ne  vous 
engluerait  pas  vous-même.  Comment  pouvais-je  me  défier  d’un 
pauvre  hère  qui  m’était  recommandé  par  Oosterlinck,  un  homme 
à qui  j'ai  cent  mille  livres  ! Aussi,  gagerais-je  que  le  seing  du  juif 
est  contrefait.  Bref,  sire,  ce  matin  je  me  suis  trouvé  dénué  de  ces 
joyaux  que  vous  avez  admirés,  tant  ils  étaient  beaux.  Ils  m’ont  été 
etnblés,  sire  ! Emblée  les  joyaux  de  l'électeur  de  Bavière  ! les 
truands  ne  respectent  rien,  ils  vous  voleront  votre  royaume,  si  vous 
n'v  prenez  garde.  Aussitôt  je  suis  monté  dans  la  chambre  où  était 
cet  apprenti,  qui,  certes,  est  passé  maître  en  volerie.  Cette  fois, 
nous  ne  manquerons  pas  de  preuves.  Il  a dévissé  la  serrure;  mais 
quand  il  est  revenu,  comme  il  n’y  avait  plus  de  lune,  il  n’a  pas  su 
retrouver  toutes  les  vis  ! Heureusement,  en  entrant,  j’ai  senti  une 
vis  sous  mon  pied.  Il  dormait,  le  truand,  il  était  fatigué.  Figurez- 
vous,  messieurs,  qu’il  est  descendu  dans  mon  cabinet  par  la  che- 
minée. Demain,  ce  soir  plutôt  je  la  ferai  griller.  On  apprend  tou- 
jours quelque  chose  avec  les  voleurs.  11  a sur  lui  une  échelle  de 
soie,  et  ses  vêtements  portent  les  traces  du  chemin  qu’il  a fait  sur 
les  toits  et  dans  la  cheminée.  Il  comptait  rester  chez  moi,  me 
ruiner,  le  hardi  compère  ! où  a-t-il  enterré  les  joyaux  ? Les 
gens  de  campagne  l'ont  vu  de  bonne  heure  revenant  chez  moi  par 
les  toits.  Il  avait  des  complices  qui  l'attendaient  sur  la  levée  que 
vous  avez  construite.  Ah  ! sire,  vous  êtes  le  complice  des  voleurs 
qui  viennent  eu  bateaux  ; et,  crac,  ils  emportent  tout,  sans  laisser 
de  traces;  mais  nous  tenons  le  chef,  un  hardi  coquin,  un  gaillard 
qui  ferait  honneur  à la  mère  d’un  gentilhomme.  Ah  ! ce  sera  un 
beau  fruit  de  potence,  et  avec  un  petit  bout  de  question,  nous  sau- 
rons tout  ! cela  u’intéresse-t-il  pas  à la  gloire  de  votre  règne  ? Il  ne 
devrait  point  y avoir  de  voleurs  sous  un  si  grand  roi  ! 

Le  roi  n’écoutait  plus  depuis  longtemps.  Il  était  tombé  dans  une 
de  ces  sombres  méditations  qui  devinrent  si  fréquentes  pendant  les 
derniers  jours  de  sa  vie.  Un  profond  silence  régna. 

— Cela  te  regarde,  mon  compère,  dit-il  enfin  à Tristan,  va  gra- 
beler  cette  affaire. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  en  avant,  et  ses  courtisans  le  laissèrent 
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seul.  Il  aperçut  alors  Cornélius  qui,  monté  sur  sa  mule,  s’en  allait 

en  compagnie  du  grand-prévôt  : — Et  les  mille  écus?  lui  dit-il. 

— Ah  ! sire,  vous  êtes  un  trop  grand  roi  ! il  n’y  a pas  de  somme 
qui  puisse  payer  votre  justice... 

Louis  XI  sourit.  Les  courtisans  envièrent  le  franc-parler  et  les 
privilèges  du  vieil  argentier  qui  disparut  promptement  dans  l'ave- 
nue de  mûriers  plantée  entre  Tours  et  le  Plessis. 

Épuisé  de  fatigue,  le  gentilhomme  dormait,  en  effet , du  plus  ' 
profond  sommeil.  An  retour  de  son  expédition  galante,  il  ne  s’était 
plus  senti , pour  se  défendre  contre  les  dangers  lointains  ou  ima- 
ginaires auxquels  il  ne  croyait  peut-être  plus,  le  courage  et  l’ar- 
deur avec  lesquels  il  s’était  élancé  vers  de  périlleuses  voluptés. 
Aussi  avait-il  remis  au  lendemain  le  soin  de  nettoyer  ses  vêtements 
souillés,  et  de  faire  disparaître  les  vestiges  de  son  bonheur.  Ce  fut 
une  grande  faute,  mais  à laquelle  tout  conspira.  En  effet,  quand, 
privé  des  clartés  de  la  lune  qui  s’était  couchée  pendant  la  fête  de 
son  amour,  il  ne  trouva  pas  toutes  les  vis  de  la  maudite  serrure, 
il  manqua  de  patience.  Puis,  avec  le  laissez-aller  d’un  homme 
plein  de  joie  ou  affamé  de  repos,  il  se  fia  aux  bons  hasards  de  sa 
destinée,  qui  l’avait  si  heureusement  servi  jusque-là.  Il  fit  bien 
avec  lui-même  une  sorte  de  pacte,  en  vertu  duquel  il  devait  se  ré- 
veiller au  petit  jour  ; mais  les  événements  de  la  journée  et  les  agi- 
tations de  la  nuit  ne  lui  permirent  pas  de  se  tenir  parole  à lui- 
même.  Le  bonheur  est  oublieux.  Cornélius  ne  sembla  plus  si 
redoutable  au  jeune  seigneur  quand  il  se  coucha  sur  le  dur  grabat 
d’où  tant  de  malheureux  ne  s’étaient  réveillés  que  pour  aller  au 
supplice,  et  cette  insouciance  le  perdit  Pendant  que  l’argentier  du 
roi  revenait  du  Plessis-!ès-Tours,  accompagné  du  grand-prévôt  et 
de  ses  redoutables  archers,  le  faux  Goutenoire  était  gardé  par  la 
vieille  sœur,  qui  tricotait  des  bas  pour  Cornélius,  assise  sur  une 
des  marches  de  la  vis,  sans  se  soucier  du  froid. 

Le  jeune  gentilhomme  continuait  les  secrètes  délices  de  cette 
nuit  si  charmante,  ignorant  le  malheur  qui  accourait  au  grand 
galop.  Il  rêvait  Scs  songes,  comme  tous  ceux  du  jeune  âge, 
étaient  empreints  de  couleurs  si  vives  qu’il  ne  savait  plus  où 
commençait  l’illusion,  où  finissait  la  réalité.  Il  se  voyait  sur 
un  coussin,  aux  pieds  de  la  comtesse;  la  tête  sur  ses  genoux 
chauds  d’amour,  il  écoutait  le  récit  des  persécutions  et  les  dé- 
tails de  la  tyrannie  que  le  comte  avait  fait  jusqu’alors  éprouver 
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à sa  femme  ; il  s’attendrissait  avec  la  comtesse , qui  était  en 
effet  celle  de  ses  filles  naturelles  que  Louis  XI  aimait  le  plus, 
il  lui  promettait  d’aller,  dès  le  lendemain  , tout  révéler  à ce 
terrible  père,  ils  en  arrangeaient  les  vouloirs  à leur  gré,  cas- 
sant le  mariage  et  emprisonnant  le  mari,  au  moment  où  ils 
pouvaient  être  la  proie  de  son  épée  au  moindre  bruit  qui  l’eût 
réveillé.  Mais  dans  le  songe,  la  lueur  de  la  lampe,  la  flamme  de 
leurs  yeux,  les  couleurs  des  étoffes  et  des  tapisseries  étaient  plus 
vives  ; une  odeur  plus  pénétrante  s’exhalait  des  vêtements  de  nuit, 
il  se  trouvait  plus  d’amour  dans  l’air,  plus  de  feu  autour  d’eux  qu’il 
n’y  en  avait  eu  dans  la  scèue  réelle.  Aussi,  la  Marie  du  sommeil 
résistait-elle  bien  moins  que  la  véritable  Marie  à ces  regards  lan- 
goureux, à ces  douces  prières,  à ces  magiques  interrogations,  à ces 
adroits  silences,  à ces  voluptueuses  sollicitations,  à ces  fausses  gé- 
nérosités qui  rendent  les  premiers  instants  de  la  passion  si  com- 
plètement ardents,  et  répandent  dans  les  âmes  une  ivresse  nou- 
velle à chaque  nouveau  progrès  de  l’autour.  Suivant  la  jurispru- 
dence amoureuse  de  cette  époque,  Marie  de  Saint-Vallier  octroyait 
à son  amant  les  droits  superficiels  de  la  petite  oie.  Elle  se  laissait 
volontiers  baiser  les  pieds,  la  robe,  les  mains,  le  cou;  elle  avouait 
son  amour,  elle  acceptait  les  soins  et  la  vie  de  son  amant,  elle  lui 
permettait  de  mourir  pour  elle,  elle  s’abandonnait  à une  ivresse 
que  cette  demi-chasteté,  sévère,  souvent  cruelle,  allumait  encore  ; 
mais  elle  restait  intraitable,  et  faisait,  des  plus  hautes  récompenses 
de  l’amour,  le  prix  de  sa  délivrance.  En  ce  temps,  pour  dissoudre 
un  mariage,  il  fallait  aller  à Rome  ; avoir  à sa  dévotion  quelques 
cardiuaux,  et  paraître  devaut  le  souverain  pontife,  armé  de  la  fa- 
veur du  roi.  Marie  voulait  tenir  sa  liberté  de  l’amour,  pour  la  lui 
sacrifier.  Presque  toutes  les  femmes  avaient  alors  assez  de  puis- 
sance pour  établir  au  cœur  d’un  homme  leur  empire  de  manière 
à faire  d’une  passion  l’histoire  de  toute  une  vie,  le  principe  des 
plus  hautes  déterminations!  Mais  aussi,  les  dames  se  comptaient  en 
France,  elles  y étaient  autant  de  souveraines,  elles  avaient  de 
belles  fiertés , les  amants  leur  appartenaient  plus  qu’elle  ne  se 
donnaient  à eux,  souvent  leur  amour  coûtait  bien  du  sang,  et  pour 
être  à elles  il  fallait  courir  bien  des  dangers.  Mais,  plus  clémente 
et  touchée  du  dévouement  de  son  bien-aimé,  la  Marie  du  rêve  se 
défendait  mal  contre  le  violent  amour  du  beau  gentilhomme.  La- 
quelle était  la  véritable?  Le  faux  apprenti  voyait-il  en  songe  la 
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femme  vraie?  avait-il  vu  dans  Phôtel  de  Poitiers  une  dame  mas- 
quée de  vertu  ? La  question  est  délicate  à décider,  aussi  l’honneur 
des  dames  veut-il  qu’elle  reste  en  litige. 

Au  moment  où  peut-être  la  Marie  rêvée  allait  oublier  sa  haute 
dignité  de  maîtresse,  l’amant  se  sentit  pris  par  un  bras  de  fer,  et 
la  voix  aigre-douce  du  grand-prévôt  lui  dit:  — Allons,  bon  chré- 
tien de  minuit,  qui  cherchiez  Dieu  à tâtons,  réveillons-nous  ! 

Philippe  vit  la  face  noire  de  Tristan  et  reconnut  son  sourire  sar- 
donique; puis,  sur  les  marches  de  la  vis,  il  aperçut  Cornélius,  sa 
sœur,  et  derrière  eux,  les  gardes  de  la  prévôté.  A ce  spectacle,  à 
l’aspect  de  tous  ces  visages  diaboliques  qui  respiraient  ou  la  haine 
ou  la  sombre  curiosité  de  gens  habitués  à pendre,  Philippe  Gou- 
lenoire  se  mil  sur  son  séant  et  se  frotta  les  yeux. 

— Par  la  mort  Dieu  ! s’écria-t-il  en  saisissant  son  poignard  sous 
le  chevet  du  lit,  voici  l’heure  où  il  faut  jouer  des  couteaux. 

— Oh!  oh,  répondit  Tristan,  voici  du  gentilhomme!  II  me 
semble  voir  Georges  d’Estouteville,  le  neveu  du  grand-maître  des 
arbalétriers. 

En  entendant  prononcer  son  véritable  nom  par  Tristan,  le  jeune 
d’Estouteville  pensa  moins  à lui  qu'aux  dangers  que  courait  son 
infortunée  maîtresse,  s’jl  était  reconnu.  Pour  écarter  tout  soupçon, 
il  cria  : — Ventre  Mahom  ! h moi  les  truands  ! 

Après  cette  horrible  clameur,  jetée  par  un  homme  véritable- 
ment au  désespoir,  le  jeune  courtisan  fit  un  bond  énorme,  et,  le 
poignard  à la  main,  sauta  sur  le  palier.  Mais  les  acolytes  du  grand- 
prévôt  étaient  habitués  à ces  rencontres.  Quand  Georges  d’Esloute- 
ville  fut  sur  la  marche,  ils  le  saisirent  avec  dextérité,  sans  s’étonner 
du  vigoureux  coup  de  lame  qu’il  avait  porté  à l’un  d’eux,  et  qui, 
heureusement  glissa  sur  le  corselet  du  garde;  puis,  ils  le  désarmè- 
rent, lui  lièrent  les  mains,  et  le  rejetèrent  sur  le  lit  devant  leur 
chef  immobile  et  pensif. 

Tristan  regarda  silencieusement  les  mains  du  prisonnier,  et,  se 
grattant  la  barbe,  il  dit  à Cornélius  en  les  lui  montrant  : — Il  n’a 
pas  plus  les  mains  d’un  truand  que  celles  d’un  apprenti.  C’est  un 
gentilhomme  ! 

— Dites  un  Jean-pille-homme , s’écria  douloureusement  le  • 
torçonnier.  Mon  bon  Tristan,  noble  ou  serf,  il  m’a  ruiné,  le  scé- 
lérat ! Je  voudrais  déjà  lui  voir  les  pieds  et  les  mains  chauffés  ou 
serrés  dans  vos  jolis  petits  brodequins.  11  est,  à n’en  pas  douter,  le 
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chef  de  cette  légion  de  diables  invisibles  ou  visibles  qui  connais- 
sent tous  mes  secrets,  ouvrent  mes  serrures,  me  dépouillent  et 
m’assassinent  Ils  sont  bien  riches,  mon  compère  ! Ah  ! cette  fois 
nous  aurons  leur  trésor,  car  celui-ci  a la  mine  du  roi  d’Égypte.  Je 
vais  recouvrer  mes  chers  rubis  et  mes  notables  sommes;  notre  di- 
gne roi  aura  des  écus  à foison... 

— Oh,  nos  cachettes  sont  plus  solides  que  les  vôtres  ! dit  Georges 
en  souriant. 

— Ah  ! le  damné  larron,  il  avoue,  s'écria  l’avare. 

Le  grand-prévôt  était  occupé  à examiner  attentivement  les  ha- 
bits de  Georges  d’Estoutevillc  et  la  serrure. 

— Est-ce  toi  qui  a dévissé  toutes  ces  clavettes? 

Georges  garda  le  silence. 

— Oh  ! bien,  tais-toi,  si  tu  veux.  Bientôt  tu  te  confesseras  à 
saint  chevalet,  reprit  Tristan. 

— Voilà  qui  est  parlé,  s’écria  Cornélius. 

— Emmcnez-le,  dit  le  prévôt. 

Georges  d'Estouteville  demanda  la  permission  de  se  vêtir.  Sur  un 
signe  de  leur  chef,  les  estafiers  habillèrent  le  prisonnier  avec  l’ha- 
bile prestesse  d’une  nourrice  qui  veut  profiter,  pour  changer  sou 
marmot,  d’un  instant  où  il  est  tranquille. 

Une  foule  immense  encombrait  la  rue  du  Mûrier.  Les  mur- 
mures du  peuple  allaient  grossissant,  et  paraissaient  les  avant- 
coureurs  d’une  sédition.  Dès  le  matin,  la  nouvelle  du  vol  s’é- 
tait répandue  dans  la  ville.  Partout  l’apprenti,  que  l’on  disait 
jeune  et  joli,  avait  réveillé  les  sympathies  en  sa  faveur,  et  ra- 
nimé la  haine  vouée  à Cornélius;  en  sorte  qu’il  ne  fut  fils  de 
bonne  mère,  ni  jeune  femme  ayant  de  jolis  patins  et  une  mine 
fraîche  à montrer,  qui  ne  voulussent  voir  la  victime.  Quand 
Georges  sortit,  emmené  par  un  des  gens  du  prévôt,  qui,  tout 
en  montant  à cheval , gardait , entortillée  à son  bras  la  forte 
lanière  de  cuir  avec  laquelle  il  tenait  le  prisonnier  dont  les 
mains  avaient  été  fortement  liées,  il  se  fit  un  horrible  brouhaha. 
Soit  pour  revoir  Philippe  Goulenoire,  soit  pour  le  délivrer,  les 
derniers  venus  poussèrent  les  premiers  sur  le  piquet  de  cavalerie 
qui  se  trouvait  devant  la  Malemaison.  En  ce  moment , Cornélius , 
aidé  par  sa  sœur,  ferma  sa  porte,  et  poussa  ses  volets  avec  la  viva- 
cité que  donne  une  terreur  panique.  Tristan,  qui  n’avait  pas  été  ac- 
coutumé à respecter  le  monde  de  ce  temps-là,  vu  que  le  peuple 
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n’était  pas  encore  souverain , ne  s’embarrassait  guère  d’une 

émeute. 

— Poussez,  poussez  ! dit-il  à ses  gens. 

A la  voix  de  leur  chef,  les  archers  lancèrent  leurs  montures  vers 
l’entrée  de  la  rue.  En  voyant  un  ou  deux  curieux  tombés  sous  les 
pieds  des  chevaux,  et  quelques  autres  violemment  serrés  contre  les 
murs  où  ils  étouffaient,  les  gens  attroupés  prirent  le  sage  parti  de 
rentrer  chacun  chez  eux. 

— Place  à la  justice  du  roi,  criait  Tristan.  Qu’avez-vous  besoin 
ici  î Voulez- vous  qu’on  vous  pende  ? Allez  chez  vous,  mes  amis, 
votre  rôti  brûle  ! Hé  ! la  femme,  les  chausses  de  votre  mari  sont 
trouées,  retournez  à votre  aiguille. 

Quoique  ces  dires  annonçassent  que  le  grand-prévôt  était  de 
bonne  humeur,  il  faisait  fuir  les  plus  empressés,  comme  s’il  eût  ' * 

lancé  la  peste  noire.  Au  moment  où  le  premier  mouvement  de  la 
foule  eut  lieu,  Georges  d’Estouteville  était  resté  stupéfait  en  voyant 
à l’une  des  fenêtres  de  l’hôtel  de  Poitiers,  sa  chère  Marie  de  Saint- 
Yallier,  riant  avec  le  comte.  Elle  se  moquait  de  lui,  pauvre  amant 
dévoué,  marchant  à la  mort  pour  elle.  Mais  peut-être  aussi,  s’a- 
musait-elle de  ceux  dont  les  bonnets  étaient  emportés  par  les  ar- 
mes des  archers.  Il  faut  avoir  vingt-trois  ans,  être  riche  en  illu- 
sions, oser  croire  à l’amour  d’une  femme,  aimer  de  toutes  les 
puissances  de  son  être,  avoir  risqué  sa  vie  avec  délices  sur  la  foi 
d’un  baiser,  et  s’être  vu  trahi,  pour  comprendre  ce  qu’il  entra  de 
rage,  de  haine  et  de  désespoir  au  cœur  de  Georges  d’Eslouteville,  à 
l’aspect  de  sa  maîtresse  rieuse  de  laquelle  il  reçut  un  regard  froid 
et  indifférent.  Elle  était  là  sans  doutedepuis  longtemps,  car  elle  avait 
les  bras  appuyés  sur  un  coussin  ; elle  y était  à son  aise,  et  son  vieil- 
lard paraissait  content.  Il  riait  aussi , le  bossu  maudit  ! Quelques 
larmes  s’échappèrent  des  yeux  du  jeune  homme  ; mais  quand  Marie 
de  Saint-Vallier  le  vil  pleurant,  elle  se  rejeta  vivement  eu  arrière. 

Puis,  les  pleurs  de  Georges  se  séchèrent  tout  à coup,  il  eutrevit  les 
plumes  noires  et  rouges  du  page  qui  lui  était  dévoué.  Le  comte  ne 
s’aperçut  pas  de  la  venue  de  ce  discret  serviteur,  qui  marchait  sur 
la  pointe  des  pieds.  Quand  le  page  eut  dit  deux  mots  à l’oreille  de 
sa  maîtresse,  Marie  se  remit  à la  fenêtre.  Elle  se  déroba  au  perpé- 
tuel espionnage  de  son  tyran,  et  lança  sur  Georges  un  regard  où 
brillaient  la  Gnesse  d’une  femme  qui  trompe  sou  argus,  le  feu  de 
l’amour  cl  les  joies  de  l’espérance.  * 
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— Je  veille  sur  toi.  Ce  mot,  crié  par  elle,  n’eût  pas  exprimé  au- 
tant de  choses  qu’en  disait  ce  coup  d’œil  empreint  de  mille  pen- 
sées, et  où  éclataient  les  terreurs,  les  plaisirs,  les  dangers  de  leur 
situation  mutuelle.  C’était  passer  du  ciel  au  martyre,  et  du  martyre 
au  ciel.  Aussi,  le  jeune  seigneur,  léger,  content,  marcha-t-il  gaie- 
ment au  supplice,  trouvant  que  les  douleurs  de  la  question  ne  paie- 
raient pas  encore  les  délices  de  son  amour.  Comme  Tristan  allait 
quitter  la  rue  du  Mûrier,  ses  gens  s’arrêtèrent  à l'aspect  d’un  offi- 
cier des  gardes  écossaises,  qui  accourait  à bride  abattue. 

— Qu’y  a-t-il  î demanda  le  prévôt 

— Rien  qui  vous  regarde,  répondit  dédaigneusement  l’officier. 
Le  roi  m’envoie  quérir  le  comte  et  la  comtesse  de  Saint-Vailier, 
qu’il  convie  à dîner. 

A peine  le  grand-prévôt  avait-il  atteint  la  levée  du  Plessis,  que 
le  comte  et  sa  femme,  tous  deux  montés,  elle  sur  une  mule  blan- 
che, lui  sur  son  cheval,  et  suivis  de  deux  pages,  rejoignirent  les 
archers,  afin  d’entrer  tous  de  compagnie  au  Plessis-lès-Tours.  Tous 
allaient  assez  lentement,  Georges  était  à pied,  entre  deux  gardes, 
dont  l’un  le  tenait  toujours  par  sa  lanière.  Tristan,  le  comte  et  sa 
femme,  étaient  naturellement  en  avant,  et  le  criminel  les  suivait. 
Mêlé  aux  archers,  le  jeune  page  les  questionnait,  et  parlait  aussi 
parfois  au  prisonnier,  de  sorte  qu’il  saisit  adroitement  une  occa- 
sion de  lui  dire  à voix  basse  : — J’ai  sauté  par-dessus  les  murs  du 
jardin,  et  suis  venu  apporter  au  Plessis  une  lettre  écrite  au  roi  par 
madame.  Elle  a pensé  mourir  en  apprenant  le  vol  dont  vous  êtes 
accusé.  Ayez  bon  courage  ! elle  va  parler  de  vous. 

Déjà  l’amour  avait  prêté  sa  force  et  sa  ruse  à la  comtesse.  Quand 
elle  avait  ri,  son  attitude  et  ses  sourires  étaient  dus  à cet  héroïsme 
que  déploient  les  femmes  dans  les  grandes  crises  de  leur  vie. 

Malgré  la  singulière  fantaisie  que  l’auteur  de  Quentin  Durward 
a eue  de  placer  le  château  royal  de  Plessis-lès-Toui-s  sur  une  hau- 
teur, il  faut  se  résoudre  à le  laisser  où  il  était  à cette  époque,  dans 
un  fond,  pro:égé  de  deux  côtés  par  le  Cher  et  la  Loire  ; puis,  par 
le  caual  Sainte-Anne,  ainsi  nommé  par  Louis  XI  en  l’honneur  de 
sa  fille  chérie,  madame  de  Beaujcu.  En  réunissant  les  deux  rivières 
entre  la  ville  de  Tours  et  le  Plessis,  ce  canal  donnait  tout  à la  fois 
une  redoutable  fortification  au  château  fort,  et  une  route  précieuse 
au  commerce.  Du  côté  du  Bréhémont,  vaste  et  fertile  plaine,  le 
parc  était  défendu  par  un  fossé  dont  les  vestiges  accusent  eucorc 
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aujourd’hui  la  largeur  et  la  profondeur  énormes.  A une  époque 
où  le  pouvoir  de  l'artillerie  était  à sa  naissance,  la  position  du 
Plessis,  dès  longtemps  choisie  par  Louis  XI  pour  sa  retraite,  |xiu- 
vait  alors  être  regardée  comme  inexpugnable.  Le  château,  bâti  de 
briques  et  de  pierres,  n’avait  rien  de  remarquable;  mais  il  était 
entouré  de  beaux  ombrages;  et,  de  ses  fenêtres,  l’on  découvrait 
par  les  percées  du  parc  ( Plexitium ) les  plus  beaux  points  de  vue 
du  inonde.  Du  reste,  nulle  maison  rivale  ne  s’élevait  auprès  de  ce 
château  solitaire,  placé  précisément  au  centre  de  la  petite  plaine 
réservée  au  roi  par  quatre  redoutables  enceintes  d’eau.  S’il  faut  eu 
croire  les  traditions,  Louis  XI  occupait  l’aile  occidentale,  et,  de  sa 
chambre,  il  pouvait  voir,  tout  à la  fois  le  cours  de  la  Loire,  de 
l’autre  côté  du  fleuve,  la  jolie  vallée  qu’arrose  la  Choisille  et  une 
partie  des  coteaux  de  Saint-Cyr;  puis,  par  les  croisées  qui  don- 
naient sur  la  cour,  il  embrassait  l’entrée  de  sa  forteresse  et  la  levée 
par  laquelle  il  avait  joint  sa  demeure  favorite  à la  ville  de  Tours. 
Le  caractère  défiant  de  ce  monarque  donne  de  la  solidité  à ces 
conjectures.  D’ailleurs,  si  Louis  XI  eût  répandu  dans  la  construc- 
tion de  son  château  le  luxe  d’architecture  que,  plus  tard,  déploya 
François  I"  à Chambord,  la  demeure  des  rois  de  France  eût  été 
pour  toujours  acquise  à la  Touraine.  Il  suffit  d’aller  voir  cette  ad- 
mirable position  et  ses  magiques  aspects  pour  être  convaincu  de 
sa  supériorité  sur  tous  les  sites  des  autres  maisons  royales. 

Louis  XI,  arrivé  à la  cinquante-septième  année  de  son  âge,  avait 
alors  à peine  trois  ans  h vivre,  il  sentait  déjà  les  approches  de  la  mort 
aux  coups  que  lui  portait  la  maladie.  Délivré  de  ses  ennemis,  sur 
le  point  d’augmenter  la  France  de  toutes  les  possessions  des  ducs 
de  Bourgogne,  à la  faveur  d’un  mariage  entre  le  dauphin  et  Margue- 
rite, héritière  de  Bourgogne,  ménagé  par  les  soins  de  Desquelles,  le 
commandant  de  ses  troupes  en  Flandre  ; ayant  établi  son  autorilépar- 
tout,  méditant  les  plus  heureuses  améliorations,  il  voyait  le  temps  lui 
échapper,  et  n’avait  plus  que  les  malheurs  de  son  âge.  Trompé  par 
tout  le  monde,  même  par  ses  créatures,  l’expérience  avait  encore 
augmenté  sa  défiance  naturelle.  Le  désir  de  vivre  devenait  en  lui 
l’égoïsme  d’un  roi  qui  s’était  incarné  à son  peuple,  et  il  voulait 
prolonger  sa  vie  pour  achever  de  vastes  desseins.  Tout  ce  que  le 
bon  sens  des  publicistes  et  le  génie  des  révolutions  a introduit  de 
changements  dans  la  monarchie,  Louis  XI  le  pensa.  L’unité  de 
l’impôt,  l’égalité  des  sujets  devant  la  loi  (alors  le  prince  était  la  loi). 
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furent  l’objet  de  ses  tentatives  hardies.  La  veille  de  la  Toussaint, 
il  avait  mandé  de  savants  orfèvres,  afin  d’établir  en  France  l’n- 
nité  des  mesures  et  des  poids,  comme  il  y avait  établi  déjà  l’unité 
du  pouvoir.  Ainsi,  cet  esprit  immense  planait  en  aigle  sur  tout 
l’empire,  et  Louis  XI  joignait  alors  à toutes  les  précautions  du  roi 
les  bizarreries  naturelles  aux  hommes  d’une  haute  portée.  A au- 
cune époque,  cette  grande  figure  n’a  été  ni  plus  poétique  ni  plus 
belle.  Assemblage  inouï  de  contrastes  ! un  grand  pouvoir  dans  un 
corps  débile,  un  esprit  incrédule  aux  choses  d’ici-bas,  crédule  aux 
pratiques  religieuses,  un  homme  luttant  avec  deux  puissances 
plus  fortes  que  les  siennes,  le  présent  et  l’avenir;  l’avenir,  où  il 
redoutait  de  rencontrer  des  tourments,  et  qui  lui  faisait  faire  tant 
de  sacrifices  à l’Église  ; le  présent,  ou  sa  vie  elle-même,  au  nom 
de  laquelle  il  obéissait  à Coyctier.  Ce  roi,  qui  écrasait  tout,  était 
écrasé  par  des  remords , et  plus  encore  par  la  maladie,  au  milieu 
de  toute  la  poésie  qui  s’attache  aux  rois  soupçonneux,  en  qui 
le  pouvoir  s'est  résumé.  C’était  le  combat  gigantesque  et  toujours 
magnifique  de  l’homme,  dans  la  plus  haute  expression  de  ses  for- 
ces, joutant  contre  la  nature. 

En  attendant  l’heure  fixée  pour  son  diner,  repas  qui  se  faisait 
à cette  époque  entre  onze  heures  et  midi,  Louis  XI,  revenu  d’une 
courte  promenade,  était  assis  dans  une  grande  chaire  de  tapisse- 
rie, au  coin  de  la  cheminée  de  sa  chambre.  Olivier-le-Daim  et 
le  médecin  Coyctier  se  regardaient  tous  deux  sans  mot  dire  et  res- 
taient debout  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  en  respectant  le 
sommeil  de  leur  maître.  Le  seul  bruit  que  l’on  entendît  était 
ceioi  que  faisaient,  en  se  promenant  dans  la  première  salle,  deux 
chambellans  de  service,  le  sire  de  Montrésor,  et  Jean  Dufou,  sire 
de  Montbazon.  Ces  deux  seigneurs  tourangeaux  regardaient  le  ca- 
pitaine des  Écossais  probablement  endormi  dans  son  fauteuil, 
suivant  son  habitude.  Le  roi  paraissait  assoupi.  Sa  tête  était  pen- 
chée sur  sa  poitrine  ; son  bonnet,  avancé  sur  le  front,  lui  cachait 
presque  entièrement  les  yeux.  Ainsi  posé  dans  sa  haute  chaire 
surmontée  d’une  couronne  royale,  il  semblait  ramassé  comme  un 
homme  qui  s’est  endormi  au  milieu  de  quelque  méditation. 

En  ce  moment,  Tristan  et  son  cortège  passaient  sur  le  pont 
Sainte-Anne,  qui  se  trouvait  à deux  cents  pas  de  l’entrée  du  Ples- 
sis, sur  le  canal.  , 

— Qui  est-ce?  dit  le  roi. 
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Les  déni  courtisans  s’interrogèrent  par  un  regard  avec  surprise. 

— Il  rêve , dit  tout  bas  Coyctier. 

— Pasques  Dieu  ! reprit  Louis  XI,  me  croyez-vous  fou  ? Il  passe 
du  monde  sur  le  pont  II  est  vrai  que  je  suis  près  de  la  cheminée, 
et  que  je  dois  en  entendre  le  bruit  plus  facilement  que  vous  autres 
Cet  effet  de  la  nature  pourrait  s’utiliser. 

— Quel  homme!  dit  le  Daim. 

Louis  XI  se  leva,  alla  vers  celle  de  ses  croisées  par  laquelle  il 
pouvait  voir  la  ville  ; alors  il  aperçut  le  grand-prévôt  et  dit  : — 
Ah  ! ah  ! voici  mon  compère  avec  son  voleur.  Voilà  de  plus  ma  pe- 
tite Marie  de  Saint- Vallier.  J’ai  oublié  toute  cette  affaire.  — Olivier, 
reprit-il  en  s’adressant  au  barbier,  va  dire  à monsieur  de  Montba- 
zon  qu’il  noos  fasse  servir  du  bon  vin  de  Bourgueil  à table.  Vois  à 
ce  que  le  cuisinier  ne  nous  manque  pas  la  lamproie,  c’est  deux 
choses  que  madame  la  comtesse  aime  beaucoup. 

— Puis-je  manger  de  la  lamproie?  ajouta-t-il  après  une  panse 
en  regardant  Coyctier  d’un  air  inquiet 

Pour  toute  réponse,  le  serviteur  se  mit  à examiner  le  visage  de 
son  maître.  Ces  deux  hommes  étaient  à eux  seuls  nn  tableau. 

Le  romanciers  et  l’histoire  ont  consacré  le  surtout  de  camelot 
brun  et  le  haut-de-chausses  de  même  étoffe  que  portait  Louis  XL 
Son  bonnet  garni  de  médailles  en  plomb  et  son  collier  de  l’ordre 
de  Saint-Michel  ne  sont  pas  moins  célèbres;  mais  aucun  écrivain, 
nul  peintre  n’a  représenté  la  figure  de  ce  terrible  monarque  à ses 
derniers  moments  ; figure  maladive,  creusée,  jaune  et  brune,  dont 
tous  les  traits  exprimaient  une  ruse  amère,  une  ironie  froide.  Il  y 
avait  dans  ce  masque  un  front  de  grand  homme,  front  sillonné  de 
rides  et  chargé  de  hautes  pensées;  puis,  dans  ses  joues  et  sur  ses 
lèvres,  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire  et  de  commun.  A voir  certains 
détails  de  cette  physionomie,  vous  eussiez  dit  un  vieux  vigneron 
débauché,  un  commerçant  avare  ; mais  à travers  ces  ressemblances 
vagues  et  la  décrépitude  d’un  vieillard  mourant,  le  roi,  l'homme 
de  pouvoir  et  d’action  dominait.  Ses  yeux,  d’un  jaune  clair,  pa- 
raissaient éteints;  mais  une  étincelle  de  courage  et  de  colère  y 
couvait;  et  au  moindre  choc,  il  pouvait  en  jaillir  des  flammes  à 
tout  embraser.  Le  médecin  était  on  gros  bourgeois,  vêtu  de  noir, 
à face  fleurie,  tranchant , avide , et  faisant  l'important.  Ces  deux 
personnages  avaient  pour  cadre  une  chambre  boisée  en  noyer,  ta- 
pissée en  tissus  de  haule-lice  de  Flandre,  et  dont  le  plafond, 
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formé  de  solives  sculptées,  était  déjà  noirci  par  la  fumée.  Les 
meubles,  le  lit,  tous  incrustés  d’arabesques  en  étain,  paraîtraient 
aujourd’hui  plus  précieux  peut-être  qu'ils  ne  l’étaient  réellement 
à cette  époque,  où  les  arts  commençaient  à produire  tant  de  chefs- 
d’œuvre. 

— La  lamproie  ne  vous  vaut  rien,  répondit  le  physicien. 

Ce  nom,  récemment  substitué  à celni  de  maître  myrrhe , est 
resté  aux  docteurs  en  Angleterre.  Le  titre  était  alors  donné  partout 
aux  médecins.  ■ ' , \ 

— Et  que  mangerai-je?  demanda  humblement  le  roi. 

— De  la  macreuse  au  sel.  Autrement,  vous  avez  tant  de  bile  en 
mouvement,  que  vous  pourriez  mourir  le  jour  des  Morts. 

— Aujourd’hui,  s’écria  le  roi  frappé  de  terreur. 

— Eh!  sire,  rassurez-vous,  reprit  Coyctier,  je  suis  là.  Tâchez 
de  lie  point  vous  tourmenter,  et  voyez  à vous  égayer. 

— Ah  ! dit  le  roi,  ma  fille  réussissait  jadis  à ce  métier  difficile. 

Là-dessus,  Imbert  de  Bastarnay,  sire  de  Montrésor  et  de  Bri- 

doré,  frappa  doucement  à l’huis  royal.  Sur  le  permis  du  roi,  il 
entra  pour  lui  annoncer  le  comte  et  la  comtesse  de  Saint-Vallier. 
Louis  XI  fit  un  signe.  Marie  parut,  suivie  de  son  vieil  époux,  qui 
la  laissa  passer  la  première. 

— Bonjour,  mes  enfants,  dit  le  roi. 

— Sire,  répondit  à voix  basse  la  dame  en  l’embrassant,  je  vou- 
drais vous  parler  en  secret. 

Louis  XI  n’eut  pas  l’air  d’avoir  entendu.  Il  se  tourna  vers  la 
porte,  et  cria  d’une  voix  creuse  : — Holà,  Dufou  ! 

Dufou,  seigneur  de  Montbazon  et,  de  plus,  grand  échanson  de 
France,  vint  en  grande  hâte. 

— Va  voir  le  maître  d’hôtel,  il  mefantune  macreuse  à manger. 
Pub,  tu  iras  chez  madame  de  Beaujeu  lni  dire  que  je  veux  dîner 
seul  aujourd’hui. 

— Savez-vous,  madame,  reprit  le  roi  en  feignant  d’être  un  peu 
en  colère,  que  vous  me  négligez?  Voici  trois  ans  bientôt  que  je  ne 
vousaivue.  — Allons,  venez  là,  mignonne,  ajouta-t-il  en  s’asseyant 
et  loi  tendant  les  bras.  Vous  êtes  bien  maigrie!  — Et  pourquoi  la 
maigrissez-vous  ? demanda  brusquement  Louis  XI  au  sieur  de  Poi- 
tiers. 

Le  jaloux  jeta  un  regard  si  craintif  à sa  femme,  qu’elle  en  eut 
presque  pitié. 
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— Le  bonheur,  sire,  répondit-il. 

— Ah  ! vous  vous  aimez  trop,  dit  le  roi,  qui  tenait  sa  fille  droit 
entre  ses  genoux.  Allons,  je  vois  que  j’avais  raison  en  te  nom- 
mant Marie-pleine-de-grâce.  — Coyctier,  laissez-nous!  — Que 
me  voulez-vous?  dit-il  à sa  fille  au  moment  où  le  médecin  s’en  alla. 
Pour  m’avoir  envoyé  votre... 

Dans  ce  danger,  Marie  mit  hardiment  sa  main  sur  la  bouche  du 
Voi,  en  lui  disant  à l’oreille  : — Je  vous  croyais  toujours  discret  et 
pénétrant... 

— Suint-Vallier,  dit  le  roi  en  riant,  je  crois  que  Bridoré  veut 
t’entretenir  de  quelque  chose. 

Le  comte  sortit.  .Mais  il  fit  un  geste  d’épaule,  bien  connu  de  sa 
femme,  qui  devina  les  pensées  du  terrible  jaloux  et  jugea  qu’elle 
devait  en  prévenir  les  mauvais  desseins. 

— Dis-moi,  mon  enfant,  comment  me  trouves-tu?  Hein  ! Suis-je 
bien  changé? 

— En  dà,  sire,  voulez-vous  la  vraie  vérité?  ou  voulez-vous  que 

je  vous  trompe?  > . -, 

— Non,  dit-il  à voix  basse,  j’ai  besoin  de  savoir  où  j'en  suis. 

— En  ce  cas,  vous  avez  aujourd’hui  bien  mauvais  visage.  Mais 
que  ma  véracité  ne  nuise  pas  au  succès  de  mon  affaire. 

— Quelle  est-elle  ? dit  le  roi  en  fronçant  les  sourcils  et  prome- 
nant une  de  ses  mains  sur  son  fronL 

— Ah  bien  ! sire,  dit-elle,  le  jeune  homme  que  vous  avez  fait 
arrêter  chez  votre  argentier  Cornélius,  et  qui  se  trouve  en  ce  mo- 
ment livré  à votre  grand-prévôt,  est  innocent  du  vol  des  joyaux  du 
duc  de  Bavière. 

— Comment  sais-tu  cela?  reprit  le  roi. 

Marie  baissa  la  tête  et  rougit. 

— 11  ne  faut  pas  demander  s’il  y a de  l’amour  là-dessous,  dit 
Louis  XI  en  relevant  avec  douceur  la  tête  de  sa  fille  en  en  caressant 
le  menton.  Si  tu  ne  te  confesses  pas  tous  les  malins,  GUette,  tu  iras 
en  enfer. 

— Ne  pouvez-vous  m’obliger,  sans  violer  mes  secrètes  pensées? 

— Où  serait  le  plaisir?  s’écria  le  roi  en  voyantdans  celte  affaire 
un  sujet  d'amusement. 

— Ah  ! voulez-vous  que  votre  plaisir  me  coûte  des  chagrins  ? 

— Oh  ! rusée,  n’as-tu  pas  confiance  en  moi  ? 

— Alors,  sire,  faites  mettre  ce  gentilhomme  en  liberté. 
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— Ah  ! c’est  un  gentilhomme,  s’écria  le  roi.  Ce  n’est  donc  pas 
un  apprenti  ? 

— C’est  bien  sûrement  un  innocent,  répondit-elle. 

— Je  ne  vois  pas  ainsi,  dit  froidement  le  roi.  Je  suis  le  grand 
justicier  de  mon  royaume,  et  dois  punir  les  malfaiteurs... 

— Allons,  ne  faites  pas  votre  mine  soucieuse,  et  donnez-moi  la 
vie  de  ce  jeune  homme! 

— Ne  serait-ce  pas  reprendre  ton  bien? 

— Sire,  dit-elle,  je  suis  sage  et  vertueuse  ! Vous  vous  moquez... 

— Alors,  dit  Louis  XI,  comme  je  ne  comprends  rien  à toute 
cette  affaire,  laissons  Tristan  l’éclaircir... 

Marie  de  Sassenage  pâlit,  elle  fit  un  violent  effort  et  s’écria  : — 
Sire,  je  vous  assure  que  vous  serez  au  désespoir  de  ceci.  Le  pré- 
tendu coupable  n’a  rien  volé.  Si  vous  m’accordez  sa  grâce,  je  vous 
révélerai  tout,  dussiez-vous  me  punir. 

— Oh  ! oh  ! ceci  devient  sérieux  ! fit  Louis  XI  en  mettant  son 
bonnet  de  côté.  Parle,  ma  fille. 

— Eh  bien!  reprit-elle  à voix  basse,  en  mettant  ses  lèvres  à 
l’oreille  de  son  père,  ce  gentilhomme  est  resté  chez  moi  pendant 
tout  la  nuit. 

— Il  a bien  pu  tuut  ensemble  aller  chez  toi  et  voler  Cornélius, 
c'est  roberdeux  fois... 

— Sire,  j’ai  de  votre  sang  dans  les  veines,  et  ne  suis  pas  faite 
pour  aimer  un  truand.  Ce  gentilhomme  est  neveu  du  capitaine  gé- 
néral de  vos  arbalétriers. 

— Allons  donc  ! dit  le  roi.  Tu  es  bien  difficile  à confesser. 

A ces  mots,  Louis  XI  jeta  sa  fille  loin  de  lui,  toute  tremblante, 
courut  à la  porte  de  sa  chambre,  mais  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
de  manière  à ne  faire  aucun  bruit.  Depuis  un  moment,  le  jour 
d’une  croisée  de  l’autre  salle  qui  éclairait  le  dessous  de  l’huisserie 
lui  avait  permis  de  voir  l’ombre  des  pieds  d’un  curieux  projetée 
dans  sa  chambre.  Il  ouvrit  brusquement  l’huis  garni  de  ferrures, 
et  surprit  le  comte  de  Saint-Vallier  aux  écoutes. 

— Pasques  Dieu  ! s’écria-t-il,  voici  une  hardiesse  qui  mérite  la 
hache. 

— Sire,  répliqua  fièrement  Saint-Vallier,  j’aime  mieux  un  coup 
de  hache  à la  tête  que  l’ornement  du  mariage  à mon  front. 

— Vous  pourrez  avoir  l’un  et  l’autre,  dit  Louis  XI.  Nul  de  vous 
n’est  exempt  de  ces  deux  infirmités,  messieurs.  Retirez-vous  dans 
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l'autre  salle.  — Conynghatn,  reprit  le  roi  eu  s'adressant  à son  capi- 
taine des  gardes,  vous  dormiez  ? Où  donc  est  monsieur  de  Bridoré  ? 
Vous  me  laissez  approcher  ainsi  ? Pasqucs  Dieu  ! le  dernier  bour- 
geois de  Tours  est  mieux  servi  que  je  ne  le  suis. 

Ayant  ainsi  grondé,  Louis  rentra  dans  sa  chambre  ; mais  il  eut 
soin  de  tirer  la  portière  en  tapisserie  qui  formait  en  dedans  une 
seconde  porte  destinée  à étouffer  moins  le  sifQemeut  de  la  bise  que 
le  bruit  des  paroles  du  roi, 

— Ainsi,  ma  fille,  reprit-il  en  prenant  plaisir  A jouer  avec  elle 
comme  uu  chat  joue  avec  la  souris  qu’il  a saisie,  hier  Georges 
d’Eslouteviile  a été  ton  galanL 

— Oh!  non,  sire. 

— Non  ! Ahl  par  saint  Carpion  ! il  mérite  la  mort!  Le  drôle  n’a 
pas  trouvé  ma  fille  assez  belle  peut-être  ! 

— Oh  ! n’est-ce  que  cela  ? dit-elle.  Je  vous  assure  qu’il  m’a  bai6é 
les  pieds  et  les  mains  avec  une  ardeur  par  laquelle  la  plus  ver- 
tueuse de  toutes  les  femmes  eût  été  attendrie.  Il  m’aime  eu  tout 
bien,  tout  honneur. 

— Tu  me  prends  donc  pour  saint  Louis,  en  pensant  que  je  croi- 
rai de  telles  sornettes?  Un  jeune  gars  tourné  comme  lui  aurait  ris- 
qué sa  vie  pour  baiser  tes  patins  ou  tes  manches?  A d’autres. 

— Oh  ! sire,  cela  est  vrai  Mais  il  venait  aussi  pour  uu  autre 
motif. 

A ces  mots,  Marie  sentit  qu’elle  avait  risqué  la  vie  de  son  mari, 
car  aussitôt  Louis  XI  demanda  vivement  : — Et  pourquoi  ? 

Celte  aventure  l’amusait  infiniment.  Certes,  il  ne  s’attendait  pas 
aux  étranges  confidences  que  sa  fille  finit  par  lui  faire,  après  avoir 
stipulé  le  pardon  de  sou  mari. 

— Ah  ! ah  ! monsieur  de  Saiut-Vallier,  vous  versez  ainsi  le  sang 
royal,  s’écria  le  roi  dont  les  yeux  s'allumèrent  de  courroux. 

Eu  ce  moment,  la  cloche  du  Plessis  sonna  le  service  du  roi.  Ap- 
puyé sur  le  bras  de  sa  fille,  Louis  Xi  se  moutra  les  sourcils  contrac- 
tés, sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  trouva  tous  ses  serviteurs  sous  les  ar- 
mes. Il  jeu  un  regard  douteux  sur  le  comte  de  Saint-Vallier,  eu  pen- 
sant A l’arrêt  qu’il  allait  prononcer  sur  lui.  Le  profond  silence  qoi 
régnait  fut  alors  interrompu  par  les  pas  de  TrisUu,  qui  montait  le 
grand  escalier.  Il  vint  jusque  dans  la  salle,  et,  s'avançant  vers  le 
roi  : — Sire,  l'affaire  est  toisée. 

— Quoi  1 tout  est  achevé?  dit  le  roi. 
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— Noire  homme  est  entre  les  mains  des  religieux.  Il  a fini  par 
avouer  le  vol,  après  un  moment  de  question. 

La  comtesse  poussa  un  soupir,  pâlit,  ne  trouva  même  pas  de 
voix,  et  regarda  le  roi.  Ce  coup-d’œil  fut  saisi  par  Saint-Vallier,  qui 
dit  à voix  basse  : — Je  suis  trahi,  le  voleur  est  de  la  connaissance 
de  ma  femme. 

— Silence  ! cria  le  roi.  Il  se  trouve  ici  quelqu’un  qui  veut  me 
lasser.  — Va  vite  surseoir  à cette  exécution,  reprit-il  en  s’adres- 
sant au  grand-prévôt.  Tu  me  réponds  du  criminel  corps  pour  corps, 
mou  compère!  Cette  affaire  veut  être  mieux  distillée,  et  je  m’en 
réserve  la  connaissance.  Mets  provisoirement  le  coupable  en  li- 
berté ! Je  saurai  le  retrouver;  ces  voleurs  ont  des  retraites  qu’ils  ai- 
ment, des  terriers  où  ils  se  blottissent.  Fais  savoir  à Cornélius  que 
j’irai  chez  lui,  dès  ce  soir,  pour  instruire  moi-même  le  procès. 
Monsieur  de  Saint-Vallier,  dit  le  roi  en  le  regardant  fixement,  j'ai 
de  vos  nouvelles.  Tout  votre  sang  ne  saurait  payer  une  goutte  du 
mien,  le  savez-vous?  Par  Notre-Dame  de  Cléry  ! vous  avez  com- 
mis des  crimes  de  lèse-majesté.  Vous  ai-je  donné  si  gentille  femme 
pour  la  rendre  pâle  et  brehaigne?  En  dâ,  rentrez  chez  vous  de  ce 
pas.  Et  allez-y  faire  vos  apprêts  pour  un  long  voyage. 

Le  roi  s’arrêta  sur  ces  mots  par  une  habitude  de  cruauté  ; puis 
il  ajouta  : — Vous  partirez  ce  soir  pour  voir  à ménager  mes  af- 
faires avec  messieurs  de  Venise.  Soyez  sans  inquiétude,  je  ramè- 
nerai votre  femme  ce  soir  en  mou  château  du  Plessis;  elle  y sera, 
certes,  en  sûreté.  Désormais,  je  veillerai  sur  elle  mieux  que  je  ne 
l’ai  fait  depuis  votre  mariage. 

Eu  entendant  ces  mots,  Marie  pressa  silencieusement  le  bras  de 
son  père,  comme  pour  le  remercier  de  sa  clémence  et  de  sa  belle 
humeur.  Quant  â Louis  XI,  il  se  divertissait  sous  cape. 

Louis  XI  aimait  beaucoup  à intervenir  dans  les  affaires  de  ses 
sujets,  et  mêlait  volontiers  la  majesté  royale  aux  scènes  de  la  vie 
bourgeoise.  Ce  goût,  sévèrement  blâmé  par  quelques  historiens, 
n’était  cependant  que  la  passion  de  l'incognito,  l’un  des  plus 
grands  plaisirs  des  princes,  espèce  d’abdication  momentanée  qui 
leur  permet  de  mettre  un  peu  de  vie  commune  dans  leur  existence 
affadie  par  le  défaut  d’oppositions  ; seulement  Louis  XI  jouait 
l 'incognito  à découvert.  En  ces  sortes  de  rencontres,  il  était  d’ail- 
leurs bou  homme,  et  s’efforçait  de  plaire  aux  gens  du  tiers  état, 
desquels  il  avait  fait  ses  alliés  contre  la  féodalité  Depuis  long- 
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temps,  il  n’avait  pas  trouvé  l’occasion  de  se  faire  peuple,  et  d’é- 
pouser les  intérêts  domestiques  d'un  homme  engarrié  dans  quel- 
que affaire  processive  (vieux  mot  encore  en  usage  à Tours),  de 
sorte  qu’il  endossa  passionnément  les  inquiétudes  de  maître  Cor- 
nélius et  les  chagrins  secrets  de  la  comtesse  de  Saint-Yallier.  A 
plusieurs  reprises,  pendant  le  dîner,  il  dit  à sa  fille  : — Mais  qui 
donc  a pu  voler  mon  compère  ? Voilà  des  larcins  qui  montent  à 
plus  de  douze  cent  mille  écus  depuis  huit  ans.  — Douze  cent  mille 
écus,  messieurs,  reprit-il  en  regardant  les  seigneurs  qui  le  ser- 
vaient. Notre-Dame  ! avec  cette  somme  on  aurait  bien  des  absolu- 
tions en  cour  de  Rome.  J’aurais  pu,  Pasques  Dieu  ! encaisser  la 
Loire,  ou  mieux,  conquérir  le  Piémont,  une  belle  fortification 
toute  faite  pour  notre  royaume.  Le  dîner  fini,  Louis  XI  emmena 
sa  fille,  son  médecin,  le  grand-prévôt,  et  suivi  d’une  escorte  de 
gens  d’armes,  vint  à l’hôtel  de  Poitiers,  où  il  trouva  encore,  sui- 
vant ses  présomptions,  le  sire  de  Saint- Vallier  qui  attendait  sa 
femme,  peut-être  pour  s’en  défaire. 

— Monsieur,  lui  dit  le  roi,  je  vous  avais  recommandé  de  partir 
plus  vile.  Dites  adieu  à votre  femme,  et  gagnez  la  frontière,  vous 
aurez  une  escorte  d’honneur.  Quant  à vos  instructions  et  lettres 
de  créance,  elles  seront  à Venise  avant  vous. 

Louis  XI  donna  l’ordre,  non  sans  y joindre  quelques  instruc- 
tions secrètes,  à un  lieutenant  de  la  garde  écossaise  de  prendre 
une  escouade,  et  d’accompagner  son  ambassadeur  jusqu’à  Venise. 
Saint-Vallier  partit  en  grande  hâte,  après  avoir  donné  à sa  femme 
un  baiser  froid  qu’il  aurait  voulu  pouvoir  rendre  mortel.  Lorsque 
la  comtesse  fut  rentrée  chez  elle,  Louis  XI  vint  à la  Malemaison, 
fort  empressé  de  dénouer  la  triste  farce  qui  se  jouait  chez  son 
compère  le  torçonnier,  se  flattant,  en  sa  qualité  de  roi,  d’avoir  as- 
sez de  perspicacité  pour  découvrir  les  secrets  des  voleurs.  Corné- 
lius ne  vit  pas  sans  quelque  appréhension  la  compagnie  de  son 
maître. 

— Est-ce  que  tous  ces  gens-là,  loi  dit -il  à voix  basse,  seront  de 
la  cérémonie? 

Louis  XI  ne  put  s’empêcher  de  sourire  en  voyant  l’effroi  de  l’a- 
vare et  de  sa  sœur. 

— Non,  mon  compère,  reprit-il,  rassure-toi.  Ils  souperont  avec 
nous  dans  mon  logis,  et  nous  serons  seuls  à faire  l’enquête.  Je  suis 
si  bon  justicier,  que  je  gage  dix  mille  écus  de  te  trouver  le  criminel. 
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— Trouvons-le,  sire,  et  ne  gageons  pas. 

Aussitôt,  ils  allèrent  dans  le  cabinet  où  le  Lombard  avait  mis  ses 
trésors.  Là,  Louis  XI  s’étant  fait  montrer  d'abord  la  layette  où 
étaient  les  joyaux  de  l’électeur  de  Bavière,  puis  la  cheminée  par  la- 
quelle le  prétendu  voleur  avait  dû  descendre,  convainquit  facile- 
ment le  Brabançon  de  la  fausseté  de  ses  suppositions,  attendu 
qu’il  ne  se  trouvait  point  de  suie  dans  l’être,  où  il  se  faisait,  à vrai 
dire,  rarement  du  feu  ; nulle  trace  de  route  dans  le  tuyau  ; et,  de 
plus,  la  cheminée  prenait  naissance  sur  le  toit  dans  une  partie 
presque  inaccessible.  Enfin,  après  deux  heures  de  perquisitions 
empreintes  de  celte  sagacité  qui  distinguait  le  génie  méfiant  de 
Louis  XI,  il  lui  fut  évidemment  démontré  que  personne  n’avait  pu 
s’introduire  dans  le  trésor  de  son  compère.  Aucune  marque  de 
violence  n’existait  ni  dans  l’intérieur  des  serrures,  ni  sur  les  cof- 
fres de  fer  où  se  trouvaient  l’or,  fargent  et  les  gages  précieux  don- 
nés par  de  riches  débiteurs. 

— Si  le  voleur  a ouvert  cette  layette,  dit  Louis  XI,  pourquoi  n’a- 
t-ii  pris  que  les  joyaux  de  Bavière?  Pour  quelle  raison  a-t-il  res- 
pecté Ce  collier  de  perles  ? Singulier  truand  ! 

A cette  réflexion,  le  pauvre  torçonnier  blêmit;  le  roi  et  lui 
s’entre-regardèrent  pendant  un  moment. 

— Eh!  bien,  sire,  qu’est  donc  venu  faire  ici  le  voleur  que  vous 
avez  pris  sous  votre  protection,  et  qui  s’est  promené  pendant  la 
nuit?  demanda  Cornélius. 

— Si  tu  ne  le  devines  pas,  mon  compère,  je  t’ordonne  de  tou- 
jours l’ignorer;  c’est  un  de  mes  secrets. 

— Alors  le  diable  est  chez  moi,  dit  piteusement  l’avare. 

En  toute  autre  circonstance,  le  roi  eût  peut-être  ri  de  l’excla- 
mation de  son  argentier;  mais  il  était  devenu  pensif,  et  jetait  sur 
. maître  Cornélius  ces  coups  d’œil  à traverser  la  tête  qui  sont  si  fa- 
miliers aux  hommes  de  talent  et  de  pouvoir;  aussi,  le  Brabançon 
en  fut-il  effrayé,  craignant  d’avoir  offensé  son  redoutable  maître. 

— Ange  ou  diable,  je  tiens  les  malfaiteurs,  s’écria  brusquement 
Louis  XI.  Si  tu  es  volé  cette  nuit,  je  saurai  dès  demain  par  qui. 
Fais  monter  cette  vieille  guenon  que  tu  nommes  ta  sœur,  ajouta- 
t-il. 

Cornélius  hésita  presque  à laisser  le  roi  tout  seul  dans  la  cham- 
bre où  étaient  ses  trésors;  mais  il  sortit,  vaincu  par  la  puissance 
du  sourire  amer  qui  errait  sur  les  lèvres  flétries  de  Louis  XI.  Ge- 
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pendant,  malgré  sa  confiance,  il  revint  promptement  suivi  de  la 

vieille. 

— Avez-vous  de  la  farine  ? demanda  le  roi 

— Oh  ! certes,  nous  avons  fait  notre  provision  pour  l’hiver,  ré- 
pondit-elle. 

— Eh!  bien,  montez-la,  dit  lerol 

— El  que  voulez -vous  faite  de  notre  farine,  sire?  s’écria-t-ellc 
effarée,  sans  être  aucunement  atteinte  par  la  majesté  royale,  res- 
semblant en  cela  à toutes  les  personnes  en  proie  à quelque  vio- 
lente passion. 

— Vieille  folle,  veux-tu  bien  exécuter  les  ordres  de  notre  gra- 
cieux maître,  cria  Cornélius.  Le  roi  manque-t-il  de  farine? 

— Achetez  donc  de  la  belle  farine,  dit-elle  en  grommelant  dans 
les  escaliers.  Ah!  ma  farine!  Elle  revint  et  dit  au  roi  : — Sire, 
est-ce  donc  une  royale  idée  que  de  vouloir  exaraiuer  ma  farine  ! 

Enfin,  elle  reparut  armée  d’une  de  ces  poches  en  toile  qui,  de 
temps  immémorial,  servent  en  Touraine  à porter  au*  marché  ou  à 
en  rapporter  les  noix,  les  fruits  et  le  blé.  La  poche  était  h mi-pleine 
de  farine;  la  ménagère  l’ouvrit  et  la  montra  timidement  au  roi, 
sur  lequel  elle  jetait  ces  regards  fauves  et  rapides  par  lesquels  les 
vieilles  filles  semblent  vouloir  darder  du  venin  sur  les  hommes. 

— Elle  vaut  six  sous  la  septérée,  dit-elle. 

— Qu  importe,  répondit  le  roi,  répandez-Ia  sur  le  plancher. 
Surtout,  ayez  soin  de  l’y  étaler  de  manière  5 produire  une  couche 
bien  égale,  comme  s’il  y était  tombé  de  la  neige. 

La  vieille  fille  ne  comprit  pas.  Cette  proposition  l’étonnait  plus 
que  n'eût  fait  la  fin  du  monde.  „ 

— Ma  farine,  sire!  par  terre...  mais... 

iMaître  Cornélius  commençant  à concevoir,  mais  vaguement,  les 
intentions  du  roi,  saisit  la  poche,  etla  versa  doucement  sur  le  plan- 
cher. La  vieille  tressaillit,  mais  elle  lendit  la  main  pour  reprendre 
la  poche;  et,  quand  son  frère  la  lui  eut  rendue,  elle  disparut  en 
poussant  un  grand  soupir.  Cornélius  prit  un  plumeau,  commença 
par  un  côté  du  cabinet  à étendre  la  farine  qui  produisait  comme 
une  nappe  de  neige,  en  se  reculant  à mesure,  suivi  du  roi  qui  pa- 
raissait s’amuser  beaucoup  de  cette  opération.  Quand  ils  arrivèrent 
à l’huis,  Louis  XI  dit  à son  compère  : — Existe-t-il  deux  clefs  de 
la  serrure? 

— Nou,  sire. 
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Le  roi  regarda  le  mécanisme  de  la  porte  qui  était  maintenue  par 
de  grandes  plaques  et  par  des  barres  eu  fer  ; les  pièces  de  cette  ar- 
mure aboutissaient  toutes  à une  serrure  à secret  dont  la  clef  était 
gardée  par  Cornélius.  Après  avoir  tout  examiné,  Louis  XI  fit  venir 
Tristan,  il  lui  dit  de  poster  4 la  nuit  quelques-uns  de  ses  gens  d’ar- 
mes dans  le  plus  grand  secret,  soit  sur  les  mûriers  de  la  levée,  soit 
sur  les  chéneaux  des  hôtels  voisins,  et  de  rassembler  toute  son  es- 
corte pour  se  rendre  au  Plessis,  afio  de  faire  croire  qu’il  ne  souperait 
pas  chez  maître  Cornélius  ; puis,  il  recommanda  sur  toute  chose  à 
l’avare  de  fermer  assez  exactement  ses  croisées  pour  qu’il  ne  s’en 
échappât  aucun  rayon  de  lumière,  et  de  préparer  un  festin  som- 
maire, afin  de  ne  pas  donner  lieu  de  penser  qu’il  le  logeât  pendant 
cette  nuit.  Le  roi  partit  en  cérémonie  par  la  levée,  et  rentra  se- 
crètement, lui  troisième,  par  la  porte  du  rempart,  chez  son  com- 
père le  torçonnier.  Tout  fut  si  bien  disposé,  que  les  voisins,  les 
gens  de  ville  et  de  cour  pensèrent  que  le  roi  était  retourné  par 
fantaisie  au  Plessis,  et  devait  revenir  le  leudemain  soir  souper  chez 
son  argentier.  La  soeur  de  Cornélius  confirma  cette  croyance  en 
achetant  de  la  sauce  verte  à la  boutique  du  bon  faiseur,  qui  demeu- 
rait près  du  quarroir  aux  herbes,  appelé  depuis  le  carroir  de 
Beaune,  à cause  de  la  magnifique  fontaine  en  marbre  blanc  que  le 
N malheureux  Semblançay  (Jacques  de  Beaune)  fit  venir  dTtalie  pour 
orner  la  capitale  de  sa  patrie.  Yers  les  huit  heures  du  soir,  au  mo- 
ment oû  le  roi  soupait  en  compagnie  de  sou  médecin,  de  Corné- 
lius et  du  capitaine  de  sa  garde  écossaise,  disant  de  joyeux  propos, 
et  oubliant  qu’il  était  Louis  XI  malade  et  presque  mort,  le  plus 
profond  silence  régnait  au  dehors,  et  les  passants,  un  voleur 
même,  aurait  pu  prendre  la  Malemaison  pour  quelque  maison  in- 
habitée. < 

— J’espère,  dit  le  roi  eu  souriant,  que  mon  compère  sera  volé 
cette  nuit,  pour  que  ma  curiosité  soit  satisfaite.  Or  çà,  messieurs, 
que  nul  ici  ne  sorte  de  sa  chambre  demain  sans  mon  ordre,  sous 
peine  de  quelque  griève  pénitence. 

Là-dessus,  chacun  se  coucha.  Le  lendemain  matin,  Louis  XI 
sortit  le  premier  de  son  appartement,  et  se  dirigea  vers  le  trésor  de 
Cornélius;  mais  H ne  fut  pas  médiocrement  étouné  en  apercevant 
les  marques  d’un  large  pied  semées  par  les  escaliers  et  les  corri- 
dors de  la  maison.  Respectant  avec  soin  ces  précieuses  empreintes, 
il  alla  vers  la  porte  du  cabinet  aux  écus,  et  la  trouva  fermée  sans 
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aucunes  traces  de  fracture.  Il  étudia  la  direction  des  pas,  mais 
comme  ils  étaient  graduellement  plus  faibles,  et  finissaient  par  ne 
plus  laisser  le  moindre  vestige,  il  lui  fut  impossible  de  découvrir 
par  où  s’était  enfui  le  voleur. 

— Ah  ! mon  compère,  cria  le  roi  à Cornélius,  tu  as  été  bel  et 
bien  volé. 

A ces  mots,  le  vieux  Brabançon  sortit  en  proie  à une  visible 
épouvante.  Louis  XI  le  mena  voir  les  pas  tracés  sur  les  planchers  ; 
et,  tout  en  les  examinant  de  rechef,  le  roi  ayant  regardé  par  hasard 
les  pantoufles  de  l’avare,  reconnut  le  type  de  la  semelle,  dont  tant 
d’exemplaires  étaient  gravés  sur  les  dalles.  Il  ne  dit  mot,  et  retint 
son  rire,  en  pensant  à tous  les  innocents  qui  avaient  été  pendus. 
L’avare  alla  promptement  à son  trésor,  Le  roi,  lui  ayant  com- 
mandé de  faire  avec  son  pied  une  nouvelle  marque  auprès  de  celles 
qui  existaient  déjà,  le  convainquit  qoe  le  voleur  n’était  autre  que 
lui- môme. 

— Le  collier  de  perles  me  manque,  s’écria  Cornélius.  Il  y a de 
la  sorcellerie  là-dessous.  Je  ne  suis  pas  sorti  de  ma  chambre. 

— Nous  allons  le  savoir  au  plus  tôt,  dit  le  roi,  que  la  visible 
bonne  foi  de  son  argentier  rendit  encore  plus  pensif. 

Aussitôt,  il  fit  venir  dans  son  appartement  les  gens  d’armes  de 
guette,  et  leur  demanda  : — Or  çà,  qu’avez-vous  vu  pendant  la 
nuit  ? 

— Ah  ! sire,  un  spectacle  de  magie!  dit  le  lieutenant.  Monsieur 
votre  argentier  a descendu  comme  un  chat  le  long  des  murs,  et  si 
lestement  que  nous  avons  cru  d’abord  que  c'était  une  ombre. 

— Moi  ! cria  Cornélius  qui,  après  ce  mot,  resta  debout  et  silen- 
cieux, comme  un  homme  perclus  de  ses  membres. 

— Ailez-vous-en,  vous  autres,  reprit  le  roi  en  s’adressant  aux 
archers,  et  dites  à messieurs  Conyngbam,  Coyctier,  Bridoré,  ainsi 
qu’à  Tristan,  qu’ils  peuvent  sortir  de  leurs  lits  et  venir  céans.  — 
Tu  as  encouru  la  peine  de  mort,  dit  froidement  Louis  XI  au  Bra- 
bançon, qui  heureusement  ne  l’entendit  pas,  tu  en  as  au  moins  dix 
sur  la  conscience,  toi  ! Là,  Louis  XI  laissa  échapper  un  rire  muet, 
et  fit  une  pause  : — Mais,  rassure-toi,  reprit-il  en  remarquant  la 
pâleur  étrange  répandue  sur  le  visage  de  l’avare,  tu  es  meilleur  à 
saigner  qu’à  tuer!  Et,  moyennant  quelque  bonne  grosse  amende 
au  profit  de  mon  épargne,  tu  te  tireras  des  griffes  de  ma  justice  ; 
mais  si  lu  ne  fais  pas  bâtir  au  moins  une  chapelle  en  l’honneur  de 
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la  Vierge,  tu  es  en  passe  de  te  bailler  des  affaires  graves  et  chaudes 
pendant  toute  l’éternité. 

— Douze  cent  trente  et  quutre-vingt-sept  raille  écus  fout  treize 
cent  dix-sept  raille  écus,  répondit  machinalement  Cornélius,  ab- 
sorbé dans  ses  calculs.  Treize  cent  dix-sept  mille  écus  de  détournés! 

— Il  les  aura  enfouis  dans  quelque  retrait,  dit  le  roi  qui  com- 
mençait à trouver  la  somme  royalement  belle.  Voilà  l'aimant  qui 
l’attirait  toujours  ici.  Il  sentait  son  trésor. 

Là-dessus  Coyctier  entra.  Voyant  l'attitude  de  Cornélius,  il  l’ob- 
serva savamment  pendant  que  le  roi  lui  racontait  l’aventure. 

— Sire,  répondit  le  médecin,  rien  n’est  surnaturel  en  cette  af- 
faire. Notre  torçonnier  a fa  propriété  de  marcher  pendant  son  som- 
meil. Voici  le  troisième  exemple  que  je  rencontre  de  cette  singu- 
lière maladie.  Si  vous  vouliez  vous  donner  le  plaisir  d’éire  témoin 
de  ses  effets,  vous  pourriez  voir  ce  vieillard  aller  sans  danger  au 
bord  des  toits,  à la  première  nuit  où  il  sera  pris  par  un  accès.  J’ai 
remarqué,  dans  les  deux  hommes  que  j’ai  déjà  observés,  des  liai- 
sons curieuses  entre  les  affections  de  cette  vie  nocturne  et  leurs 
affaires,  ou  leurs  occupations  du  jour. 

— Ah  ! maître  Coyctier,  tu  es  savant. 

— Ne  suis-je  pas  votre  médecin?  dit  insolemment  le  physicien. 

A cette  réponse,  Louis  XI  laissa  échapper  le  geste  qu’il  lui  était 

familier  de  faire  lorsqu’il  rencontrait  une  bonne  idée,  et  qui  con- 
sistait à rehausser  vivement  son  bonnet. 

— Dans  cette  occurrence,  reprit  Coyctier  en  continuant,  les  gens 
font  leurs  affaires  en  dormant  Comme  celui-ci  ne  hait  pas  de  thé- 
sauriser, il  se  sera  livré  tout  doucement  à sa  plus  chère  habitude. 
Aussi  a-t-il  dû  avoir  des  accès  toutes  les  fois  qu’il  a pu  concevoir 
pendant  la  journée  des  craintes  pour  ses  trésors. 

— Pasques  Dieu  ! quel  trésor,  s’écria  le  roi. 

— Où  est-il  ? demanda  Cornélius,  qui  par  un  singulier  privi- 
lège de  notre  nature,  entendait  les  propos  du  médecin  et  du 
roi,  tout  en  restant  presque  engourdi  par  ses  idées  et  par  son  mal- 
heur. 

— Ah  ! reprit  Coyctier  avec  un  gros  rire  diabolique,  les  noctam- 
bules n’ont  au  réveil  aucun  souvenir  de  leurs  faits  et  gestes. 

— Laissez-nous,  dit  le  roi. 

Quand  Louis  XI  fut  seul  avec  son  compère,  il  le  regarda  en  rica- 
nant à froid. 
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— Messire  Hoogworst,  ajouta-t-il  en  s’inclinant,  tons  les  trésors 
enfouis  en  France  sont  au  roi. 

— Oui,  sire,  tout  est  à vous,  et  vous  êtes  le  maître  absolu  de 
nos  vies  et  de  nos  fortunes;  mais  jusqu’à  présent  vous  avez  eu  la 
clémence  de  ne  prendre  que  ce  qui  vous  était  nécessaire. 

— Écoute,  mon  compère?  Si  je  t’aide  à retrouver  ce  trésor,  tu 
peux  hardiment  et  sans  crainte  en  faire  le  partage  avec  moi. 

— Non,  sire,  je  ne  veux  pas  le  partager,  mais  vous  l’offrir  tout 
entier,  après  ma  mort.  Mais  quel  est  votre  expédient? 

— Je  n’aurai  qu’à  t’épier  moi-même  pendaut  que  tu  feras  tes 
courses  nocturnes.  Un  autre  que  moi  serait  à craindre. 

— Ah  ! sjre,  reprit  Cornélius  eu  se  jetant  aux  pieds  de  Louis  XI, 
vous  êtes  le  seul  homme  du  royaume  à qui  je  voudrais  me  confier 
pour  cet  office,  et  je  saurai  bien  vous  prouver  ma  reconnaissance 
pour  la  bonté  dont  vous  usez  envers  votre  serviteur,  en  m’employant 
de  tues  quatre  fers  au  mariage  de  l’héritière  de  Bourgogne  avec 
monseigneur.  Voilà  un  beau  trésor,  non  plus  d’écus,  mais  de  do- 
maines, qui  saura  rendre  votre  couronne  toute  ronde. 

— La  la,  Flamand,  tu  me  trompes,  dit  le  roi  en  fronçant  les 
sourcils,  ou  tu  m’as  mal  servi 

— Comment,  sire,  pouvez -vous  douter  de  mou  dévouement? 
vous  qui  êtes  le  seul  homme  que  j’aime. 

— Paroles  que  ceci,  reprit  le  roi  en  envisageant  le  Brabançon. 
Tn  ne  devais  pas  attendre  cette  occasion  pour  m'être  utile.  Tu  me 
vends  ta  protection,  Pasques  Dieu  ! à moi  Louis  le  Onzième.  Est-ce 
toi  qui  es  le  maître,  et  suis-je  donc  le  serviteur? 

— Ah!  sire,  répliqua  le  vieux  torçonnier,  je  voulais  vous  sur- 
prendre agréablement  par  la  nouvelle  des  intelligences  que  je  vous 
ai  ménagées  avec  ceux  de  Gaud  ; et  j’en  attendais  la  confirmation 
par  l’apprenti  d’Oosterlinck.  Mais,  qu’est -il  devenu? 

— Assez,  dit  le  roi.  Nouvelle  faute.  Je  n’aime  pas  qu’on  se  mêle, 
malgré  moi,  de  mes  affaires.  Assez!  Je  veux  réfléchir  à tout  ceci. 

Maître  Cornélius  retrouva  l’agilité  de  la  jeunesse  pour  courir  à la 
salle  basse,  où  était  sa  sœur. 

— Ah  ! Jeanne,  ma  chère  âme,  nous  avons  ici  un  trésor  où  j’ai 
mis  les  treize  cent  mille  écus  ! Et  c’est  moi  ! moi  ! qui  suis  le  voleur. 

Jeanne  Hoogworst  se  leva  de  son  escabelle,  et  se  dressa  sur  ses 
pieds,  comme  si  le  siège  qu’elle  quittait  eût  été  de  fer  rouge.  Cette 
secousse  était  si  violente  pour  une  vieille  fille  accoutumée  depuis 
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longues  années  I s’exténuer  par  des  jeûnes  volontaires,  qu’elle  tres- 
saillit de  tous  ses  membres  et  ressentit  une  horrible  douleur  dans 
le  dos.  Elle  pâlit  par  degrés,  et  sa  face,  dont  il  était  si  difficile  de 
déchiffrer  les  altérations  parmi  les  rides,  se  décomposa  pendant 
que  son  frère  lui  expliquait  et  la  maladie  dont  il  était  la  victime,  et 
l’étrange  situation  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  tous  deux. 

— Nous  venons,  Louis  XI  et  moi,  dit-il  en  finissant,  de  nous 

mentir  l’un  à l’autre  comme  deux  marchands  de  myrobolan.  Tu 
comprends,  mon  enfant,  que,  s’il  me  suivait,  il  aurait  à lui  seul  le 
secret  du  trésor.  Le  roi  seul  au  monde  peut  épier  mes  courses  noc- 
turnes. Je  ne  sais  si  la  conscience  du  roi,  tout  près  qu’il  soit  de  la 
mort,  pourrait  résister  à treize  cent  dix-sept  mille  écus.  Il  faut  le 
prévenir,  dénicher  les  merles,  envoyer  tous  nos  trésors  à Gand,  et 
toi  seule...  '. 

Cornélius  s’arrêta  soudain,  en  ayant  l’air  de  peser  le  cœur  de  ce 
souverain,  qui  rêvait  déjà  le  parricide  à vingt-deux  ans.  Lorsque 
l’argentier  eut  jugé  Louis  XI,  il  se  leva  brusquement , comme  un 
homme  pressé  de  fuir  un  danger.  A ce  mouvement,  sa  sœur,  trop 
faible  ou  trop  forte  pour  une  telle  crise,  tomba  roide  ; elle  était 
morte.  Maître  Cornélius  saisit  sa  sœur,  la  remua  violemment,  en 
lui  disant  : — Il  ne  s’agit  pas  de  mourir.  Après,  tu  en  auras  tout  le 
temps.  Oh  ! c’est  fini.  La  vieille  guenon  n’a  jamais  rien  su  faire  à 
propos.  Il  lui  ferma  les  yeux  et  la  coucha  sur  le  plancher  ; mais 
alors  il  revint  à tous  les  sentiments  nobles  et  bons  qui  étaient  dans 
le  plus  profond  de  son  âme;  et,  oubliant  à demi  son  trésor  in- 
connu : — Ma  pauvre  compagne,  s’écria-t-il  douloureusement,  je 
t’ai  donc  perdue , toi  qui  me  comprenais  si  bien  ! Oh  ! tu  étais  un 
vrai  trésor.  Le  voilà,  le  trésor.  Avec  toi,  s’en  vont  ma  tranquillité, 
mes  affections.  Si  tu  avais  su  quel  profit  il  y avait  à vivre  seulement 
encore  deux  nuits,  tu  ne  serais  pas  morte,  uniquement  pour  me 
plaire,  pauvre  petite!  Eh!  Jeanne,  treize  cent  dix-sept  mille  écus! 
Ah!  si  cela  ne  te  réveille  pas...  Non.  Elle  est  morte  ! 

Lè-dessus,  il  s’assit,  ne  dit  plus  rien  ; mais  deux  grosses  larmes 
sortirent  de  ses  yeux  et  roulèrent  dans  ses  joues  creuses  ; puis,  en 
laissant  échapper  plusieurs  ha!  ha!  il  ferma  la  salle  et  remonta 
chez  le  roi.  Louis  XI  fut  frappé  par  la  douleur  empreinte  dans  les 
traits  mouillés  de  son  vieil  ami. 

— Qu’est-ce  ceci?  demanda  t-il. 

— Ah!  sire,  un  malheur  n’arrive  jamais  seul.  Ma  sœur  est 
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morte.  Ehe  me  précède  là-dessous,  dit-il  en  montrant  le  plaucher 

par  un  geste  effrayaut. 

— Assez  I s’écria  Louis  XI  qui  n’aimait  pas  à entendre  parler  de 
la  mon. 

— Je  vous  lais  mon  héritier.  Je  ne  tiens  plus  à rien.  Voilà  mes 
clefs.  l’eudez-moi,  si  c’est  votre  bon  plaisir,  prenez  tout,  fouillez 
la  maison,  elle  est  pleine  d’or.  Je  vous  donne  tout... 

— Allons,  compère,  reprit  Louis  XI,  qui  fut  à demi  attendri  par 
le  spectacle  de  cette  étrange  peine,  nous  retrouverons  le  trésor  par 
quelque  belle  nuit,  et  la  vue  de  tant  de  richesses  te  redonnera 
cœur  à la  vie.  Je  reviendrai  cette  semaine... 

— Quand  il  vous  plaira,  sire... 

A cette  réponse,  Louis  XI,  qui  avait  fait  quelques  pas  vers  la 
, porte  de  sa  chambre,  se  retourna  brusquement.  Alors,  ces  deux 
hommes  se  regardèrent  l’un  l’autre  avec  une  expression  que  ni  le 
pinceau  ni  la  parole  ne  peuvent  reproduire. 

— Adieu,  mon  compère!  dit  enfin  Louis  XI  d’une  voix  brève  et 
en  redressant  son  bonnet 

— Que  Dieu  et  la  Vierge  vous  conservent  leurs  bonnes  grâces! 
répondit  humblement  le  torçonnier  en  reconduisant  le  roi. 

Après  uuc  si  longue  amitié,  ces  deux  hommes  trouvaient  entre 
eux  uue  barrière  élevée  par  la  défiauce  et  par  l’argent,  lorsqu’ils 
s'étaient  toujours  entendus  en  fait  d’argent  et  de  défiance;  mais  ils 
se  connaissaient  si  bien,  ils  avaient  tous  deux  une  telle  habitude 
l’un  de  l’autre,  que  le  roi  devait  deviner,  par  l’accent  dont  Corné- 
lius prononça  l’imprudent  — Quand  il  vous  plaira,  sire!  la  répu- 
gnance que  sa  visite  causerait  désormais  à l’argentier,  comme 
celui-ci  reconnut  une  déclaration  de  guerre  dans  — l’Adieu,  mon 
compère!  dit  par  le  roi.  Aussi,  Louis  XI  etson  torçonnier  se  quit- 
tèrent-ils bien  embarrassés  de  la  conduite  qu’ils  devaient  tenir 
l’un  envers  l’autre.  Le  monarque  possédait  bien  le  secret  du  Bra- 
bançon ; mais  celui-ci  pouvait  aussi,  par  ses  relations,  assurer  le 
succès  de  la  plus  belle  conquête  que  jamais  roi  de  France  ail  pu 
faire,  celle  des  domaines  appartenant  à la  maison  de  Bourgogne, 
et  qui  excitaient  alors  l’envie  de  tous  les  souverains  de  l’Europe. 
Le  mariage  de  la  célèbre  Marguerite  dépendait  des  gens  de  Gand 
et  des  Flamands,  qui  l’entouraienL  L’or  et  l’influence  de  Cornélius 
devaient  puissamment  servir  les  négociations  entamées  par  Des- 
' uerdes,  le  général  auquel  Louis  XI  avait  confié  le  commandement 
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de  l’armée  campée  sur  la  frontière  de  Belgique.  Ces  deux  maîtres 
renards  étaient  donc  comme  deux  duellistes  dont  les  forces  auraient 

été  neutralisées  par  le  hasard.  Aussi,  soit  que  depuis  cette  matinée 
la  santé  de  Louis  XI  eût  empiré,  soit  que  Cornélius  eût  contribué 
à faire  venir  en  France  Marguerite  de  Bourgogne,  qui  arriva  effec- 
tivement à Amboise,  au  mois  de  juillet  de  l’aunée  1438,  pour 
épouser  le  dauphin,  auquel  elle  fut  fiancée  dans  la  chapelle  du  châ- 
teau, le  roi  ne  leva  point  d'amende  sursoit  argentier,  aucune  pro- 
cédure n’eut  lieu,  mais  ils  restèrent  l’un  et  l’autre  dans  les  demi- 
mesures  d’une  amitié  armée.  Heureusement  pour  le  lorçonnier,  le 
bruit  se  répandit  à Tours  que  sa  sœur  était  l’auteur  des  vols,  et 
qu’elle  avait  été  secrètement  mise  à mort  par  Tristan.  Autrement, 
si  la  véritable  histoire  y eût  été  connue,  la  ville  entière  se  gérait 
ameutée  pour  détruire  la  Malcmaison  avant  qu’il  eût  été  possible  au 
roi  de  la  défendre.  Mais  si  toutes  ces  présomptions  historiques  ont 
quelque  fondement  relativement  à l’inaction  dans  laquelle  resta 
Louis  XI,  il  n’en  fut  pas  de  même  chez  maître  Cornélius  Iloogworst. 
Le  lorçonnier  passa  les  premiers  jours  qui  suivirent  cette  fatale 
matinée  dans  une  occupation  continuelle.  Semblable  aux  animaux 
carnassiers  enfermés  dans  une  cage,  il  allait  et  venait,  flairant  l’or 
à tous  les  coins  de  sa  maison,  il  en  étudiait  les  crevasses,  il  en  con- 
sultait les  murs,  redemandant  son  trésor  aux  arbres  du  jardin,  aux 
fondations  et  aux  toits  des  tourelles,  à la  terre  et  au  ciel.  Souvent 
il  demeurait  pendant  des  heures  entières  debout,  jetant  ses  yeux 
sur  tout  à la  fois,  les  plongeant  dans  le  vide.  Sollicitant  les  miracles 
de  l’extase  et  la  puissance  des  sorciers,  il  tâchait  de  voir  ses  ri- 
chesses à travers  les  espaces  et  les' obstacles.  Il  était  constamment 
perdu  dans  une  pensée  accablante,  dévoré  par  un  désir  qui  lui  brû- 
lait les  entrailles,  mais  rongé  plus,  grièvement  encore  par  les. an- 
goisses renaissantes  du  duel  qu’il  avait  avec  lui-même,  depuis  que 
sa  passion  pour  l’or  s’était  tournée  contre  elle-même  ; espèce  de 
suicide  inachevé  qui  comprenait  toutes  les  douleurs  delà  vie  et 
celles  de  la  mort.  Jamais  le  vice  ne  s’était  mieux  étreint  lui-même; 
car  l’avare,  s’enfermant  par  imprudence  dans  le  cachot  souterrain 
où  gît  son  or,  a,  comme  Sardanapale,  la  jouissance  de  mourir  au 
sein  de  sa  fortune.  Mais  Cornélius,  tout  à la  fois  le  voleur  et  le 
volé,  n’ayant  le  secret  ni  de  l’un  ni  de  l’autre,  possédait  et  ne  pos- 
sédait pas  ses  trésors  : torture  toute  nouvelle,  toute  bizarre,  tuais 
continuellement  terrible.  Quelquefois,  devenu  presque  oublieux,  il 
COM.  hum.  T.  xv.  ,30 
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laissait  ouvertes  les  petites  grilles  de  sa  porte,  et  alors  les  passants 
pouvaient  voir  cet  homme  déjà  desséché,  planté  sur  ses  deux  ' 
jambes  au  milieu  de  son  jardin  inculte,  y restant  dans  une  immo- 
bilité complète,  et  jetant  à ceux  qui  l'examinaient  un  regard  fixe, 
dont  la  lueur  insupportable  les  glaçait  d’effroi.  Si,  par  hasard,  il 
tllait  dans  les  rues  de  Tours,  vous  eussiez  dit  d’un  étranger  ; il  ne 
savait  jamais  où  il  était , ni  s’il  faisait  soleil  ou  clair  de  lune.  Sou- 
vent il  demandait  son  chemin  aux  gens  qui  passaient,  en  se  croyant 
à Gand,  et  semblait  toujours  en  quête  de  son  bien  perdu.  L’idée  la 
plus  vivace  et  la  mieux  matérialisée  de  toutes  les  idées  humaines, 

, l’idée  par  laquelle  l’homme  se  représente  lui-même  en  créant  en 
dehors  de  lui  cet  être  tout  fictif,  nommé  la  propriété,  ce  démon 
: moral  lui  enfonçait  à chaque  instant  ses  griffes  acérées  dans  le 
cœur.  Pnis,  au  milieu  de  ce  snpplice,  la  Peur  se  dressait  avec  tous 
les  sentiments  qui  lui  servent  de  cortège.  En  effet,  deux  hommes 
avaient  son  secret,  ce  secret  qu’il  ne  connaissait  pas  lui-même. 
Louis  XI  ou  Coyctier  pouvaient  aposter  des  gens  pour  surveiller  ses 
démarches  pendant  son  sommeil,  et  deviner  l’ablme  ignoré  dans 
lequel  il  avait  jeté  ses  richesses  au  milieu  du  sang  de  tant  d’inno- 
cents ; car  auprès  de  ses  craintes  veillait  aussi  le  Remords.  Pour  ne 
pas  se  laisser  enlever,  de  son  vivant,  son  trésor  inconnu,  il  prit, 
pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  désastre,  les  précau- 
tions les  plus  sévères  contre  son  sommeil;  puis  ses  relations  com- 
merciales lui  permirent  de  se  procurer  les  antinarcotiques  les  plus 
puissants.  Ses  veilles  durent  être  affreuses;  il  était  seul  aux  prises 
avec  la  nuit,  le  silence,  le  remords,  la  peur,  avec  toutes  les  pen- 
sées que  l’homme  a le  mieux  personnifiées,  instinctivement  peut- 
être,  obéissant  ainsi  à une  vérité  morale  encore  dénuée  de  preuves 
sensibles.  Enfin,  cet  homme  si  puissant,  ce  cœur  endurci  par  la  vie 
politique  et  la  vie  commerciale,  ce  génie  obscur  dans  l’histoire,  dut 
succomber  aux  horreurs  du  supplice  qu’il  s’était  créé.  Tué  par 
quelques  pensées  plus  aiguës  que  toutes  celles  auxquelles  il  avait 
résisté  jusqu’alors,  il  se  coupa  la  gorge  avec  un  rasoir.  Cette  mort 
coïncida  presque  avec  celle  de  Louis  XI,  en  sorte  que  la  Malemaison 
fut  entièrement  pillée  par  le  peuple.  Quelques  anciens  du  pays  de 
Touraine  ont  prétendu  qu’un  traitant,  nommé  Bohier,  trouva  le 
trésor  du  torçonnier,  et  s’en  servit  pour  commencer  les  construc- 
tions de  Chenonceaux,  château  merveilleux  qui,  malgré  les  riches- 
ses de  plusieurs  rois,  le  goût  de  Diane  de  Poitiers  et  celui  de  sa 
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rivale  Catherine  de  Médicis  pour  les  bâtiments,  reste  encore  in- 
achevé. 

Heureusement  pour  Marie  de  Sassenages,  le  sire  de  Saint-Vallier 
mourut,  comme  on  sait,  dans  son  ambassade.  Cette  maison  ne  s’étei- 
gnit pas.  La  comtesse  eut,  après  le  départ  du  comte,  un  fils  dont  la 
destinée  est  fameuse  dans  notre  histoire  de  France,  sous  le  règne 
de  François  I".  Il  fut  sauvé  par  sa  fille,  la  célèbre  Diane  de  Poi- 
tiers, l’arrière-petite-fille  illégitime  de  Louis  XI,  laquelle  devint 
l’épouse  illégitime,  la  maîtresse  bien-aimée  de  Henri  II  ; car  la 
bâtardise  et  l’amonr  furent  héréditaires  dans  cette  noble  famille! 


Au  château  de  Saché,  novembre  et  décembre  1831. 
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A MONSIEUR  LE  MARQUIS  DE  PASTORET. 

Membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 


Quand  on  songe  au  nombre  ttonnant  devolumet  publiés  pour  rechercher  le  point  des 
Alpes  par  lequel  Annibal  opéra  ton  passage,  sans  qu'on  puisse  aujourd'hui  savoir  si  ce 
fut,  «Ion  Witaker  et  Rivas,  par  Lyon,  Genève,  le  Saint-Bernard  et  le  val  dAoste;  ou 
«Ion  Letronne,  Follard,  Saint-Simon  et  Fortia  d’Urban,  par  f Isère,  Grenoble,  Saint- 
Bonnet,  le  Mont-Genivre,  Feneslrelle  et  le  pas  deSuse; ou,  selon  larauia,  par  le  Mont- 
Cenis  et  S use;  ou,  selon  Strabon,  Polybe  et  de  Luc, par  le  RMne,  Vienne,  Tenue,  et  le 
Mont-du-l'hat:  ou,  selon  l'opinion  de  quelques  gens  desprit,  par  Gènes,  la  Bochetta  et 
la  Scrivia,  opinion  que  je  partage,  et  que  Napoléon  avait  adoptée,  sans  compter  le  vi- 
naigre avec  lequel  les  roches  alpestres  ont  été  accommodées  par  quelques  savants;  doit- 
on  s'étonner,  monsieur  le  marquis,  de  voir  C histoire  moderne  si  négligée,  que  lespoints 
es  plus  importants  en  soient  obscurs  et  que  les  calomnies  les  plus  odieuses  pèsent  en- 
core sur  des  noms  qui  devraient  être  révérés  ? Remarquons,  en  passant,  que  le  passage 
d Annibal  est  devenu  presque  problématique  à force  déclaircissemenls.  Ainsi  le  père 
Mène  strier  croit  que  le  Scoras  désigné  par  Polybe  est  la  Saône  ; Lelronne,  Larauza  et 
Schweighauser  y voient  l'Isère,  Cochard,  un  savant  lyonnais,  y voit  la  Drôme;  pour  qui- 
conque a des  yeux,  il  se  trouve  entre  Scoras  et  Scrivia  de  grandes  ressemblances  géogra- 
phiques  et  linguistiques,  sans  compter  la  presque  certitude  du  mouillage  de  la  Hotte 
carthaginoise  ù la  Spessia.ou  dans  la  rade  de  Gènes  ? le  concevrais  ces  patientes  re- 
cherches, si  la  bataille  de  Cannes  était  mire  en  doute;  mais  puisque  ses  résultats  sont 
connue,  à quoi  bon  noircir  tant  de  papier  par  tant  de  suppositions  qui  sont  en  quelque 
sorte  les  arabesques  de  Thypothèse;  tandis  que  l'histoire  la  plus  importante  au  temps 
actuel,  celle  de  la  Réformation,  est  pleine  d obscurités  si  fortes  qu'on  ignore  le  nom  de 
Ihomme  ' qui  faisait  naviguer  un  bateau  par  ta  vapeur  à Barcelone  dans  le  temps  que 
Luther  et  Calvin  inventaient  l'insurrection  de  la  pensée?  Nous  avons,  je  crois,  la  mime 

1 L'auteur  de  l'expérience  de  Barcelone  doit  être  Saloxon  de  Caux,  et  non  de  Caus.  Ce 
grand  bomme  a toujours  du  malheur,  même  après  sa  mort,  son  nom  est  encore  tronqué. 
Salomon,  dont  le  portrait  original  et  fait  à l ége  de  quarante-six  ans  a été  retrouvé  par 
l’auteur  de  la  Comédie  Humaine,  A Heidelberg,  est  né  A Caux  en  Normandie. 
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opinion,  après  avoir  fait,  chacun  de  notre  côté , les  mêmes  recherches  sur  la  grande  et 
telle  figure  de  Catherine  de  Médicis.  Aussi,  ai-je  pensé  que  mes  études  historiques  sur 
cette  reine  seraient  convenablement  adressées  à un  écrivain  qui  depuis  si  longtemps 
travaille  à l'histoire  de  la  Réformation,  et  que  Je  rendrais  ainsi  au  caractère  et 
ù la  fidélité  de  l’homme  monarchique,  un  public  hommage,  peut-être  précieux  par  sa 
rareté. 

Paris,  janvier  1842. 


INTRODUCTION. 

Ou  cric  assez  généralement  au  paradoxe,  lorsque  des  savants, 
frappés  d’une  erreur  historique,  essayent  de  la  redresser;  mais 
pour  quiconque  étudie  à fond  l’histoire  moderne,  il  est  certain  que 
les  historiens  sont  des  menteurs  privilégiés  qui  prêtent  leurs  plumes 
aux  croyances  populaires,  absolument  comme  la  plupart  des  jour- 
naux d’aujourd’hui  n’expriment  que  les  opinions  de  leurs  lecteurs. 

L’indépendance  historique  a beaucoup  moins  brillé  chez  les 
laïques  que  chez  les  religieux.  C’est  des  Bénédictins,  une  des  gloires 
de  la  France,  que  nous  viennent  les  plus  pures  lumières  en  fait 
d’histoire,  pourvu  toutefois  que  l’intérêt  des  religieux  ne  fût  pas  au 
jeu.  Aussi,  dès  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  s’est-il  élevé  de 
grands  et  de  savants  controvcrsistes  qui,  frappés  de  la  nécessité  de 
redresser  les  erreurs  populaires  accréditées  par  les  historiens,  ont 
publié  de  remarquables  travaux.  Ainsi,  M.  de  Lannoy,  surnommé 
le  Dénicheur  de  saints,  fit  une  guerre  cruelle  aux  saints  entrés  par 
conlrcbaude  dans  l’Église.  Ainsi,  les  émules  des  Bénédictins,  les 
membres  trop  peu  connus  de  l’Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  commencèrent  sur  des  points  historiques  obscurs,  leurs 
mémoires  si  admirables  de  patiences,  d’érudition  et  de  logique. 
Ainsi  Voltaire,  dans  un  intérêt  malheureux,  avec  une  passion 
triste,  porta  souvent  la  lumière  de  son  esprit  sur  des  préjugés  his- 
toriques. Diderot  entreprit,  dans  cette  visée,  un  livre  trop  long  sur 
une  époque  de  l’histoire  impériale  de  Ilome.  Sans  la  révolution 
française,  la  critique,  appliquée  à l’histoire,  allait  peut-être  pré- 
parer les  éléments  d’une  bonne  et  vraie  histoire  de  France  dont  les 
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preuves  étaient  depois  si  longtemps  amassées  par  nos  grands  Béné- 
dictins. Louis  XVI,  esprit  juste,  a traduit  lui-même  l’ouvrage  an- 
glais par  lequel  "Walpole  a essayé  d’expliquer  Richard  III,  et  dont 
s’occupa  tant  le  siècle  dernier. 

Comment  des  personnages  aussi  célèbres  que  des  rois  ou  des 
reines,  comment  des  personnages  aussi  importants  que  des  géné- 
raux d’armée  deviennent-ils  un  objet  d’horreur  ou  de  dérision? 
Entre  la  chanson  sur  Malborough  et  l’histoire  d’Angleterre,  la 
moitié  du  monde  hésite,  comme  on  hésite  entre  l’histoire  et  la 
croyance  populaire  à propos  de  Charles  IX.  A toutes  les  époques  où 
de  grandes  batailles  ont  lieu  entre  les  masses  et  le  pouvoir,  le 
peuple  se  crée  un  personnage  ogresque,  s’il  est  permis  de  risquer 
un  mot  pour  rendre  une  idée  juste.  Ainsi,  de  notre  temps,  sans  le 
Mémorial  de  Sainte-Hélène,  sans  les  controverses  entre  les  roya- 
listes et  les  bonapartistes,  il  n’a  tenu  presque  à rien  que  le  carac- 
tère de  Napoléon  ne  fût  méconnu.  Quelques  abbés  de  Pradt  de  plus, 
encore  quelques  articles  de  journaux,  et  d’empereur.  Napoléon 
passait  ogre.  Comment  l’erreur  se  propage- t-elle  et  s’accrédite- 
t-elle?  ce  mystère  s’accomplit  sous  nos  yeux  sans  que  nous  nous 
en  apercevions.  Personne  ne  se  doute  combien  l’imprimerie  a 
donné  de  cousistance  et  à l’envie  qui  s’attache  aux  gens  élevés  et  aux 
plaisanteries  populaires  qui  résument  en  sens  contraire  un  giand 
fait  historique.  Ainsi,  le  nom  du  prince  de  Polignac  est  donné  dans 
toute  la  France  aux  mauvais  chevaux  sur  lesquels  on  frappe.  Etqui 
sait  ce  que  l’avenir  pensera  du  coup  d’État  du  prince  de  Polignac? 
Par  suite  d’un  caprice  de  Shakespeare,  et  peut-être  fut-ce  une 
vengeance  comme  celle  de  Beaumarchais  contre  Bergasse  (Be- 
gearss),  Falstaff  est,  en  Angleterre,  le  type  du  ridicule,  un  nom 
qui  provoque  le  rire  ; il  est  le  roi  des  clowns.  Au  lieu  d’être  énor- 
mément replet,  sottement  amoureux,  vain,  ivrogne,  vieux,  cor- 
rupteur, FalstafT  était  un  des  personnages  les  plus  importants  de 
son  siècle,  chevalier  de  l’ordre  de  la  Jarretière,  et  revêtu  d’un 
commandement  supérieur.  A l’avénement  de  Henri  V au  trône,  sir 
Falstaff  avait  au  plus  trente-quatre  ans.  Ce  général,  qui  se  signala 
pendant  la  bataille  d’Azincourt  et  y fit  prisonnier  le  duc  d’Alençon, 
prit  en  1420  Montereau,  qui  fut  vigoureusement  défendu.  Enfin 
Sous  Henri  VI,  il  battit  dix  mille  Français  avec  quinze  cents  sol- 
dats fatigués  et  mourants  de  faim!  Voilà  pour  la  guerre.  Si  de  là 
nous  passons  à la  littérature,  chez  nous  Rabelais,  homme  sobre  qui 


Digitized  by  Google 


SUR  CATHERINE  DE  MÉDICIS. 


471 

ne  bavait  que  de  l'eau,  passe  pour  un  amateur  de  bonne  chère, 
pour  un  buveur  déterminé.  Mille  contes  ridicules  ont  été  faits  sur 
l’auteur  d’un  des  plus  beaux  livres  de  la  littérature  française,  le 
Pantagruel.  L’Arétin,  l’ami  de  Titien  et  le  Voltaire  de  son  siècle, 
a,  de  nos  jours,  un  renom  en  complète  opposition  avec  ses  œuvres, 
avec  son  caractère,  et  que  lui  vaut  unedébauche  d’esprit  en  harmonie 
avec  les  écrits  de  ce  siècle,  où  le  drôlatique  était  en  honneur,  où 
les  reines  et  les  cardinaux  écrivaient  des  contes,  dits  aujourd’hui 
licencieux.  On  pourrait  multiplier  à l’infini  les  exemples  de  ce 
genre.  En  France,  et  dans  la  partie  la  plus  grave  de  l’histoire  mo- 
derne, aucune  femme,  si  ce  n’est  Brunehault  ou  Frédégonde,  n’a 
plus  soufTert  des  erreurs  populaires  que  Catherine  de  Médicis  ; tan- 
dis que  Marie  de  Médicis,  dont  toutes  les  actions  ont  été  préjudi- 
ciables à la  France,  échappe  à la  honte  qui  devrait  couvrir  son  nom. 
Marie  a dissipé  les  trésors  amassés  par  Renri  IV,  elle  ne  s’est  ja- 
mais lavée  du  reproche  d’avoir  connu  l’assassinat  du  roi,  elle  a eu 
pour  intime  d’Épernon  qui  n’a  point  paré  le  coup  de  Ravaillac  et 
qui  connaissait  cet  homme  de  longue  main  ; elle  a forcé  son  fils  de 
la  bannir  de  France,  où  elle  encourageait  les  révoltes  de  son  autre 
fils  Gaston  ; enfin,  la  victoire  de  Richelieu  sur  elle,  à la  journée  des 
Dupes,  ne  fut  due  qu’à  la  découverte  que  le  cardinal  fit  à Louis  XIII 
des  documents  tenus  secrets  sur  la  mort  d’Henri  IV.  Catherine  de 
Médicis,  au  contraire,  a sauvé  la  couronne  de  France  ; elle  a main- 
tenu l’autorité  royale  dans  des  circonstances  au  milieu  desquelles 
plus  d’un  grand  prince  aurait  succombé.  Ayant  en  tête  des  factieux 
et  des  ambitions  comme  celles  des  Guise  et  de  la  maison  de  Bour- 
bon, des  hommes  comme  les  deux  cardinaux  de  Lorraine  et  comme 
les  deux  Balafré,  les  deux  princes  de  Coudé,  la  reine  Jeanne  d’AI- 
bret,  Henri  IV,  le  connétable  de  Montmorency,  Calvin,  les  Coligny, 
Théodore  de  Bèze,  il  lui  a fallu  déployer  les  plus  rares  qualités,  les 
plus  précieux  dons  de  l’homme  d’État,  sous  le  feu  des  railleries  de 
la  presse  calviniste.  Voilà  des  faits  qui,  certes,  sont  incontestables. 
Aussi,  pour  qui  creuse  l’histoire  du  seizième  siècle  en  France,  la 
figure  de  Catherine  de  Médicis  apparaît-elle  comme  celle  d’un 
grand  roi.  Les  calomnies  une  fois  dissipées  par  les  faits  pénible- 
ment retrouvés  à travers  les  contradictions  des  pamphlets  et  les 
fausses  anecdotes,  tout  s’explique  à la  gloire  de  cette  femme  ex- 
traordinaire, qui  n’eut  aucune  des  faiblesses  de  son  sexe,  qui  vé- 
cut chaste  au  milieu  des  amours  de  la  cour  la  plus  galante  de  l’Eu- 
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rope,  et  qui  sut,  malgré  sa  pénurie  d’argent,  bâtir  d’admirables 
monuments,  comme  pour  réparer  les  pertes  que  causaient  les  dé- 
molitions des  Calvinistes  qui  firent  à l’art  autant  de  blessures 
qu’au  corps  politique.  Serrée  entre  des  princes  qui  se  disaient  les 
héritiers  de  Charlemagne,  et  une  factieuse  branche  cadette  qui 
voulait  enterrer  la  trahison  du  connétable  de  Bourbon  sous  le 
trône,  Catherine,  obligée  de  combattre  une  hérésie  prêle  à dévorer 
la  monarchie,  sans  amis,  apercevant  la  trahison  dans  les  chefs  du 
parti  catholique,  et  la  république  dans  le  parti  calviniste,  a em- 
ployé l’arme  la  plus  dangereuse,  mais  la  plus  certaine  de  la  poli- 
tique, l'adresse!  Elle  résolut  de  jouer  successivement  le  parti 
qui  voulait  la  ruine  de  la  maison  de  Valois,  les  Bourbons  qui 
voulaient  la  couronne,  et  les  Réformés,  les  Radicaux  de  ce  temps-là 
qui  rêvaient  une  république  impossible,  comme  ceux  de  ce  temps-ci 
qui  cependant  n’ont  rien  à réformer.  Aussi,  tant  qu’elle  a vécu,  les 
Valois  ont-ils  gardé  le  trône.  Il  comprenait  bien  la  valeur  de  cette 
femme,  le  grand  de  Thou,  quand,  en  apprenant  sa  mort,  il  s’écria  : 
— Ce  n'est  pas  une  femme,  c’est  la  royauté  qui  vient  de  mourir. 
Catherine  avait  en  effet  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la 
royauté  ; aussi  la  défendit-elle  avec  un  courage  et  une  persistance 
admirables.  Les  reproches  que  les  écrivains  calvinistes  lui  ont  faits 
sont  évidemment  sa  gloire,  elle  ne  les  a encourus  qu’à  cause  de 
ses  triomphes.  Pouvait-on  triompher  autrement  que  par  la  ruse? 
Toute  la  question  est  là.  Quant  à la  violence,  ce  moyen  touche  à- 
1,’un  des  points  les  plus  controversés  de  la  politique  et  qui,  de  notre 
temps,  a été  résolu  sur  la  place  où  l’on  a mis  un  gros  caillou  d’É- 
gypte pour  faire  oublier  le  régicide  et  offrir  l’emblème  du  système 
actuel  de  la  politique  matérialiste  qui  nous  gouverne  ; il  a été  ré- 
solu aux  Carmes  et  à l’Abbaye  ; il  a été  résolu  sur  les  marches  de 
Saint-Roch;  il  a été  résolu  devant  le  Louvre  en  1830,  encore  une 
fois  par  le  peuple  contre  le  roi,  comme  depuis  il  a été  résolu  par  la 
meilleure  des  républiques  de  La  Fayette  contre  l’insurrection  ré- 
publicaine à Saint-iilerri  et  rue  Transnonnaiu.  Tout  pouvoir,  légi- 
time ou  illégitime,  doit  se  défendre  quand  il  est  attaqué  ; mais, 
chose  étrange,  là  où  le  peuple  est  héroïque  dans  sa  victoire  sur  la 
noblesse,  le  pouvoir  passe  pour  assassin  dans  son  duel  avec  le 
peuple.  Enfin,  s’il  succombe,  après  son  appel  à la  force,  le  pouvoir 
passe  encore  pour  imbécile.  Le  gouvernement  actuel  tentera  de  se 
sauver  avec  deux  lois  de  même  mal  qui  attaquait  Charles  X et  du- 
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quel  ce  prince  voulait  se  débarrasser  par  deux  ordonnances.  Ne 
sera-ce  pas  une  amère  dérision  ? La  ruse  est-elle  permise  au  pou- 
voir contre  la  ruse?  doit-il  tuer  ceux  qui  le  veulent  tuer?  Les  mas- 
sacres de  la  Révolution  répondent  aux  massacres  de  la  Saint-Bar- 
thélemi.  Le  peuple  devenu  roi  a fait  contre  la  noblesse  et  le  roi, 
ce  que  le  roi  et  la  noblesse  ont  fait  contre  les  insurgés  du  seizième 
siècle.  Ainsi  les  écrivains  populaires,  qui  savent  très-bien  qu’en 
semblable  occurrence  le  peuple  agirait  encore  de  même,  sont  sans 
excuse  quand  ils  blâment  Catherine  de  Médicis  et  Charles  IX.  Tout 
pouvoir,  comme  le  disait  Casimir  Périer  en  apprenant  ce  que  de- 
vait être  le  pouvoir,  est  une  conspiration  permanente.  On  admire 
les  maximes  antisociales  que  publient  d’audacieux  écrivains,  pour- 
quoi donc  la  défaveur  qui  s’attache  en  France  aux  vérités  sociales 
quand  elles  se  produisent  hardiment  ? Cette  question  explique  à 
elle  seule  toutes  les  erreurs  historiques.  Appliquez  la  solution  de 
cette  demande  aux  doctrines  dévastatrices  qui  Battent  les  passions 
populaires  et  aux  doctrines  conservatrices  qui  répriment  les  sau- 
vages ou  folles  entreprises  du  peuple  ; et  vous  trouverez  la  raison  de 
l’impopularité,  comme  de  la  popularité  de  certains  personnages. 
Laubardemont  et  LaiTemas  étaient,  comme  certaines  gens  d’aujour- 
d’hui, dévoués  à la  défense  du  pouvoir  auquel  ils  croyaient.  Soldats 
ou  juges,  ils  obéissaient  les  uus  et  les  autres  à une  royauté.  D’Orthez 
aujourd’hui  serait  destitué  pour  avoir  méconuu  les  ordres  du  mini- 
stère, et  Charles  IX  lui  laissa  le  gouvernement  de  sa  province.  Le  pou- 
voir de  tous  ne  compte  avec  personne,  le  pouvoird’un  seul  est  obligé 
de  compter  avec  les  sujets,  avec  les  grands  comme  avec  les  petits. 

Catherine,  comme  Philippe  II  et  le  ducd’Albe,  comme  les  Guise 
et  le  cardinal  Granvelle,  ont  aperçu  l’avenir  que  la  Réformation 
réservait  à l’Europe;  ils  ont  vu  les  monarchies,  la  religion,  le  pou- 
voir ébranlés  ! Catherine  écrivit  aussitôt,  au  foud  du  cabinet  des 
rois  de  France,  un  arrêt  de  mort  contre  cet  esprit  d’examen  qui 
menaçait  les  sociétés  modernes,  arrêt  que  Louis  XIV  a fini  par  exé- 
cuter. La  révocation  de  l’Édit  de  Nantes  ne  fut  une  mesure  malheu- 
reuse qu’à  cause  de  l’irritation  de  l’Europe  contre  Louis  XIV.  Dans 
un  autre  temps,  l’Angleterre,  la  Hollande  et  l’Empire  n’eussent  pas 
encouragé  chez  eux  les  bannis  français  et  la  révolte  en  France. 

Pourquoi  refuser  de  nos  jours  à la  majestueuse  adversaire  de  ta 
plus  inféconde  des  hérésies  la  grandeur  qu’elle  a tirée  de  sa  lutte 
même?  Les  Calvinistes  ont  beaucoup  écrit  contre  le  Stratagème  de 
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Charles  IX  ; mais  parcourez  la  France  ? en  reconnaissant  les  raines 
de  tant  de  belles  églises  abattues,  eu  mesurant  les  énormes  bles- 
sures faites  par  les  Religionnaires  au  corps  social,  en  apprenant 
combien  de  revanches  ils  ont  prises,  en  déplorant  les  malheurs  de 
l’individualisme,  la  plaie  de  la  France  actuelle  et  dont  le  germe 
était  dans  les  questions  de  liberté  de  conscience  agitées  par  eux, 
vous  vous  demanderez  de  quel  côté  sont  les  bourreaux  ? Il  y a, 
comme  le  dit  Catherine  dans  la  troisième  partie  de  cette  Étude, 
« malheureusement  à toutes  les  époques  des  écrivains  hypocrites 
« prêts  à pleurer  deux  cents  coquins  tués  à propos.  » César,  qui  tâ- 
chait d'apitoyer  le  sénat  6ur  le  parti  de  Catilina,  eût  peut-être  vaincu 
Cicéron,  s’il  avait  eu  des  journaux  et  une  Oppositiou  à ses  ordres. 

Une  autre  considération  explique  la  défaveur  historique  et  popu- 
laire de  Catherine.  L’Opposition  en  France  a toujours  été  protes- 
tante, parce  qu’elle  n'a  jamais  eu  que  la  négation  pour  politique; 
elle  a hérité  des  théories  des  Luthériens,  des  Calvinistes  et  des  Pro- 
testants sur  les  mots  terribles  de  liberté,  de  tolérance,  de  progrès 
et  de  philosophie.  Deux  siècles  ont  été  employés  par  les  opposants 
au  pouvoir  à établir  la  douteuse  doctrine  du  libre  arbitre.  Deux 
autres  siècles  ont  été  employés  à développer  le  premier  corollaire 
du  libre  arbitre,  la  liberté  de  conscience.  Notre  siècle  essaye  d’éta- 
blir le  second,  la  liberté  politique. 

Assise  entre  les  champs  déjà  parcourus  et  les  champs  à parcourir, 
Catherine  et  l’Église  ont  proclamé  le  principe  salutaire  des  sociétés 
modernes,  una  fides,  unus  dominus,  en  usantde  leur  droit  de  vie  et 
de  mort  sur  les  novateurs.  Ëucore  qu’elle  ait  été  vaincue,  les  siècles 
suivants  ont  donné  raison  à Catherine.  Le  produit  du  libre  arbitre, 
de  la  liberté  religieuse  et  de  la  liberté  politique  (ne  confondons  pas 
avec  la  liberté  civile),  est  la  France  d’aujourd’hui.  Qu’est-ce  que  la 
France  de  1840?  un  pays  exclusivement  occupé  d’intérêts  maté- 
riels, sans  patriotisme,  sans  conscience,  où  le  pouvoir  est  sans 
force,  où  l’Élection,  fruit  du  libre  arbitre  et  de  la  liberté  politique, 
n’élève  que  les  médiocrités,  où  la  force  brutale  est  devenue  néces- 
saire contre  les  violences  populaires,  et  où  la  discussion,  étendue 
aux  moindres  choses,  étouffe  toute  action  du  corps  politique  ; où 
l’argent  domine  toutes  les  questions,  et  où  l’individualisme,  pro- 
duit horrible  de  la  division  à l’infini  des  héritages  qui  supprime  la 
famille,  dévorera  tout,  même  la  nation,  que  l’égoïsme  livrera  quel- 
que jour  à l’invasion.  On  se  dira  : Pourquoi  pas  le  tzar,  comme 
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on  s’est  dit  : — Pourquoi  pas  le  duc  d’Orléans  ? On  ne  tient  pas  à 
grand’chose  ; mais  dans  cinquante  ans,  on  ne  tiendra  plus  à rien. 

Ainsi,  selon  Catherine  et  selon  tous  ceux  qui  tiennent  pour  une 
société  bien  ordonnée,  l'homme  social,  le  sujet  n’a  pas  de  libre  ar- 
bitre, ne  doit  point  professer  le  dogme  de  la  liberté  de  conscience, 
ni  avoir  de  bberté  politique.  Mais,  comme  aucune  société  ne  peut 
exister  sans  des  garanties  données  au  sujet  contre  le  souverain,  il 
en  résulte  pour  le  sujet  des  libertés  soumises  à des  restrictions  l.a 
liberté,  non  ; mais  des  libertés,  oui;  des  libertés  définies  et  caracté- 
risées. Voici  qui  est  conforme  à la  nature  des  choses.  Ainsi,  certes,  il 
est  hors  du  pouvoir  humain  d'empécher  la  liberté  de  la  pensée,  et 
nul  souverain  ne  peut  atteindre  l’argent.  Les  grands  politiques  qui 
furent  vaincus  dans  cette  longue  lutte  (elle  a duré  cjnq  siècles) 
reconnaissaient  à leurs  sujets  de  grandes  libertés;  mais  ils  n’ad- 
mettaient ni  la  liberté  de  publier  des  pensées  antisociales,  ni  la 
liberté  indéfinie  du  sujet.  Pour  eux,  sujet  et  libre  sont  en  politique 
deux  termes  qui  se  contredisaient,  de  même  que  des  citoyens  tous 
égaux  constitue  un  non-sens  que  la  nature  dément  à toute  heure. 
Reconnaître  la  nécessité  d’une  religion,  la  nécessité  du  pouvoir,  et 
laisser  aux  sujets  le  droit  de  nier  la  religion,  d’en  attaquer  le  culte, 
de  s’opposer  à l’exercice  du  pouvoir  par  l’expression  publique, 
communicable  et  communiquée  de  la  pensée,  est  une  impossibilité 
que  ne  voulaient  point  les  Catholiques  du  seizième  siècle.  Hélas  ! la 
victoire  du  calvinisme  coûtera  bien  plus  cher  encore  à la  France 
qu’elle  n’a  coûté  jusqu’aujourd’hui,  car  les  sectes  religieuses  et 
politiques,  humanitaires,  égalitaires,  etc.,  d’aujourd’hui,  sont  la 
queue  du  calviuisme  ; et  à voir  les  fautes  du  pouvoir,  son  mépris 
pour  l’intelligence,  son  amour  pour  les  intérêts  matériels  où  il  veut 
prendre  ses  points  d’appui,  et  qui  sont  les  plus  trompeurs  de  tous 
les  ressorts,  à moins  d’un  secours  providentiel,  le  génie  de  la  des- 
truction l’emportera  de  nouveau  sur  le  génie  de  la  conservation. 
Les  assaillants,  qui  n’ont  rien  à perdre  et  tout  à gagner,  s’enten- 
dent admirablement;  tandis  que  leurs  riches  adversaires  ne  veulent 
pas  faire  un  sacrifice  en  argent  ou  en  amour-propre  pour  s’atta- 
cher des  défenseurs. 

L’imprimerie  vint  en  aide  à l’opposition  commencée  par  les  Vau- 
dois  et  les  Albigeois.  Une  fois  que  la  pensée  humaine,  au  lieu  de  se 
condenser  comme  elle  était  obligée  de  le  faire  pour  rester  sous  la 
forme  la  plus  communicable,  revêtit  une  multitude  d'habillements 
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et  devint  le  peuple  lui-même  au  lieu  de  rester  en  quelque  sorte  di- 
vinement axiomatique , il  y eut  deux  multitudes  à combattre  : la 
multitude  des  idées  et  la  multitude  des  hommes.  Le  pouvoir  royal 
a succombé  dans  cette  guerre,  et  nous  assistons  de  nos  jours,  en 
France,  à sa  dernière  combinaison  avec  des  éléments  qui  le  rendent 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Le  pouvoir  est  une  action, 
et  le  principe  électif  est  la  discussion.  Il  n’y  a pas  de  politique  pos- 
sible avec  la  discussion  en  permanence.  Aussi,  devons-nous  trouver 
bien  grande  la  femme  qui  sut  deviner  cet  avenir  et  qui  le  com- 
battit si  courageusement.  Si  la  maison  de  Bourbon  a pu  succé- 
der à la  maison  de  Valois,  si  elle  a trouvé  la  couronne  à prendre, 
elle  l’a  due  à Catherine  de  Médicis.  Supposez  le  second  Balafré 
debout,  quelque  fort  qu’ait  été  le  Béarnais,  il  est  douteux  qu’il  eût 
saisi  la  couronne,  à voir  combien  chèrement  le  duc  de  Mayenne  et 
les  restes  du  parti  des  Guise  la  lui  ont  vendue.  Les  moyens  néces- 
saires dont  s’est  servie  Catherine,  qui  a dû  se  reprocher  la  mort  de 
François  II  et  celle  de  Charles  IX , morts  tous  deux  bien  à temps 
pour  la  sauver,  ne  sont  pas,  remarquez-le,  l’objet  des  accusations 
des  écrivains  calvinistes  et  modernes?  S’il  n’y  eut  point  d’empoi- 
sonnement comme  de  graves  auteurs  l’ont  dit,  il  y eut  des  combi- 
naisons plus  criminelles  : il  est  hors  de  doute  qu’elle  empêcha  Paré 
de  sauver  l’un,  et  qu’elle  accomplit  sur  l’autre  un  long  assassinat 
moral.  La  rapide  mort  de  François  II,  celle  de  Charles  IX  si  sa- 
vamment amenée  ne  nuisaient  point  aux  intérêts  calvinistes,  les 
causes  de  ces  deux  événements  gisaient  dans  la  sphère  supérieure 
et  ne  furent  soupçonnées  ni  par  les  écrivains,  ni  par  le  peuple  de 
ce  temps,  elle  n’étaient  devinées  que  par  les  de  Thou,  les  L’Hos- 
pital, par  les  esprits  les  plus  élevés,  ou  par  les  chefs  des  deux  partis 
qui  convoitaient  ou  qui  défendaient  la  couronne  et  qui  trouvaient 
de  tels  moyens  nécessaires.  Les  chansons  populaires  s’attaquaient, 
chose  étrange,  aux  mœurs  de  Catherine.  On  connaît  l’anecdote  de 
ce  soldat  qui  faisait  rôtir  une  oie  dans  le  corpsde  garde  du  château 
de  Tours  pendant  la  conférence  de  Catherine  et  de  Henri  IV,  en 
chantant  une  chanson  où  la  reine  était  outragée  par  une  comparai- 
son avec  la  bouche  à feu  du  plus  fort  calibre  que  possédaient  les 
Calvinistes.  Henri  IV  tira  son  épée  pour  aller  tuer  le  soldat;  Cathe- 
rine l’arrêta,  et  se  contenta  de  crier  â l’insulteur  : — Hé!  c’est 
Catherine  qui  te  donne  l’oie!  Si  les  exécutions d’Amboise  furent 
attribuées  à Catherine,  si  les  Calvinistes  Grent  de  cette  femme 
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supérieure  l’éditeur  responsable  de  tous  les  malheurs  inévitables 
de  cette  lutte,  il  en  fut  d’elle,  comme  plus  tard  de  Roberspierre 
qui  reste  h juger.  Catherine  fut  d’ailleurs  cruellement  punie  de  sa 
préférence  pour  le  duc  d’Anjou,  qui  lui  fit  faire  bon  marché  des 
deux  aînés.  Henri  III,  arrivé,  comme  tous  les  enfants  gâtés,  à la 
plus  profonde  indifférence  envers  sa  mère,  se  plongea  volontaire- 
ment dans  les  déhanches  qui  firent  de  lui  ce  que  sa  mère  avait  fait 
de  Charles  IX,  un  mari  sans  fils,  un  roi  sans  héritiers.  Par  mal- 
heur, le  duc  d’Alençon,  le  dernier  enfant  mâle  de  Catherine,  mou- 
rut, et  naturellement.  Catherine  fit  des  efforts  inouïs  pour  com- 
battre les  passions  de  son  jils.  L’histoire  a conservé  le  souvenir  du 
souper  de  femmes  nues  donné  dans  la  galerie  de  Chenonceaux,  au 
retour  de  Pologne,  et  qui  ne  fit  point  revenir  Henri  III  de  ses 
mauvaises  habitudes.  La  dernière  parole  de  cette  grande  reine  a 
résumé  sa  politique,  qui  d’ailleurs  est  si  conforme  au  bon  sens, 
que  nous  verrons  tous  les  cabinets  la  mettant  en  pratique  en  de 
semblables  circonstances.  — Bien  coupé,  mon  fils,  dit-elle 
quand  Henri  III  vint  à son  lit  de  mort  lui  annoncer  que  l’ennemi 
de  la  couronne  avait  été  mis  à mort,  maintenant  il  faut  recou- 
dre. Elle  indiquait  ainsi  que  le  trône  devait  aussitôt  se  raccom- 
moder avec  la  maison  de  Lorraine  et  s’en  servir,  seul  moyen  d’em- 
pêcher les  effets  de  la  haine  des  Guise,  en  leur  rendant  l’espoir 
d’envelopper  le  roi  ; mais  cette  persistante  ruse  de  femme  et  d’Ita- 
lienne qu’elle  avait  toujours  employée,  était  incompatible  avec  la 
vie  voluptueuse  de  Henri  III.  Une  fois  la  grande  mère  morte 
(mater  castrorum),  la  politique  des  Valois  mourut. 

Avant  d’entreprendre  d’écrire  l’histoire  des  mœurs  en  action, 
l’auteur  de  cette  £lude  avait  patiemment  et  minutieusement  étudié 
les  principaux  règnes  de  l’histoire  de  France,  la  querelle  des  Bour- 
guignons et  des  Armagnacs,  celle  des  Guise  et  des  Valois,  qui,  cha- 
cune, tiennent  un  siècle.  Son  intention  fut  d’écrire  une  histoire  de 
France  pittoresque.  Isabelle  de  Bavière,  Catherine  et  Marie  de  Mé- 
dicis,  ces  trois  femmes  y tiennent  une  place  énorme,  dominent  du 
quatorzième  au  dix- septième  siècle,  et  aboutissent  à Louis  XIV.  De 
ces  trois  reines,  Catherine  est  la  plus  intéressante  et  la  plus  belle. 
Ce  fut  une  domination  virile  que  ne  déshonorèrent  ni  les  amours 
terribles  d’Isabelle,  ni  les  plus  terribles  encore,  quoique  moins 
connues,  de  Marie  de  Médicis.  Isabelle  appela  les  Anglais  en  France 
contre  son  fils,  aima  le  duc  d’Orléans,  son  beau-frère,  et  Boisbour- 
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don.  Le  compte  de  Marie  de  Médicis  est  encore  plus  lourd.  Ni  l'une 
ni  l’autre,  elles  u’eurentde  génie  politique.  Dans  ces  études  et  daus 
ces  parallèles,  l’auteur  acquit  la  conviction  de  la  grandeur  de  Ca- 
therine : eu  s’initiant  aux  difficultés  renaissantes  de  sa  position,  il 
reconnut  combien  les  historiens,  influencés  tous  parles  protestants, 
avaient  été  injustes  pour  cette  reine  ; et  il  lui  en  est  resté  les  trois 
esquisses  que  voici,  où  sont  combattues  quelques  opinions  erronées 
sur  elle,  sur  les  personnages  qui  l’entouraient  et  sur  les  choses  de  son 
I temps.  Si  ce  travail  se  trouve  parmi  les  Etudes  philosophiques, 
c’est  qu’il  montre  l’esprit  d’un  temps  et  qu’on  y voit  clairement  l’iu- 
fluence  de  la  pensée.  Mais  avant  d’entrer  dans  l’arène  politique  où 
Catherine  se  voit  aux  prises  avec  les  deux  grandes  difficultés  de  sa 
carrière,  il  est  nécessaire  de  présenter  un  précis  de  sa  vie  anté- 
rieure, fait  au  point  de  vue  d'une  critique  impartiale,  afin  qu’on  em- 
brasse le  cours  presque  entier  de  cette  vaste  et  royale  existence, 
jusqu’au  moment  où  commence  la  première  partie  de  l’Étude. 

Jamais  il  n'y  eut,  dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays  et  dans 
aucune  famille  souveraine,  plus  de  mépris  pour  la  légitimité  que 
dans  la  fameuse  maison  des  Medici  (Méditcbi),  dont,  en  France,  le 
nom  se  prononce  Médicis.  On  y avait  sur  le  pouvoir  la  même  doc- 
trine qu 'aujourd’hui  professe  la  Russie  : tout  chef  <i  qui  le  trône  va, 
devient  le  vrai,  le  légitime.  Mirabeau  avait  raison  de  dire  : » Il  n’y 
a eu  qu’une  mésalliance  dans  ma  famille,  c'est  celle  des  Médi- 
cis ; » car,  malgré  les  efforts  des  généalogistes  à gages,  il  est  cer- 
tain que  les  Médicis,  avant  Avérard  de  Médicis,  gonfalonicr  de  Flo- 
rence en  131A,  étaient  de  simples  commerçants  de  Florence  qui 
devinrent  très-riches.  Le  premier  personnage  de  cette  famille, 
qui  commence  à occuper  une  place  importante  daus  l’histoire  de 
la  fameuse  République  toscane,  fut  Salveslro  de  Médicis,  devenu 
gonfalonier  en  1378.  De  ce  Salvcstro,  naquirent  deux  fils,  Cosme 
et  Laurent  de  Médicis. 

De  Cosme  sont  descendus  Laurent  le  Magnifique,  le  duc  de  Ne- 
mours, le  duc  d’Urbin,  père  de  Catherine,  le  pape  Léon  X,  lepap 
Clément  VII,  et  Alexandre,  non  pas  duc  de  Florence,  comme  on  le 
dit,  mais  duc  délia  città  di  Penna,  titre  donné  par  le  pape  Clé- 
ment VII,  comme  un  acheminement  au  titre  de  grand-duc  de 
Toscane.  - 

De  Laurent  sont  descendus  le  Brutus  florentin,  Lorcnzino  qui 
tua  le  duc  Alexandre  ; Cosme  le  premier  grand-duc,  et  tous  les  sou- 
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verains  de  la  Toscane  jusqu’en  1737,  époque  à laquelle  s’éteignit  la 
maison. 

Mais  aucune  de  ces  deux  branches,  la  branche  Cosme  et  la  bran- 
che Laurent  ne  régnent  en  ligne  droite,  jusqu’au  moment  où  la 
Toscane,  asservie  par  le  père  de  Marie  de  Médicis,  a vu  ses  grands- 
ducs  se  succédant  naturellement.  Ainsi,  Alexandre  de  Médicis,  celui 
qui  eut  le  titre  de  duc  délia  cità  di  Penna,  et  qui  fut  assassiné  par 
Lorcnzino,  était  fils  du  duc  d’Urbin , père  de  Catherine,  et  d’une 
esclave  mauresque.  Aussi  Lorenzino,  fils  légitime  de  Laurent, 
avait-il  doublement  le  droit  de  tuer  Alexandre,  et  comme  usurpa- 
teur dans  sa  maison,  et  comme  oppresseur  de  la  ville.  Quelques  his- 
toriens croient  même  qu’  Alexandre  était  fils  de  Clément  VIL  Ce  qui 
fit  reconnaître  ce  bâtard  pour  chef  de  la  république  et  de  la  famille 
Médicis,  fut  son  mariage  avec  Marguerite  d'Autriche,  fille  naturelle 
de  Charles-Quint 

François  Médicis,  l’époux  de  Bianca  Capello,  accepta  pour  son 
fils,  un  enfant  du  peuple  acheté  par  cette  célèbre  Vénitienne,  et, 
chose  étrange,  Ferdinand  en  succédant  à François,  maintint  cet 
enfant  supposé  dans  ses  droits.  Cet  enfant,  nommé  don  Antoine  de 
Médicis,  fut  considéré  pendant  quatre  règnes  comme  étant  de  la 
famille,  il  se  concilia  l'affection  de  chacun,  rendit  d’importants  ser- 
vices à la  famille,  et  fut  universellement  regretté. 

Presque  tous  les  premiers  Médicis  eurent  des  enfants  naturels, 
dont  le  sort  a toujours  été  brillant.  Ainsi,  le  cardinal  Jules  de  Mé- 
dicis, qui  fut  pape  sous  le  nom  de  Clément  VII,  était  fils  illégitime 
de  Julien  I".  Le  cardinal  Hippolyte  de  Médicis  était  également  un 
bâtard,  peu  s’en  fallut  qu’il  ne  devint  pape,  et  chef  de  la  famille. 

Quelques  faiseurs  d’anecdotes  veulent  que  le  duc  d’Urbin,  père  de 
Catherine,  lui  ait  dit  : A figliad’ingannonon  manca  mai  figlioan- 
za  (une  fille  d’esprit  sait  toujours  avoir  des  enfants),  à propos  d’un 
certain  défaut  de  conformation  dont  était  atteint  Henri,  second  fils 
de  François  I",  son  prétendu.  Or,  Laurent  II  de  Médicis,  père  de 
Catherine,  qui  avait  épousé  en  1518,  en  secondes  noces,  Madeleine 
de  la  Tour-d’ Auvergne,  mourut  le  28  avril  1519,  quelques  jours 
après  sa  femme,  dont  la  mort  fut  causée  par  l’accouchement  de  sa 
fille  Catherine.  Catherine  fut  donc  orpheline  de  père  et  de  mère 
aussitôt  qu’elle  vit  le  jour.  De  là,  les  étranges  aventures  de  son  en- 
fance mêlée  aux  débats  sanglants  des  Florentins,  qui  voulaient  re- 
conauérir  leur  liberté,  contre  les  Médicis  qui  voulaient  régner  sur 
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Florence  et  se  conduisaient  avec  tant  de  circonspection,  que  le  père 
de  Catherine  portait  le  titre  de  duc  d’Urbin.  A la  mort  de  Laurent, 
père  de  Catherine,  le  chef  légitime  de  la  maison  de  Médicis,  était 
le  pape  Léon  X,  qui  fît  gouverner  Florence  par  ce  fils  illégitime  de 
Julien,  Jules  de  Médicis,  alors  cardinal.  Léon  X était  le  grand-oncle 
de  Catherine,  et  ce  cardinal  Jules,  qui  futClément  VII,  n’était  son 
oncle  que  de  la  main  gauche.  C’est  ce  qui  fit  si  plaisamment  nom- 
mer ce  pape  par  Brantôme,  un  oncle  en  Notre-Dame.  Ce  fut  pen- 
dant le  siège  de  Florence,  entrepris  par  les  Médicis  pour  y rentrer, 
que  le  parti  républicain,  non  content  d’avoir  enfermé  Catherine, 
âgée  de  neuf  ans,  dans  un  couvent,  après  l’avoir  dépouillée  de  tous 
ses  biens,  voulut  l’exposer  entre  deux  créneaux  au  feu  de  l’artillerie, 
sur  la  proposition  d’un  nommé  Baptiste  Cei.  Bernard  Castiglone 
alla  plus  loin  dans  un  conseil  tenu  pour  aviser  à terminer  les  af- 
faires, il  fut  d’avis  que,  loin  de  remettre  Catherine  au  pape  qui  la 
redemandait,  il  fallait  la  livrer  aux  soldats  pour  la  déshonorer.  On 
voit  que  toutes  les  révolutions  populaires  se  ressemblent.  La  poli- 
tique de  Catherine  qui  favorisait  tant  le  pouvoir  royal,  pouvait  avoir 
été  conseillée  par  de  telles  scènes,  qu’une  Italienne  de  neuf  ans  ne 
pouvait  pas  ignorer. 

L’élévation  d’Alexandre  de  Médicis,  à laquelle  le  bâtard  Clé- 
ment VII  contribua  tant,  eut  sans  doute  pour  principe  son  illégiti- 
mité même,  et  l’amour  de  Charles-Quint  pour  sa  fameuse  bâtarde 
Marguerite.  Ainsi  le  pape  et  l’empereur  furent  inspirés  par  le  même 
sentiment.  A cette  époque,  Venise  avait  le  commerce  du  monde, 
Rome  en  avait  le  gouvernement  moral;  l'Italie  régnait  encore  par  les 
poètes,  par  les  généraux,  par  les  hommes  d’État  nés  chez  elle.  Dans 
aqcun  temps  on  ne  vit  dans  un  pays  une  si  curieuse,  une  si  abondante 
réunion  d’hommes  de  génie.  Il  y en  eut  tant  alors,  que  les  moindres 
princes  étaient  des  hommes  supérieurs.  L’Italie  crevait  de  talent, 
d’audace,  de  science,  de  poésie,  de  richesse,  de  galanterie,  quoique 
déchirée  par  de  continuelles  guerres  intestines,  et  quoiqu’elle  fût 
le  rendez-vous  de  tous  les  conquérants  qui  se  disputaient  ses  plus 
belles  contrées.  Quand  les  hommes  sont  si  forts,  ils  ne  craignent 
pas  d’avouer  leur  faiblesse.  De  là,  sans  doute  cet  âge  d’or  des  bâ- 
tards. Il  faut  d’ailleurs  rendre  cette  justice  aux  enfants  illégitimes 
de  la  maison  de  Médicis,  qu’ils  étaient  ardents  poqr  la  gloire  et 
l’augmentation  de  biens  et  de  pouvoir  de  cette  famille.  Aussi  dès 
que  le  duc  délia  città  di  Penna,  le  Gis  de  la  Mauresque,  fut  installé 
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comme  tyran  de  Florence,  épousa-t-il  l’intérêt  du  pape  Clément  VII, 

pour  la  fillede  Laurent  II,  alors  âgée  de  onze  ans. 

Quand  on  étudie  la  marche  des  affaires  et  celle  des  hommes 
dans  ce  curieux  seizième  siècle,  on  ne  doit  jamais  oublier  que  la 
politique  eut  alors  pour  élément  une  perpétuelle  finesse  qui  dé- 
truisait, chez  tous  les  caractères,  cette  allure  droite,  cette  carrure 
que  l’imagination  exige  des  personnages  éminents.  Là,  surtout,  est 
l’absolution  de  Catherine.  Cette  observation  fait  justice  de  toutes 
les  accusations  banales  et  folles  des  écrivains  de  la  Réformation. 
Ce  fut  le  plus  bel  âge  de  celte  politique  dont  le  code  a été  écrit  par 
Machiavel  comme  par  Spinosa,  par  Hobbes  comme  par  Montes- 
quieu, car  le  dialogue  de  Sylla  et  d’Eucrate  contient  la  vraie  pen- 
sée de  Montesquieu,  que  ses  liaisons  avec  le  parti  encyclopédique 
ne  lui  permettaient  pas  de  développer  autrement.  Ces  principes 
sont  aujourd'hui  la  morale  secrète  de  tous  les  cabinets  où  se 
trament  les  plans  de  quelque  vaste  domination.  En  France, 
nous  avons  blâmé  Napoléon  quand  il  faisait  usage  de  ce  génie 
italien  qu’il  avait  in  cute,  et  dont  les  combinaisons  n’ont  pas  tou- 
jours réussi;  mais  Charles-Quint,  Catherine,  Philippe  II,  Jules  II, 
ne  se  seraient  pas  conduits  autrement  que  lui  dans  l'affaire  d'Espa- 
gne. Dans  le  temps  où  naquit  Catherine,  l’histoire,  si  elle  était 
rapportée  au  point  de  vue  de  la  probité,  paraîtrait  un  roman  impos- 
sible. Charles-Quint,  obligé  de  soutenir  le  catholicisme  en  pré- 
sence des  attaques  de  Luther,  qui  menaçait  le  Trône  en  menaçant 
la  Tiare,  laisse  faire  le  siège  de  Rome  et  tient  le  pape  Clément  VII 
en  prison.  Ce  même  Clément  VII,  qui  n’a  pas  d’ennemi  plus  cruel 
que  Charles-Quint,  lui  fait  la  cour  pour  pouvoir  placer  Alexandre 
de  Médicis  à Florence,  et  Charles-Quint  donne  sa  fille  à ce  bâtard. 
Aussitôt  établi,  Alexandre,  de  concert  avec  Clément,  essaye  de 
nuire  à Charles-Quint,  en  s’alliant  à François  I",  au  moyen  de  Ca- 
therine de  Médicis,  et  tous  deux  lui  promettent  de  l’aider  à recon- 
quérir l'Italie.  Lorenzino  de  Médicis  se  fait  le  compagnon  de  débau- 
che et  le  complaisant  du  duc  Alexandre,  pour  pouvoir  le  tuer. 
Philippe  Strozzi,  l’une  des  plus  grandes  âmes  de  ce  temps,  eut 
ce  meurtre  dans  une  telle  estime,  qu’il  jura  que  chacun  de  ses  fils 
épouserait  une  des  filles  du  meurtrier,  et  chaque  fils  accomplit  re- 
ligieusement la  promesse  du  père,  quand  chacun  d’eux,  protégé  par 
Catherine,  pouvait  faire  de  brillantes  alliances,  car  l’un  fut  l’émule 
de  Doria,  l'autre  maréchal  de  France.  Cosme  de  Médicis,  le  suc- 
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cesseur d’Alexandre,  avec  lequel  il  n’avait  aucune  parenté,  vengea 
la  mort  de  ce  tyran  de  la  façon  la  plus  cruelle,  et  avec  une  per- 
sistance de  douze  années,  pendant  lesquelles  sa  haine  fut  toujours 
aussi  vivace  contre  des  gens  qui  lui  avaient,  en  définitif,  donné  le 
pouvoir.  Il  avait  dix-huit  ans  au  moment  où  il  fut  appelé  à la  sou- 
veraineté ; son  premier  acte  fut  de  faire  déclarer  nuis  les  droits 
des  fils  légitimes  d’Alexandre,  tout  en  vengeant  Alexandre!.., 
Charles-Quint  confirma  l’exhérédation  de  son  petit-fils,  et  recon- 
nut Cosme  à la  place  du  fils  d'Alexandre.  Placé  sur  le  trône  par  le 
cardinal  Cibo,  Cosme  l’exila  sur-le-champ.  Aussi  le  cardinal  Cibo 
accusa-t-il  aussitôt  sa  créature,  ce  Cosme,  qui  fut  le  premier 
grand-duc,  d’avoir  voulu  faire  empoisonner  le  fils  d’Alexandre.  Ce 
grand-duc,  jaloux  de  sa  puissance  autant  que  Charles-Quint  l’était 
de  la  sienne,  de  même  que  l’empereur,  abdiqua  en  faveur  de  son 
fils  François,  après  avoir  fait  tuer  son  autre  fils,  don  Gardas,  pour 
venger  la  mort  du  cardinal  Jean  de  Médicis,  que  Gardas  avait  assas- 
siné. Cosme  I"  et  son  fils  François,  qui  auraient  dû  être  dévoués 
corps  et  âme  à la  maison  de  France,  la  seule  puissance  qui  pût  les 
appuyer,  furent  les  valets  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  et 
par  conséquent  les  ennemis  secrets,  lâches  et  perfides  de  Catherine 
de  Médicis,  l’une  des  gloires  de  leur  maison.  Tels  sont  les  princi- 
paux  traits  contradictoires  et  illogiques,  les  fourberies,  les  noires 
intrigues  de  la  seule  maison  de  Médicis.  Par  cette  esquisse,  on 
peut  juger  des  autres  princes  de  l’Italie  et  de  l’Europe  ? Tous  les 
envoyés  de  Cosme  I"  à la  cour  de  France  eurent  dans  leurs  instruc- 
tions secrètes  l’ordre  d’empoisonner  Strozzi,  le  parent  de  la  reine 
Catherine,  quand  il  s’y  trouvait.  Charles-Quint  fit  assassiner  trois 
ambassadeurs  de  François  Ier. 

Ce  fut  au  commencement  du  mois  d’octobre  1533,  que  le  duc 
délia  città  di  Penna  partit  de  Florence  pour  Livourne,  accompagné 
de  l’unique  héritière  de  Laurent  II,  Catherine  de  Médicis.  Le  duc 
et  la  princesse  de  Florence,  car  tel  était  le  titre  sous  lequel  cette 
jeune  fille , alors  âgée  de  quatorze  ans,  fut  désignée,  quittèrent  la 
ville,  entourés  par  une  troupe  considérable  de  serviteurs,  d’offi- 
ciers, de  secrétaires,  précédés  de  gens  d’armes  et  suivis  d’une  es- 
corte de  cavaliers.  La  jeune  princesse  ne  savait  encore  rien  de  sa 
destinée,  si  ce  n’est  que  le  pape  allait  avoir  à Livourne  une  entre- 
vue avec  le  duc  Alexandre  ; mais  son  oncle,  Philippe  Strozzi,  lui 
révéla  bientôt  l’avenir  auquel  elle  était  promise. 
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Philippe  Strozzi  avait  épousé  Clarisse  de  Médicis,  sœur  consan- 
guine de  Laurent  de  Médicis,  duc  d’Urbin,  père  de  Catherine» 

mais  ce  mariage,  fait  autant  pour  convertir  à la  cause  des  Médicis 
un  des  plus  fermes  appuis  du  parti  populaire  que  pour  ménager  le 
rappel  des  Médicis,  alors  bannis,  ne  fit  jamais  varier  ce  rude 
champion,  qui  fut  persécuté  par  son  parti  pour  l’avoir  conclu. 
Malgré  les  apparents  changements  de  sa  conduite,  un  peu  dominée 
par  cette  alliance,  il  resta  fidèle  au  parti  populaire,  et  se  déclara 
contre  les  Médicis  dès  qu’il  eut  pressenti  leur  dessein  d’asservir 
Florence.  Ce  grand  homme  résista  mémeli  l’offre  d’une  principauté  ' 
que  lui  lit  Léon  X.  Philippe  Strozzi  se  trouvait  en  ce  moment  victime 
de  la  politique  des  Médicis,  si  vacillante  dans  les  rnoycus,  mais  si  fixe 
dans  son  but.  Après  avoir  partagé  les  malheurs  de  la  captivité  de  Clé- 
ment VII,  quand,  surpris  par  les  Colonne,  il  s’était  réfugié  dans  le 
château  Saint-Ange,  il  fut  livré  par  Clément  comme  otage  et  em- 
mené à Naples.  Comme  le  pape,  uue  fois  libre,  tomba  rudement  sur 
ses  ennemis,  Strozzi  faillit  perdre  la  vie,  et  fut  obligé  de  donner 
une  somme  énorme  pour  sortir  de  la  prison  où  il  était  étroitement 
gardé.  Quand  il  se  vit  libre,  il  eut,  par  uue  inspiration  de  la  bon- 
homie naturelle  à l’honuête  homme,  la  simplicité  de  sc  présenter 
à Clément  VII,  qui  s’était  peut-être  flatté  de  s’eu  être  débarrassé. 
Le  pape  devait  tellement  rougir  de  sa  conduite,  qu'il  fit  à Strozzi 
le  plus  mauvais  accueil.  Strozzi  avait  ainsi  commencé  très-jeune 
l’apprentissage  de  la  vie  malheureuse  de  l’homme  probe  en  politi- 
que, dont  la  conscience  ne  se  prête  point  aux  caprices  des  événe- 
ments; dont  les  actions  ne  plaisent  qu'à  la  vertu,  qui  se  trouve 
alors  persécuté  par  tous  : par  le  peuple,  en  s’opposant  à ses  pas- 
sions aveugles,  par  le  pouvoir,  en  s’opposant  à ses  usurpations.  La 
«vie  de  ces  grands  citoyens  est  un  martyre  dans  lequel  ils  ne  sont 
soutenus  que  par  la  forte  voix  de  leur  conscience  et  par  un  héroïque 
sentiment  du  devoir  social,  qui  leur  dicte  en  toutes  choses  leur  con- 
duite. 11  y eut  beaucoup  de  ces  hommes  dans  la  république  de  Flo- 
rence, tous  aussi  grands  que  Strozzi,  et  aussi  complets  que  leurs 
adversaires  du  parti  Médicis,  quoique  vaincus  par  leur  ruse  flo- 
rentine. Qu’v  a-t-il  de  plus  digne  d’admiration  dans  la  conjuration 
des  Pazzi,  que  la  conduite  du  chef  de  cette  maisou,  dont  le  com- 
merce était  immense,  et  qui  règle  tous  ses  comptes  avec  l’Asie,  le 
Levant  et  l’Iïurapc  avant  d’exécuter  ce  vaste  dessein,  afin  que  s’il 
succombait,  ses  correspondants  n’eussent  rien  à perdre.  Aussi 
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l’histoire  de  l’établissement  de  la  maison  de  Médicis  du  quatorzième 
au  quinzième  siècle  est-elle  une  des  plus  belles  qui  restent  à écrire, 
encore  que  de  grands  génies  y aient  mis  les  mains.  Ce  n’est  pas 
l'bistoire  d’une  république,  ni  d’une  société,  ni  d’une  civilisation 
particulière,  c’est  l’bistoire  de  l’homme  politique,  et  l’histoire 
éternelle  de  la  Politique,  celle  des  usurpateurs  et  des  conquérants. 
Revenu  à Florence,  Philippe  Strozzi  y rétablit  l’ancienne  forme  de 
gouvernement,  et  en  fit  sortir  Hippolyle  de  Médicis,  autre  bâtard, 
et  cet  Alexandre  avec  lequel  il  marchait  en  ce  moment.  11  fut  alors 
effrayé  de  l’inconstance  du  peuple  ; et  comme  il  redoutait  la  ven- 
geance de  Clément  VII,  il  alla  surveiller  une  immense  maison  de 
commerce  qu’il  avait  à Lyon,  et  qui  correspondait  avec  des  ban- 
quiers à lui  à Venise,  â Rome,  en  France  et  en  Espagne.  Chose 
étrange  ! ces  hommes  qui  supportaient  le  poids  des  affaires  publi- 
ques et  celui  d’une  lutte  constante  avec  les  Médicis,  sans  compter 
leurs  débats  avec  leur  propre  parti,  soutenaient  aussi  le  fardeau 
du  commerce  et  de  ses  spéculations,  celui  de  la  banque  et  de  ses 
complications,  que  l’excessive  multiplicité  des  monnaies  et  leurs 
falsifications  rendaient  bien  plus  difficile  alors  qu’aujourd’hui.  (Le 
nom  de  banquier  vient  du  banc  sur  lequel  ils  siégeaient,  et  qui 
leur  servait  à faire  sonner  les  pièces  d’or  et  d’argent.)  Philippe 
trouva  dans  la  mort  de  sa  femme,  qu’il  adorait,  le  prétexte  à 
donner  aux  exigences  du  parti  républicain,  dont  la  police  de- 
vient dans  toutes  les  républiques  d’autant  plus  terrible,  que  tout 
le  monde  se  fait  espion  au  nom  de  la  liberté  qui  justifie  tout  Phi- 
lippe n’était  revenu  dans  Florence  qu’au  moment  où  Florence  fut 
obligée  d’accepter  le  joug  d’Alexandre;  mais  il  était  allé  voir  aupa- 
ravant le  pape  Clément  VII,  dont  les  affaires  étaient  en  assez  bon 
état  pour  que  ses  dispositions  à son  égard  fussent  changées.  Au  mo- 
ment de  triompher,  les  Médicis  avaieut  tant  besoin  d’un  homme 
tel  que  Strozzi,  ne  fut-ce  que  pour  ménager  l’avénement  d’Alexan- 
dre, que  Clément  sut  le  décider  à siéger  dans  les  conseils  du  bâ- 
tard qui  allait  commencer  l'oppression  de  la  ville , et  Philippe 
avait  accepté  le  diplôme  de  sénateur.  Mais  depuis  deux  ans  et  demi, 
de  même  que  Sénèque  et  Burrhus  auprès  de  Néron,  il  avait  ob- 
servé les  commencements  de  la  tyrannie.  Il  se  voyait  en  ce  mo- 
ment en  butte  à tant  de  méfiance  de  la  part  du  peuple  et  si  sus- 
pect aux  Médicis  auxquels  il  résistait,  qu’il  prévoyait  en  ce  moment 
une  catastrophe.  Aussi,  dès  qu’il  apprit  du  duc  Alexandre  la  né- 
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gociation  du  mariage  de  Catherine  avec  un  fils  de  France,  dont  la 
conclusion  allait  peut-être  avoir  lieu  à Livourne,  où  les  négocia- 
teurs s'étaient  donné  rendez-vous,  forma-t-il  le  projet  de  passer 
en  France  et  de  s’attacher  à la  fortune  de  sa  nièce,  à laquelle  il  fal- 
lait un  tuteur.  Alexandre,  enchanté  de  se  débarrasser  d'un  homme 
si  peu  conciliant  dans  les  affaires  de  Florence,  appuya  cette  réso- 
lution qui  lui  épargnait  un  meurtre,  et  donna  le  conseil  à Strozzi 
de  se  mettre  à la  tête  de  la  maison  de  Catherine.  En  effet,  pour 
éblouir  la  cour  de  France,  les  Médicis  avaient  composé  brillam- 
ment la  suite  de  celle  qu’ils  nommaient  fort  indûment  la  princesse 
de  Florence,  et  qui  s’appelait  aussi  la  petite  duchesse  d’Urbin.  Le 
cortège,  à la  tête  duquel  marchaient  le  duc  Alexandre,  Catherine 
et  Strozzi,  se  composait  de  plus  de  mille  personnes,  sans  compter 
l’escorte  et  les  serviteurs  ; et  quand  la  queue  était  h la  porte  de 
Florence,  la  tête  dépassait  déjà  le  premier  village,  hors  la  ville, 
où  se  tresse  aujourd’hui  la  paille  des  chapeaux.  On  commençait  à 
savoir  dans  le  peuple  que  Catherine  allait  épouser  un  fils  de  Fran- 
çois I"  ; mais  ce  n’était  encore  qu’une  rumeur  qui  prit  de  la  con- 
sistance aux  yeux  de  la  Toscane  par  cette  marche  triomphale  de 
Florence  à Livourne.  D’après  les  préparatifs  qu’elle  nécessitait, 
Catherine  se  doutait  qu’il  était  question  de  son  mariage,  et 
son  oncle  lui  révéla  les  projets  avortés  de  son  ambitieuse  mai- 
son, qui  avait  voulu  pour  elle  la  main  du  Dauphin.  Leduc  Alexan- 
dre espérait  encore  que  le  duc  d’Albany  réussirait  à faire  changer 
la  résolution  du  roi  de  France,  qui,  tout  en  voulant  acheter  l’ap- 
pui des  Médicis  en  Italie,  ne  voulait  leur  abandonner  que  le  duc 
d’Orléans.  Cette  petitesse  fit  perdre  l’Italie  à la  France  et  n’empê- 
cha pas  que  Catherine  fût  reine. 

Ce  duc  d’Albany,  fils  d’Alexandre  Stuart,  frère  de  Jacques  III, 
roi  d’Écosse,  avait  épousé  Anne  de  la  Tour-de-Boulogne,  sœur  de 
Madeleine  de  la  Tour-de-Boulogne,  mère  de  Catherine  ; il  se  trou- 
vait ainsi  son  oncle  maternel.  C’est  par  sa  mère  que  Catherine  était 
si  riche  et  alliée  à tant  de  familles;  car,  chose  étrange  ! Diane  de 
Poitiers,  sa  rivale,  était  aussi  sa  cousine.  Jean  de  Poitiers,  père  de 
Diane,  avait  pour  mère  Jeanne  de  la  Tour-de-Boulogne,  tante  de  la 
duchesse  d’Urbin.  Catherine  fut  également  parente  de  Marie  Stuart, 
sa  belle-fille. 

Catherine  sut  alors  que  sa  dot  en  argent  serait  de  cent  mille  du- 
cats. Le  ducal  était  une  pièce  d’or  de  la  dimension  d’un  de  nos 
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anciens  louis,  mais  moitié  moins  épaisse.  Ainsi  cent  mille  ducats 
de  ce.  temps  représentent  environ,  en  tenant  compte  de  la  hante 
valeur  de  l’or,  six  millions  d’aujourd'hui,  le  ducat  actuel  valant 
presque  douze  francs.  On  peut  juger  de  l’importance  de  la  maison 
de  banque  que  Philippe  Strozzi  avait  à Lyon,  puisque  ce  fut  son 
facteur  en  cette  ville  qui  délivra  ces  douze  cent  mille  livres  en  or. 
Les  comtés  d'Auvergne  et  de  Lauraguais  devaient  en  outre  être  ap- 
portés en  dot  par  Catherine,  à qui  le  pape  Clément  faisait  cadeau 
de  cent  mille  autres  ducats  en  bijoux , pierres  précieuses  et  autres 
cadeaux  de  noces,  auxquels  le  duc  Alexandre  contribuait. 

En  arrivant  à Livourne,  Catherine,  encore  si  jeune,  dut  être 
flattée  de  la  magnificence  excessive  que  le  pape  Clément,  son  oncle 
en  Notre-Dame,  alors  chef  de  la  maison  de  Médicis,  déploya  pour 
écraser  la  cour  de  France.  Il  était  arrivé  déjà  dans  une  de  ses  ga- 
lères, entièrement  tapissée  de  satin  cramoisi,  garnie  de  crépines 
d’or,  et  couverte  d’uue  tente  en  drap  d’or.  Cette  galère,  dont  la  dé- 
coration coûta  près  de  vingt  mille  ducats,  contenait  plusieurs  cham- 
bres destinées  à la  future  de  Henri  de  France,  toutes  meublées  des 
plus  riches  curiosités  que  les  Médias  avaient  pu  rassembler.  Les 
rameurs  vêtus  magnifiquement  et  l'équipage  avaient  pour  capitaine 
un  prieur  de  l’Ordre  des  Chevaliers  de  Rhodes.  La  maison  du  pape 
était  dans  trois  autres  galères.  Les  galères  du  duc  d’Albany,  à l’an- 
cre auprès  de  celles  de  Clément  VII,  formaient  avec  elles  une  flot- 
tille assez  respectable.  Le  duc  Alexandre  présenta  les  officiers  de 
la  maison  de  Catherine  au  pape,  avec  lequel  il  eut  une  confé- 
rence secrète  dans  laquelle  il  lui  présenta  vraisemblablement  le 
comte  Sébastien  Moniécuculli  qui  venait  de  quitter,  un  peu  brus- 
quement, dit-on,  le  service  de  l’empereur  et  ses  deux  généraux  An- 
toine de  Lèves  et  Ferdinand  de  Gonzague.  Y eut-il  entre  les  deux 
bâtards,  Jules  et  Alexandre,  une  préméditation  de  rendre  le  duc 
d'Orléans  Dauphin  ? Quelle  fut  la  récompense  promise  au  comte 
Sébastien  Montécuculli  qui,  avant  de  se  mettre  au  service  de  Cbar- 
les-Quint,  avait  étudié  la  médecine?  L’histoire  est  muette  à ce  su- 
jet Nous  allons  voir  d’ailleurs  de  quels  nuages  ce  fait  est  enveloppé. 
Cette  obscurité  est  telle  que  récemment  de  graves  et  consciencieux 
historiens  ont  admis  l'innocence  de  Montécuculli. 

Catherine  apprit  alors  officiellement  de  la  bouche  dn  pape  l’al- 
liance à laquelle  elle  était  réservée.  Le  duc  d’Albany  n’avait  pu  que 
maintenir,  et  à graud’peine,  le  roi  de  France  dans  sa  promesse  de 
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donner  à Catherine  la  main  de  son  second  Gis.  Aussi  l’impatience 
de  Clément  fut-elle  si  grande,  il  eut  une  telle  peur  de  trouver  ses 
projets  renversés  soit  par  quelque  intrigue  de  l’empereur,  soit  par 
le  dédain  de  la  France,  où  les  grands  du  royaume  voyaient  ce  ma- 
riage de  mauvais  œil,  qu’il  s’embarqua  sur-le-champ  et  se  dirigea 
vers  Marseille.  Il  y arriva  vers  la  lin  de  ce  mois  d’octobre  1533. 
Malgré  ses  richesses,  la  maison  de  Médicis  fut  éclipsée  par  la  mai- 
son de  France.  Pour  montrer  jusqu’où  ces  banquiers  poussèrent 
la  magniGcence,  le  douzain  mis  daus  la  bourse  de  mariage  par  le 
pape,  fut  composé  de  médailles  d’or  d’une  importance  historique 
incalculable,  car  elles  étaient  afors  uniques.  Mais  François  Ier,  qui 
aimait  l’éclat  et  les  fêtes,  se  distingua  dans  cette  circonstance.  Les 
noces  de  Henri  de  Valois  et  de  Catherine  durèrent  trente-quatre 
jours.  Il  est  entièrement  inutile  de  répéter  les  détails  connus  dans 
toutes  les  histoires  de  Provence  et  de  .Marseille,  à propos  de  cette 
illustre  entrevue  du  pape  et  du  roi  de  France,  qui  fut  signalée  par 
la  plaisanterie  du  duc  d’Albany  sur  l’obligation  de  faire  maigre; 
quiproquo  comique  dont  a parlé  Brantôme,  dont  se  régala  beau- 
coup la  cour  et  qui  montre  le  ton  des  mœurs  à cette  époque.  Quoi- 
que Henri  de  Valois  n’eût  que  vingt  jours  de  plus  que  Catherine 
de  Médicis,  le  pape  exigea  que  ces  deux  enfants  consommassent  le 
mariage,  le  jour  même  de  sa  célébration,  tant  il  craignit  les  subter- 
fuges de  la  politique  et  les  ruses  en  usage  à cette  époque.  Clément, 
qui,  dit  l’histoire,  voulut  avoir  des  preuves  de  la  consommation, 
resta  trente-quatre  jours  exprès  à Marseille,  en  espérant  que  sa  jeune 
parente  en  offrirait  des  preuves  visibles  ; car,  à quatorze  ans,  Cathe- 
rine était  nubile.  Ce  fut,  sans  doute,  en  interrogeant  la  nouvelle  ma- 
riée avant  son  départ,  qu’il  lui  dit  pour  la  consoler  ces  fameuses  pa- 
rolesattribuéesaupèredeCatherine:zl/i(/lîad’în(7anno,non/nonco 
mai  la  figliuolanza.  Mille  d’esprit,  jamais  la  postérité  ne  manque. 

Les  plus  étranges  conjectures  ont  été  faites  sur  la  stérilité  de  Ca- 
therine, qui  dura  dix  ans.  Peu  de  personnes  savent  aujourd’hui  que 
plusieurs  traités  de  médecine  contiennent,  relativement  à cette  par- 
ticularité des  suppositions  tellement  indécentes  qu’elles  ne  peu- 
vent plus  être  racontées.  On  peut  d’ailleurs  lire  Bayle,  à l’article 
FerneL  Ceci  donne  la  mesure  des  étranges  calomnies  qui  pèsent 
eucore  sur  celte  reine  dont  toutes  les  actions  ont  été  travesties.  La 
faute  de  sa  stérilité  venait  uniquement  de  Henri  IL  II  eût  suffi  de 
remarquer  que  par  un  temps  où  nul  prince  ne  se  gênait  pour  avoir 
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des  bâtards,  Diane  de  Poitiers,  beaucoup  plus  favorisée  que  la 
femme  légitime,  n’eut  pas  d’enfants.  Il  n’y  a rien  de  plus  connu, 
en  médecine  chirurgicale,  que  le  défaut  de  conformation  de 
Henri  II,  expliqué  d’ailleurs  par  la  plaisanterie  des  dames  de  la 
cour  qui  pouvaient  le  faire  abbé  de  Saint-Victor,  dans  un  temps 
où  la  langue  française  avait  les  mêmes  privilèges  que  la  langue  la- 
tine. Dès  que  le  prince  se  fut  soumis  à l’opération,  Catherine  eut 
onze  grossesses  et  dix  enfants.  Il  est  heureux  pour  la  France  que 
Henri  II  ait  tardé.  S’il  avait  eu  des  enfants  de  Diane,  la  politique  se 
serait  étrangement  compliquée.  Quand  cette  opération  se  fit,  la  du- 
chesse de  Valentinois  était  arrivée  â la  seconde  jeunesse  des  femmes. 
Cette  seule  remarque  prouve  que  l’histoire  de  Catherine  de  Médicis 
est  à faire  en  entier;  et  que,  selon  un  mot  très-profond  de  Napoléon, 
l’histoire  de  France  doit  n’avoir  qu’un  volume  ou  en  avoir  mille. 

Le  séjour  à Marseille  du  pape  Clément  VII,  quand  on  compare  la 
conduite  de  Charles-Quint  h celle  du  roi  de  France,  donne  une 
immense  supériorité  au  Roi  sur  l’Empereur,  comme  en  toute 
chose,  d’ailleurs.  Voici  le  résumé  succinct  de  cette  entrevue  dû  à 
un  contemporain. 

« Sa  Saincteté  le  pape,  après  avoir  esté  conduite  jusques  au  pa- 
« lais  que  j’ai  dit  luy  avoir  esté  préparé  par  delà  le  port,  chacun  se 
a retira  en  son  quartier,  jusques  au  lendemain  que  sa  dicte  Sainc- 
« teté  se  prépara  pour  faire  son  entrée.  Laquelle  fut  faite  en  fort 
« grande  somptuosité  et  magnificence,  luy  estant  assis  sur  une 
« chaire  portée  sur  les  espaulles  de  deux  hommes,  et  en  ses  habits 
« pontificaux,  hormis  la  tvare,  marchant  devant  lui  une  haquenée 
« blanche  sur  laquelle  reposoit  le  sacrement  de  l’autel,  et  estoit 
« ladite  haquenée  conduitte  par  deux  hommes  à pied  en  fort  bon 
« équipage  avecque  des  resnes  de  soye  blanche.  Puis  après,  mar- 
« choient  tous  les  cardinaux  en  leurs  habits  montez  sur  leurs  mulles 
« pontificales,  et  madame  la  duchesse  d’Urbin  en  grande  magnifi- 
« cence,  accompagnée  d’un  grand  nombre  de  dames  et  de  gcntils- 
« hommes,  tant  de  France  que  d’Italie.  En  ceste  compagnie  étant 
» le  Père  Saint  au  lieu  préparé  pour  son  logis,  chacun  se  retira  ; et 
b tout  ce,  fut  ordonné,  et  conduit  sans  nul  désordre  ny  tumulte.  Or 
b ce  pendant  que  le  pape  faisoit  son  entrée,  le  Roy  passa  l’eau  dans 
« une  frégate,  et  alla  loger  au  lieu  dont  le  pape  estoit  party,  pour 
a de  ce  lieu  le  lendemain  venir  faire  l’obéissance  au  Père  Saint, 
« comme  Roy  très-chreslien 
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• Estant  le  Roy  préparé  partit  pour  venir  an  palaiz  où  estoit  le 
« pape,  accompagné  des  princes  de  son  sang,  comme  monseigneur 

• le  duc  de  Veudosmois  (père  du  vidame  de  Chartres),  le  comte 
<•  de  Sainct-Pol,  messieurs  de  Montpensier  et  La  Roche-sur- 
« Yon,  le  duc  de  Nemours,  frère  du  duc  de  Savoye,  lequel  mourut 

* audit  lieu,  le  duc  d’Albany  et  plusieurs  autres,  tant  comtes, 
« barons  que  seigneurs,  estant  toujours  près  du  Roy  le  seigneur 
« de  Montmorency,  son  grand  maître.  Estant  le  Roy  arrivé  au  pa- 
ie laiz,  fut  reçu  par  le  pape  et  tout  le  collège  des  cardinaux,  assem- 
« blés  en  consistoire,  fort  humainement  Ce  faict,  chacun  se  retira 
« au  lieu  à luy  ordonné,  et  le  Roy  mena  avec  luy  plusieurs  cardi- 
« naux  pour  les  festoyer,  et  entre  autres  le  cardinal  de  Médicis, 
« neveu  du  pape,  homme  fort  magnifique  et  bien  accompagné. 
« Au  lendemain,  ceux  ordonnés  par  Sa  Saincteté  et  par  le  Roy 
« commencèrent  à s’assembler  pour  traiter  des  choses  pour  les- 
« quelles  l’entrevue  se  faisoit.  Premièrement  fut  traisté  du  faict 
a delà  foy,  et  fut  prêchée  une  bulle  pour  repprimer  les  Hérésies  et 
« empescher  que  les  choses  ne  vinssent  en  plus  grande  combustion 
« qu’elles  n'estoient.  Puis  fut  conclud  le  mariage  du  duc  d’Or- 
« léans,  second  fils  du  Roy,  avec  Catherine  de  Médicis,  duchesse 
« d’Urbin,  nièce  de  Sa  Saincteté,  avec  les  conditions  telles  ou 
« semblables  que  celles  qui  avoient  été  proposées  autrefois  au  duc 
« d’Albany.  Le  dict  mariage  fut  consommé  en  grande  magnifi- 
« cence  et  les  espousa  nostre  Saint-Père  (italianisme  qui  ne  s’est 
» pas  établi  dans  la  langue.  On  disait  alors  en  France  comme  en 
« Italie,  un  tel  a marié  la  une  telle,  pour  dire  l’a  épousée).  Ce  ma- 
u riage  ainsi  consommé,  le  Saint-Père  tint  un  consistoire  auquel 
« il  créa  quatre  cardinaux  à la  dévotion  du  Roy,  sçavoir  : le  cardi- 
« nal  Le  Veneur,  devant  évesque  de  Lisieux  et  grand  aumosnier, 
« le  cardinal  de  Boulogne  de  la  maison  de  la  Chambre,  frère  ma- 
« ternel  du  duc  d’Albany,  le  cardinal  de  Chiltillon  de  la  maison  de 
« Coligny,  nepvcu  du  sire  de  Montmorency,  le  cardinal  de  Givry.  • 

Quaud  Strozzi  délivra  la  dot  en  présence  de  la  cour,  il  aperçut 
un  peu  d’étonnement  chez  les  seigneurs  français,  ils  dirent  assez 
haut  que  c’était  peu  de  chose  pour  une  mésalliance  (qu’auraient-ils 
dit  aujourd’hui?).  Le  cardinal  Hippolyte  répondit  alors  : « — Vous 
êtes  donc  mal  instruits  des  secrets  de  votre  Roy,  Sa  Sainteté 
s’oblige  à donner  à la  France  trois  perles  d’une  valeur  inestima- 
ble : Gènes,  Milan  et  Naples.  » Le  pape  laissa  le  comte  Sébastien 


490  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

Montécuculli  se  présenter  lui-même  à la  cour  de  France,  ou  il  offrit 
ses  services  eu  se  plaignant  d’Antoine  de  Lèves  et  de  Ferdioand  de 
Gonzague,  ce  qui  fut  cause  qu’on  l’accepta.  Montécuculli  ne  fit 
point  partie  de  la  maison  de  Catherine  qui  fut  entièrement  compo- 
sée de  Français  et  de  Françaises  ; car,  par  une  loi  de  la  monarchie 
dont  l’exécution  fut  vue  par  le  pape  avec  le  plus  grand  plaisir,  Ca- 
therine fut  naturalisée  Française  avant  le  mariage,  par  lettres  pa- 
tentes. Montécuculii,  comme  Espagnol,  fut  attaché  d’abord  à la 
maison  de  la  reine,  sœur  de  Charles-Quint.  Puis  il  passa  quelque 
temps  après  au  service  du  Dauphin  eu  qualité  d'échanson. 

La  ducliesse  d'Orléans  se  vit  entièrement  perdue  à la  cour  de 
François  Ier.  Son  jeune  mari  s’était  épris  de  Diane  de  Poitiers,  qui 
certes,  comme  naissance,  pouvait  rivaliser  Catherine,  et  se  trouvait 
plus  grande  dame  qu’elle.  La  fille  des  Médicis  était  primée  par  la 
reine  Éléonor,  sœur  de  Charles-Quint,  et  par  la  duchesse  d’Étam- 
pes,  que  son  mariage  avec  le  chef  de  la  maison  de  Brosse  rendait 
une  des  femmes  les  plus  puissantes  et  les  mieux  titrées  de  France. 
Sa  tante  la  duchesse  d’Albany,  la  reine  de  Navarre,  la  duchesse 
de  Guise,  la  duchesse  de  Vendôme,  la  Connétable,  plusieurs  autres 
femmes  tout  aussi  considérables,  éclipsaient  par  leur  naissance  et 
par  leurs  droits  autant  que  par  leur  pouvoir  dans  la  cour  la  plus 
somptueuse  qu’ait  eue  un  roi  de  France,  sans  excepter  Louis  XIV, 
la  fille  des  épiciers  de  Florence,  plus  illustre,  plus  riche  par  la  mai- 
son de  la  Tour-de-Bouiogne,  que  par  sa  propre  maison  de  Médicis. 

La  position  de  sa  nièce  fut  si  mauvaise  et  si  difficile,  que  le  ré- 
publicain Philippe  Strozzi,  très-incapable  de  la  diriger  au  milieu 
d’intérêts  si  contraires,  la  quitta  dès  la  première  année,  rappelé 
d’ailleurs  eu  Italie  par  la  mort  de  Clément  VIL  La  conduite  de  Ca- 
therine, si  l’on  vient  à songer  qu’elle  avait  à peine  quinze  ans,  fut 
un  modèle  de  prudence  : elle  s'attacha  très-étroitement  au  roi  son 
beau-père,  qu’elle  quitta  le  moins  qu’elle  put,  elle  le  suivait  à che- 
val, à la  chasse  et  à la  guerre.  Sou  idolâtrie  pour  François  I”  sauva 
la  maison  de  Médicis  de  tout  soupçon,  lors  de  l’empoisonnement 
du  dauphin.  Catherine  se  trouvait  alors,  ainsi  que  le  duc  d’Orléans, 
au  quartier  du  roi  en  Provence,  car  la  France  fut  bientôt  envahie 
par  Charles-Quint,  beau-frère  du  roi  Toute  la  cour  resta  sur  le 
théâtre  des  plaisirs  du  mariage,  devenu  celui  d’nne  des  guerres  les 
plus  cruelles.  Au  moment  où  Charles-Quint  mis  en  fuite  laissa  les 
os  de  son  armée  en  Provence,  le  dauphin  reveuait  vers  Lyon  par 
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le  Rhône;  il  s’arrêta  pour  coucher  à Tournon,  et,  par  passe-temps, 
il  Gt  quelques  exercices  violents  qui  forent  presque  toute  l’éduca- 
tion de  son  frère  et  de  lui,  par  suite  de  leur  captivité  comme  ota- 
ges. Ce  prince  eut  l'imprudence,  ayant  très-chaud,  au  mois  d’août, 
de  demander  un  verre  d’eau  que  Montécuculli  lui  servit  à la  glace. 
Le  Dauphin  mourut  presque  subitement.  François  I"  adorait  sou 
fils.  Le  Dauphin  était,  selon  tous  les  historiens,  un  prince  accom- 
pli. Le  père  au  désespoir  donna  le  plus  grand  éclat  à la  procédure 
suivie  contre  Montécuculli,  il  en  chargea  les  plus  savants  magis- 
trats du  temps.  Après  avoir  subi  héroïquement  les  premières  tor- 
tures sans  rien  avouer,  le  comte  Gt  des  aveux  par  lesquels  il  impli- 
qua constamment  l’empereur  et  ses  deux  généraux  Antoine  de 
Lèves  et  Ferdinand  de  Gonzague.  Cette  procédure  ne  satisfit  point 
François  I".  Aucune  affaire  ne  fut  plus  solennellement  débattue 
que  celle-ci.  Voici  ce  que  Gt  le  roi,  d’après  le  récit  d’un  témoin 
oculaire. 

« Le  roy  fit  assembler  à Lion  tous  les  princes  de  son  sang  et  tous 
« les  chevaliers  de  son  ordre  et  austres  gros  personnages  de  son 
« royaume  : les  légat  et  nonce  du  pape,  les  cardinaux  qui  se  trou- 
vèrent en  sa  cour,  aussi  les  ambassadeurs  d’Angleterre,  Escosse, 
* Portugal,  Venise,  Ferrare  et  austres;  ensemble  tous  les  princes  et 
« gros  seigneurs  étrangers,  tant  d’Italie  que  d’Allemagne,  qui  pour 
« ce  temps-là  résidoient  en  sa  cour,  comme  le  duc  d’Wiuemberg, 
« Alterna»  $ les  ducs  de  Somme,  d’Arianne,  d’Atrie;  prince  de 
« Melphe  (il  avait  voulu  épouser  Catherine),  et  de  Stilliane  Napoli- 
<■  tain  ; le  seigneur  dom  Hippolyte  d’Est  ; le  marquis  de  Vigeve  de 
« la  maison  Trivulce,  M danois  ; le  seigneur  Jean  Paul  de  Gere,  Ito- 
« main  ; le  seigneur  César  Frégose,  Génevoi  (Génois  de  Genova),  le 
« seigneur  Annibal  de  Gonzague,  Montouan,  et  autres  en  très-grand 
« nombre.  Lesquels  assemblés  il  Gt  lire  en  la  présence  de  eux,  de- 
u puis  un  bout  jusqu’à  l’autre,  le  procès  du  malheureux  homme 
« qui  avoit  empoisonné  feu  monsieur  le  Dauphin,  avec  les  inter- 
« rogatoires,  confessions,  confrontations,  et  austres  solemnités  ac- 
« coutumés  en  procès  criminel,  ne  voulant  pas  que  l’arrêt  fût  exé- 
« cuté,  sans  que  tous  les  assistants  eussent  douné  leur  advis  sur 
« cest  énorme  et  misérable  cas.  » 

La  Gdélité,  le  dévouement  et  l’habileté  du  comte  Montécuculli 
peuvent  paraître  extraordinaires  par  un  temps  d’indiscrétion  géné- 
rale où  tout  le  monde,  même  les  ministres,  parlent  du  plus  petit 
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événement  où  l’on  a mis  le  doigt;  mais  alors  les  princes  tronvaient 
des  serviteurs  dévonés,  ou  savaient  les  choisir.  Il  se  rencontrait 
alors  des  Morey  monarchiques,  parce  qu’il  y avait  de  la  foi.  Ne  de- 
mandez jamais  rien  de  grand  aux  intérêts,  parce  que  les  intérêts 
peuvent  changer;  mais  attendez  tout  des  sentiments,  de  la  foi  reli- 
gieuse, de  la  foi  monarchique,  de  la  foi  patriotique.  Ces  trois 
croyances  produisent  seules  les  Berthereau  de  Genève,  les  Sydney, 
les  Strafford  d’Angleterre,  les  assassins  de  Thomas  Becket  comme 
les  Montécuculli,  les  Jacques  Cœur  et  les  Jeanne  d’Arc,  comme 
les  Richelieu  et  tes  Danton,  les  Bonchamps,  les  Talmont  et  aussi 
les  Clément,  les  Chabot,  etc.  Charles-Quint  se  servit  des  plus  hauts 
personnages  pour  exécuter  les  assassinats  de  trois  ambassadeurs  de 
François  Ier.  Un  an  après,  Lorenzino,  cousin  germain  de  Catherine, 
assassinait  le  duc  Alexandre,  après  une  dissimulation  de  trois  an- 
nées, et  dans  des  circonstances  qui  l’ont  fait  surnommer  le  Brulus 
florentin.  La  qualité  des  personnages  arrêtait  si  peu  les  entreprises, 
que  ni  la  mort  de  Léon  X ni  celle  de  Clément  VII  n’ont  paru  natu- 
relles. Mariana,  l’historien  de  Philippe  II,  plaisante  presque  eu  an- 
nonçant l’empoisonnement  de  la  reine  d’Espagne,  fille  de  France, 
en  disant  que  : « Pour  lagloiredu  trône  d’Espagne,  Dieu  permit 
Vaveuglement  des  médecinsqui  traitèrent  lareinepour  unehy- 
dropisie  » (elle  était  grosse).  Quand  le  roi  Henri  II  se  permit  une 
médisance  qui  méritait  un  coup  d’épée,  il  trouva  La  Châteigneraie 
pour  le  recevoir.  A cette  époque,  on  servait  aux  princes  et  princesses 
leur  manger  enfermé  dans  des  boîtes  à cadenas,  dont  ils  gardaient 
la  clef.  De  là  le  droit  de  cadenas,  honneur  qui  cessa  sous  Louis  XIV. 

Le  Dauphin  mourut  empoisonné  de  la  même  manière  et  du  même 
poison  peut-être  qui  servit  à Madame  sous  Louis  XIV.  Le  pape 
Clément  VII  était  mort  depuis  deux  ans,  le  duc  Alexandre,  plongé 
dans  ses  débauches,  ne  paraissait  avoir  aucun  intérêt  à l’élévation 
du  duc  d’Orléans.  Catherine,  âgée  de  dix-sept  ans  et  pleine  d’ad- 
miration pour  son  beau-père,  était  auprès  de  lui  lors  de  l’événe- 
ment; Charles-Quint  seul  paraissait  avoir  intérêt  à cette  mort,  car 
François  I"  réservait  son  fils  à une  alliance  qui  devait  agrandir  la 
France.  Les  aveux  du  comte  furent  donc  très-habilement  basés  sur 
les  passions  et  sur  la  politique  du  moment  : Charles-Quint  fuyait 
après  avoir  vu  ses  armées  ensevelies  en  Provence  avec  son  bonheur, 
sa  réputation  et  ses  espérances  de  domination.  Remarquez  que  si 
la  torture  avait  arraché  des  aveux  à un  innocent,  François  I”  lui 
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rendait  la  liberté  de  parler,  au  milieu  d’une  assemblée  imposante, 
et  en  présence  de  gens  devant  lesquels  l’innocence  avait  quelques 
«Dances  de  triomphe.  Le  roi,  qui  voulait  la  vérité,  la  cherchait  de 
bonne  foi. 

Malgré  son  brillant  avenir,  la  situation  de  Catherine  à la  cour  ue 
changea  point  à la  mort  du  Dauphin;  sa  stérilité  faisait  prévoir  un 
divorce,  au  cas  où  son  mari  monterait  sur  le  trône.  Le  Dauphin  était 
sous  le  charme  de  Diane  de  Poitiers.  Diane  osait  rivaliser  ma- 
dame d'Étampes.  Aussi  Catherine  redoubla-t-elle  de  soins  et  de 
cajoleries  envers  son  beau-pèrè,  en  comprenant  que  son  appui 
n’était  que  là.  Les  dix  premières  années  de  Catherine  furent  alors 
prises  par  les  renaissants  chagrins  que  lui  donnaient  ses  espérances 
de  grossesse  incessamment  détruites,  et  les  ennuis  de  sa  rivalité 
avec  Diane.  Jugez  de  ce  que  devait  être  la  vie  d’une  princesse  sur- 
veillée par  une  maîtresse  jalouse,  appuyée  par  un  énorme  parti,  le 
parti  catholique,  et  par  les  deux  alliances  énormes  que  la  séné- 
chale  fit  en  mariant  ses  deux  filles,  l’une  à Robert  de  La  Mark, 
duc  de  Bouillon,  prince  de  Sedan,  l’autre  à Claude  de  Lorraine, 
duc  d’Aumale. 

Catherine,  perdue  au  milieu  du  parti  de  madame  d’Étampes  et 
du  parti  de  la  sénéchale  (tel  fut  pendant  le  règne  de  François  Ier  le 
titre  de  Diane)  qui  divisaieut  la  cour  et  la  politique  entre  ces  deux 
ennemies  mortelles,  essaya  d’être  à la  fois  l’amie  de  la  duchesse 
d’Étampes  et  l’amie  de  Diane  de  Poitiers.  Celle  qui  devait  cire  une 
si  grande  reine  joua  le  rôle  de  servante.  Elle  fit  ainsi  l’apprentis- 
sage de  cette  politique  à deux  visages  qui  fut  le  secret  de  sa  vie.  La 
reine  se  trouva  plus  tard  entre  les  Catholiques  et  les  Calvinistes, 
comme  la  femme  avait  été  pendant  dix  ans  entre  madame  d’Étampes 
et  madame  de  Poitiers.  Elle  étudia  les  contradictions  de  la  politi- 
que française  : François  I"  souteuait  Calvin  et  les  Luthériens  pour 
embarrasser  Charles-Quiut.  Puis,  après  avoir  sourdement  et  patiem- 
ment protégé  la  Réformation  en  Allemagne,  après  avoir  toléré  le 
séjour  de  Calvin  à la  cour  de  Navarre,  il  sévit  contre  elle  avec  une 
rigueur  démesurée.  Catherine  vit  donc  cette  cour  et  les  femmes  de 
celte  cour  jouant  avec  le  feu  de  l'hérésie,  Diane  à la  tète  du  parti 
catholique  avec  les  Guise,  uniquement  parce  que  la  duchesse 
d’Étampes  soutenait  Calvin  et  les  Protestants.  Telle  fut  l’éducation 
politique  de  cette  reine  qui  remarqua  dans  le  cabinet  du  roi  de 
France  les  errements  de  la  maison  de  Médicis.  Le  Dauphin  contre- 
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carrait  son  père  en  toutes  choses,  il  fut  mauvais  fils.  Il  oublia  la 
plus  cruelle,  mais  la  plus  vraie  maxime  de  la  Royauté,  à savoir  que 
les  trônes  sont  solitaires,  et  que  le  fils,  qui  peut  faire  de  l'opposi- 
tion pendant  la  vie  de  son  père,  doit  en  suivre  la  politique  en  mon- 
tant sur  le  trône.  Spinosa,  qui  ne  fut  pas  moins  profond  politique 
que  grand  philosophe,  a dit,  pour  le  cas  où  un  roi  succède  à un 
autre  par  une  insurrection  ou  par  un  attentat:  « Si  le  nouveau  roi 
« veut  assurer  son  trône  et  garantir  sa  vie,  il  faut  qu’il  montre  tant 
« d’ardeur  pour  vengerla  mort  de  son  prédécesseur,  qu’il  ne  prenne 
« plus  envie  à personne  de  commettre  un  pareil  forfait.  Mais  pour 
« le  venger  dignement,  il  ne  lui  suffit  pas  de  répandre  le  sang  de 
• ses  sujets,  il  doit  approuver  les  maximes  de  celui  qu’il  a retn- 
« placé,  tenir  la  même  route  dans  le  gouvernement.  » Ce  fut 
l’application  de  cette  maxime  qui  donna  Florence  aux  Médicis. 
Cosme  Ier,  le  successeur  du  duc  A lexandre,  fit  assassiner,  après  onze 
ans,  le  Brutus  florentin  à Venise,  et,  comme  nous  Pavons  dit  déjà, 
persécuta  sans  cesse  les  Strozzi.  Ce  fut  l’oubli  de  cette  maxime  qui 
perdit  Louis  XVI.  Ce  roi  manquait  à tous  les  principes  du  gouver- 
nement en  rétablissant  les  parlements  supprimés  par  son  grand- 
père.  Louis  XV  avait  vu  bien  juste.  Les  parlements,  notamment 
celui  de  Paris,  furent  pour  la  moitié  dans  les  troubles  qui  nécessi- 
tèrent la  convocation  des  États-Généraux.  La  faute  de  Louis  XV 
fut,  en  abattant  cette  barrière  qui  séparait  le  trône  du  peuple,  de  ne 
pas  lui  en  avoir  substitué  une  plus  forte,  enfin  de  ne  pas  avoir  rem- 
placé les  parlements  par  une  forte  constitution  des  provinces.  Là 
se  trouvait  le  remède  aux  maux  de  la  Monarchie,  là  sc  trouvait  le 
vote  des  impôts,  leur  régularisation,  et  une  lente  approbation  des 
réformes  nécessaires  au  régime  de  la  Monarchie. 

Le  premier  acte  de  Henri  II  fut  de  donner  sa  confiance  au  con- 
nétable de  Montmorency,  que  son  père  lui  avait  enjoint  de  laisser 
dans  la  disgrâce.  Le  connétable  de  Montmorency  fut,  avec  Diane 
de  Poitiers,  à qui  il  s’était  étroitement  lié,  le  maître  de  l’État.  Ca- 
therine fut  donc  encore  moins  heureuse  et  moins  puissante,  quand 
elle  se  vit  reine  de  France,  que  quand  elle  était  Dauphine.  D’abord, 
à partir  de  1543,  elle  eut  tous  les  ans  uu  enfant  pendant  dix  ans, 
et  fut  occupée  de  ses  devoirs  de  maternité  durant  toute  cette  pé- 
riode qui  embrasse  les  dernières  années  du  règne  de  FrançoisI"et 
presque  tout  le  règne  de  Henri  II.  Il  est  impossible  de  ne  pas  voir, 
dans  cette  fécondité  continuelle,  l’influence  d’une  rivale  qui  voulait 
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ainsi  se  débarrasser  de  la  femme  légitime.  Cette  barbarie  d'une 
politique  femelle  dut  être  un  des  griefs  de  Catherine  contre  Diane. 
Mise  ainsi  en  dehors  des  affaires,  cette  femme  supérieure  passa  le 

temps  à observer  les  intérêts  de  tous  les  gens  de  la  cour  et  de  tous  les 
part isquis’y  formèrent.  Tous  lesltaliens  qui  l’avaient  suivie  excitaient 
deviolentessuspicions.  Après  l’exécution  de  Montécuculii,  le  conné- 
table de  Montmorency,  Diane  et  la  plupart  des  fins  politiques  de  la 
cour  furent  travaillésdesoupçonscontre  les  Médicis;  mais  François  Ie' 
les  repoussa  toujours.  Aussi  les  Gondi,  les  Birague,  les  Strozzi,  les 
Ruggieri,  les  Sardini,  enfin  ceux  qu’on  appelait  lesltaliens,  venus 
à la  suite  de  Catherine,  furent-ils  dans  la  nécessité  de  déployer 
d’immenses  ressources  d’esprit,  de  fine  politique  et  de  courage, 
pour  demeurer  à la  cour  sous  le  poids  de  la  défaveur  qui  pesait  sur 
eux.  Pendant  le  règne  de  Diane  de  Poitiers,  la  complaisance  de 
Catherine  pour  Diane  alla  si  loin  que  des  gens  habiles  y auraient  eu 
la  preuve  de  cette  profonde  dissimulation  que  les  hommes,  les 
événements  et  la  conduite  de  Henri  II  ordonnaient  à Catherine  de 
déployer.  On  est  allé  trop  loin  en  prétendant  qu’elle  ne  réclama 
jamais  ses  droits  ni  comme  épouse  ni  comme  reine.  D’abord,  le 
sentiment  de  sa  dignité,  que  Catherine  eut  an  plus  haut  degré,  lui 
interdisait  de  réclamer  ce  que  les  historiens  appellent  les  droits 
d’épouse.  Les  onze  grossesses  et  les  dix  enfants  de  Catherine  expli- 
quent assez  la  conduite  de  Henri  II,  que  les  grossesses  de  sa  femme 
laissaient  libre  de  passer  son  temps  avec  Diane  de  Poitiers.  Mais  le 
roi  ne  manqua  certes  à rien  de  ce  qu’il  se  devait  à lui-même,  il  fit 
à la  reine  une  entrée  digne  de  toutes  celles  qui  avaient  eu  lieu  jus- 
qu’alors pour  son  couronnement  comme  reine.  Les  registres  du 
Parlement  et  ceux  de  la  Cour  des  Comptes  indiquent  que  ces  deux 
grands  corps  allèrent  au-devant  de  Catherine  hors  Paris,  jusqu'à 
Saint-Lazare.  Voici  d’ailleurs  l’extrait  du  récit  de  Du  Tillet. 

« On  avait  dressé  à Saint-Lazare  un  échafaud  sur  lequel  était  un 
« trône  que  du  Tillet,  appelle  une  chaire  de  parement.  Catherine 
<■  y prit  séance,  vêtue  d’un  surcot,  ou  espèce  de  mantelet  d’her- 
« mine,  couvert  de  pierreries,  d’un  corset  de  dessous  avec  le  man- 
•<  teau  royal  et  ayant  sur  la  tête  une  couronne  enrichie  de  perles 
« et  de  diamants,  et  soutenue  par  la  maréchale  de  la  Mark,  sa  dame 
» d’honneur.  Autour  d’elle  étaient  debout  les  princes  du  sang,  et 
« autres  princes  cl  seigneurs  richement  habillés  avec  le  chancelier 
« de  France  vêtu  dune  robe  de  toile  d'or,  figurée  sur  un  fond  cra- 
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< moisi  rouge  Devant  la  reine  et  sur  le  même  échafaud,  étaient 
« assises  sur  deux  rangs,  douze  duchesses  ou  comtesses,  vêtues  de 
« surcots  d’hermine,  corsets,  manteaux , et  cercles,  c’est-à-dire 
« couronnes  de  duchesse  ou  comtesse.  C’étaient  les  duchesses 
« d’Estouteville,  Montpensier,  l’aînée  et  la  jeune,  la  princesse  de 
« la  Roche-sur-Yon  ; les  duchesses  de  Guise,  de  Nivernois,  d’Au- 
« male,  de  Valentinois  (Diane  de  Poitiers).  Mademoiselle  la  bâtarde 

< légitimée  de  France  (titre  de  la  fille  du  roi,  Diane,  qui  fut  du- 
« chcsse  de  Castro-Farnèse , puis  duchesse  de  Montmorency- 
« Damville),  madame  la  connétable  et  mademoiselle  de  Nemours, 
« sans  les  autres  demoiselles  qui  ne  trouvèrent  rang.  Les  quatre 

• présidents  à mortier,  quelques  autres  membres  de  la  cour,  le 
« greffier  Du  Tillet  montèrent  sur  l’échafaud,  firent  leurs  révé- 
« rences,  et  ayant  mis  un  genou  eu  terre,  le  premier  président  Lizet 
« harangua  la  reine.  Le  chancelier  mit  un  genou  en  terre  et  répon- 
« dit.  Elle  fit  son  entrée  sur  les  trois  heures  après  midi,  en  litière 

* découverte,  ayant  madame  Marguerite  de  France  vis-à-vis  d’elle, 
« et  aux  côtés  de  sa  litière  les  cardinaux  d'Amboise,  de  Châlillon, 

# de  Boulogne  et  de  Lenoncourt  en  rochct.  Elle  alla  descendre  à 
« l’église  Notre-Dame,  et  y fut  reçue  par  le  clergé.  Après  son 

• oraison,  on  la  conduisit  par  la  rue  de  la  Calandre  au  Palais,  où 
« le  souper  royal  était  préparé,  dans  la  grand’salle.  Elle  y parut 
« assise  au  milieu  de  la  table  de  marbre,  et  sous  un  dais  de  ve- 
« Jours  parsemé  de  fleurs  de  lis  d’or.  » 

C’est  ici  le  lieu  de  détruire  une  de  ces  opinions  populaires  er- 
ronées que  répètent  quelques  personnes,  d’après  Sauvai  d’ailleurs. 
Ou  a prétendu  que  Henri  II  poussa  l’oubli  des  convenancesjusqu’à 
mettre  le  chilTre  de  sa  maîtresse  sur  les  monuments  que  Catherine 
lui  conseilla  de  continuer  ou  de  commencer  avec  tant  de  magnifi- 
cence. Mais  le  double  chiffre  qui  se  voit  au  Louvre  dément  tous  les 
jours  ceux  qui  sont  assez  peu  clairvoyants  pour  donner  de  la  con- 
sistance à ces  niaiseries  qui  déshonorent  gratuitement  nos  rois  et 
nos  reines.  L’Il  de  Henri  et  les  deux  C adossés  de  Catherine, 
paraissent  aussi  former  deux  D pour  Diane.  Cette  coïncidence  a 
dû  plaire  à Henri  II,  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  le  chiffre 
royal  contenait  officiellement  la  lettre  du  roi  et  celle  de  la  reine. 

* Le  mot  cramoisi  ne  signifiait  pas  exclusivement  la  couleur  rouge,  il  vou- 
lait dire  aussi  la  perfection  de  la  teinture.  ( Voy . Itabelais.) 
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Et  cela  est  si  vrai,  que  ce  chiffre  existe  encore  sur  la  colonne  de  la 
Halle  au  Blé,  bâtie  par  Catherine  seule.  On  peut  d’ailleurs  voir 
ce  même  chiffre  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis  sur  le  tombeau 
que  Catherine  se  fit  élever  à elle-même  de  son  vivant  à côté  de 
celui  de  Henri  II,  et  où  elle  est  représentée  d’après  nature  par  le 
sculpteur  pour  qui  elle  a posé. 

Dans  une  occasion  solennelle,  au  moment  où  il  partit  pour  son 
expédition  d’Allemagne,  Henri  II  déclara  Catherine  régente  pendant 
son  absence,  aussi  bien  qu’en  cas  de  mort,  le  25  mars  1552.  Le  plus 
cruel  ennemi  de  Catherine,  l’auteur  du  Discours  merveilleux  sur 
les  déportements  deCalherine  /I,  convient  qu’elle  s’ acquitta  de  ce 
gouvernement  à la  louange  générale  et  que  le  roi  fut  satisfait  de  son 
administration.  Henri  II  eut  à propos  des  hommes  et  de  l’argent. 
Enfin,  après  la  fatale  journée  de  Saint-Quentin,  Catherine  obtint 
des  Parisiens  des  sommes  considérables,  qu’elle  envoya  h Com- 
piègne  où  se  trouvait  le  roi. 

En  politique,  Catherine  fit  des  efforts  inouïs  pour  obtenir 
un  peu  d'influence.  Elle  eut  assez  d’habileté  pour  mettre  le 
connétable,  tout-puissant  sous  Henri  II,  dans  ses  intérêts.  On 
sait  la  terrible  réponse  que  fit  le  roi  tourmenté  par  Montmo- 
rency. Cette  réponse  était  le  résultat  des  bons  conseils  que  Ca- 
therine donna,  dans  le  peu  de  moments  où  elle  se  trouva  seule 
avec  le  roi,  et  où  elle  lui  exposa  la  politique  florentine,  qui  était 
d’opposer  les  grands  du  royaume  les  uns  aux  autres,  et  d'établir 
l’autorité  royale  sur  leurs  ruines,  le  système  de  Louis  XI,  continué 
plus  tard  par  elle  et  par  Richelieu,  nenri  II,  qui  ne  voyait  que  par 
les  yeux  de  Diane  et  du  connétable,  fut  un  roi  tout  féodal  et  ami  des 
grandes  maisons  de  son  royaume. 

Après  la  tentative  inutilement  faite  par  le  connétable  en 
sa  faveur,  et  qu’il  faut  reporter  à l’année  1556,  Catherine 
caressa  beaucoup  les  Guise,  et  forma  le  projet  de  les  déta- 
cher du  parti  de  Diane  afin  de  les  opposer  au  connétable. 
Mais,  malheureusement,  Diane  et  le  connétable  étaient  tout  aussi 
animés  que  les  Guise  contre  les  Protestants.  11  n'y  eut  donc  pas 
dans  leur  lutte  cette  animosité  qu’y  aurait  mise  la  question  reli- 
gieuse. D’ailleurs,  Diane  rompit  en  visière  aux  projets  de  la  reine, 
en  coquetant  avec  les  Guise  et  donnant  sa  fille  au  duc  d’Au- 
male. Elle  alla  si  loin,  que  certains  auteurs  prétendent  qu’elle 
accorda  plus  que  ses  bonnes  grâces  au  galant  cardinal  de  Lorraine. 

COM.  HUM.  t.  xv.  32 
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Les  satiriques  du  temps  ont  fait  à ce  sujet  le  quatrain  suivant  sur 
Henri  II  : 

Sire,  si  tous  laissez,  comme  Charles  1 désire. 

Comme  Diane  veut,  par  trop  vous  gouverner. 

Fondre,  pétrir,  mollir,  refondre,  retourner. 

Sire,  vous  n’êtcs  plus,  vousn’étes  plus  que  cire. 

Il  est  impossible  de  regarder  comme  sincères  les  marques  de 
douleur  et  l’ostentation  des  regrets  de  Catherine  à la  mort  de 
Henri  II.  Par  cela  même  que  le  roi  était  attaché  par  une  inalté- 
rable passion  à Diaue  de  Poitiers,  Catherine  devait  jouer  le  rôle 
d’une  femme  délaissée  qui  adore  son  mari;  mais  comme  toutes  les 
femmes  de  tête,  elle  persista  dans  sa  dissimulation,  et  ne  cessa  de 
parler  avec  tendresse  de  Henri  II.  Diaue,  comme  on  sait,  porta 
toute  sa  vie  le  deuil  de  M.  de  Brézé,  son  mari.  Ses  couleurs  étaient 
blanc  et  noir,  le  roi  les  avait  au  tournoi  où  il  mourut.  Catherine, 
sans  doute  en  imitation  de  sa  rivale,  garda  le  deuil  de  Henri  II 
pendant  toute  sa  vie.  Elle  eut  envers  Diane  de  Poitiers  une  perfec- 
tion de  perfidie  à laquelle  les  historiens  n’ont  pas  fait  attention. 
A la  mort  du  roi,  la  duchesse  de  Valentinois  fut  complètement  dis- 
graciée et  malhonnêtement  abandonnée  par  le  connétable,  homme 
tout  à fait  au-dessous  de  sa  réputation.  Diane  fit  offrir  à la  reine 
sa  terre  et  son  château  de  Chenonceaux  à Catherine.  Catherine  dit 
alors  en  présence  de  témoins  : — Je  ne  puis  oublier  qu’elle  faisait  les 
délices  de  mon  cher  Henri,  j’ai  honte  d’accepter,  je  veux  lui  donner 
en  échange  un  domaine,  et  lui  propose  celui  de  Chaumont-sur- 
Loire.  Eu  effet,  l’acte  d’échange  fut  passé  à Blois  en  1 559.  Diane,  qui 
avait  pour  gendres  les  ducs  d’Aumale  et  de  Bouillon , alors  prince 
souverain,  conserva  toute  sa  fortune  et  mourut  en  paix  en  1566, 
âgée  de  soixante-six  ans.  Elle  avait  donc  dix-neuf  ans  de  plus  que 
Henri  II.  Ces  dates,  tirées  de  son  épitaphe  copiée  sur  son  tombeau 
par  l’historien  qui  s’est  occupé  d’elle  vers  la  fin  du  dernier  siècle, 
éclaircissent  bien  des  difficultés  historiques  ; car  beaucoup  d’his- 
toriens lui  donnaient  les  uns  quarante  ans,  les  autres  seize  ans  lors 
de  la  condamnation  de  son  père  en  1523.  Elle  avait  alors  vingt- 
quatre  ans.  Après  avoir  lu  tout,  pour  et  contre  sa  conduite  avec 
François  I,r,  au  moment  où  la  maison  de  Poitiers  courut  un  si 
graud  danger,  uous  ne  voudrions  rien  affirmer,  ni  rien  contredire. 

i Le  cardinal  de  Lorraine. 
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Ccci  est  un  de  ces  passages  qui  restent  obscurs  dans  l'histoire. 
Nous  pouvons  voir,  par  ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  que  l’histoire 
se  fausse  au  moment  même  où  elle  se  fait.  Catherine,  qui  fonda 
de  grandes  espérances  sur  l’âge  de  sa  rivale,  avait  essayé  plusieurs 
fois  de  la  renverser.  Ce  fut  une  lutte  sourde  et  horrible.  Un  jour 
Catherine  fut  sur  le  point  de  faire  réussir  scs  espérances.  En  1554, 
madame  Diane,  étant  malade,  pria  le  roi  d’aller  à Saint-Germain 
pendant  qu’elle  se  remettrait.  Cette  haute  coquette  ne  voulait  pas 
être  vue  au  milieu  de  l’appareil  nécessaire  h la  faculté,  ni  sans  l’é- 
clat de  la  toilette.  Catherine  fit  composer,  pour  recevoir  le  roi  à 
son  retour,  un  magnifique  ballet  où  six  jeunes  filles  devaient  lui 
réciter  une  pièce  de  vers.  Parmi  ces  six  filles,  elle  avait  choisi  miss 
Fleming,  pareille  de  son  oncle  le  duc  d'Albany,  la  plus  belle  per- 
sonne qu’il  fut  possible  de  voir,  blonde  et  blanche  ; puis  une  de 
ses  parentes,  Clarisse  Strozzi,  magnifique  Italienne  dont  la  cheve- 
lure noire  était  superbe  et  les  mains  d’une  beauté  rare  ; mademoi- 
selle Lewiston , demoiselle  d’honneur  de  Marie  Stuart,  Marie 
Stuart  elle-même,  madame  Élisabeth  de  France,  qui  fut  cette  si 
malheureuse  reine  d’Espagne,  et  madame  Claude.  Élisabeth  avait 
neuf  ans,  Claude  huit  ans,  Marie  Stuart  douze.  Évidemment,  la 
reine  avait  voulu  faire  ressortir  Clarisse  Strozzi,  miss  Fleming,  et 
les  présenter  sans  rivales  au  choix  du  roi.  Le  roi  ne  résista  point; 
il  aima  miss  Fleming,  il  eut  d’elle  un  enfant  naturel,  Henri  de  Va- 
lois, comte  d’Angoulême,  grand-prieur  de  France.  Mais  le  crédit 
et  l’influence  de  Diane  n’en  furent  point  ébranlés.  Comme  plus 
tard,  madame  de  Pompadour  avec  Louis  XV,  la  duchesse  de  Valen- 
linois  pardonna.  Mais,  quel  amour  celte  tentative  annonce-t-elle 
chez  Catherine?  est-ce  l'amour  du  pouvoir,  ou  l’amour  du  mari? 
Les  femmes  décideront. 

On  parle  beaucoup  aujourd’hui  de  la  licence  de  la  presse  ; mais 
il  est  difficile  d’imaginer  à quel  point  elle  fut  portée  à l’origine  de 
l’imprimerie.  D’abord  ou  sait  que  l’Arétin,  le  Voltaire  de  son 
temps,  faisait  trembler  les  rois,  et  Charles-Quint  tout  le  premier. 
Mais  on  ne  sait  peut-être  pas  jusqu’où  allait  l’audace  des  pamphlets. 
Ce  château  de  Chenonceaux  fut  donné  à Diane,  nou  pas  donné,  elle 
fut  suppliée  de  l’accepter,  pour  oublier  une  des  plus  horribles  pu- 
blications qui  aient  été  faites  contre  une  femme  et  qui  montre 
quelle  fut  la  violence  de  la  guerre  entre  elle  et  madame  d’Étampes. 
En  1537,  quand  elle  avait  trente-huit  ans,  un  poète  champenois, 
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nommé  Jean  Voûté,  publia  un  recueil  de  poésies  latines  où  se 
trouvent  trois  épigratnmes  contre  elle.  Il  faut  croire  que  le  poète 
était  assuré  de  quelque  haute  protection , car  son  recueil  est  pré- 
cédé de  son  éloge  fait  par  Salmon  Macrin,  premier  valet  de  chambre 
du  roi.  Voici  le  seul  passage,  citable  aujourd’hui,  de  ces  épigram- 
mes  intitulées  : In  Pictaviam,  anum  aulicam.  (Contre  la  Poi- 
tiers, VIEILLE  FEMME  DE  COUR.) 

Non  trahit  esca  fie  ta  prædam. 

« Un  appât  peint  n’attrape  point  de  gibier,  » dit  le  poète,  après 
lui  avoir  dit  qu’elle  se  peignait  le  visage,  qu’elle  achetait  ses  dents 
et  ses  cheveux.  « Et  tu  achèterais,  dit-il,  le  superfin  de  ce  qui 
« constitue  la  femme,  que  tu  n’obtiendrais  pas  encore  ce  que  tu 
« veux  de  ton  amant,  car  il  faudrait  être  en  vie,  et  tu  es  morte.  » 

Ce  recueil,  imprimé  chez  Simon  de  Colioes,  était  dédié  A UN 
ÉVÊQUE  !...  à François  Bohier,  le  frère  de  celui  qui,  pour  sauver 
son  crédit  à la  cour  et  racheter  son  crime,  offrit  à l'avénement  de 
Henri  II,  le  château  de  Chenonceaux,  bâti  par  son  père  Thomas 
Bohier,  conseiller  d'État  sous  quatre  rois  : Louis  XI,  Charles  VIII, 
Louis  XII  et  François  I".  Qu'étaient  les  pamphlets  publiés  contre 
madame  de  Pompadour  et  contre  Marie-Antoinette,  comparés  à des 
vers  qu'on  dirait  écrits  par  Martial?  Ce  Voûté  dut  mal  finir.  Ainsi 
la  terre  et  le  château  de  Chenonceaux  ne  coûtaient  à Diane  que  le 
pardon  d’une  injure  ordonné  par  l’Évangile  ! Pour  ne  pas  être  dé- 
crétées par  un  jury,  les  amendes  infligées  à la  presse  étaient  un 
peu  plus  dures  que  celles  d’aujourd'hui. 

Les  reines  de  France,  devenues  veuves,  devaient  rester  dans  la 
chambre  du  roi  pendant  quarante  jours,  sans  voir  d'autre  clarté 
que  celle  des  cierges  ; elles  n’en  sortaient  qu’après  l’enterrement 
du  roi.  Cette  coutume  inviolable  contrariait  fort  Catherine  qui 
craignait  les  brigues,  elle  trouva  moyen  de  s’en  dispenser.  Voicicora- 
ment.  Le  cardinal  de  Lorraine  sortant  un  jour  (dans  ce  temps-là  ! 
dans  ce  moment  I)  de  grand  matin  de  chez  la  Belle  Romaine , une 
célèbre  courtisane  du  temps  de  Henri  II,  qui  demeurait  rue  Culture- 
Sainte-Catherine,  fut  maltraité  par  une  troupe  de  libertins.  • De 
qudi  Sa  Sainteté  très-étonnée,  » dit  Henri  Estienne,  fit  entendre 
que  les  hérétiques  lui  dressaient  des  embûches  ; et  pour  ce  fait,  la 
cour  alla  de  Paris  à Saint-Germain.  La  reine  ne  voulut  pas  aban- 
donner le  roi  son  fils,  et  s'y  transporta. 
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L’avénement  de  François  II,  époque  à laquelle  Catherine  crut 
saisir  le  pouvoir,  fut  un  moment  de  déception  qui  couronna 
cruellement  les  vingt-six  ans  de  doûleurs  qu’elle  avait  déjà 
passés  à la  cour  de  France.  Les  Guise  s’emparèrent  alors  du 
pouvoir  avec  une  audace  incroyable  : le  duc  de  Guise  fut  mis 
à la  tète  de  l’armée,  et  le  Connétable  fut  disgracié,  le  cardinal 
eut  les  finances  et  le  clergé.  Catherine  commença  sa  carrière 
politique  par  un  de  ces  drames  qui,  pour  ne  pas  avoir  eu  l’é- 
clat des  autres,  n’en  fut  pas  moins  le  plus  atroce,  et  qui  l’accou- 
tuma sans  doute  aux  terribles  émotions  de  sa  vie.  Tout  en  parais- 
sant d’accord  avec  les  Guise,  elle  essaya  d’assurer  sou  triomphe 
en  s’appuyant  sur  la  maison  de  Bourbon.  Soit  que  Catherine,  après 
avoir  inutilement  tenté  les  moyens  les  plus  violents,  eût  voulu  em- 
ployer la  jalousie  pour  ramener  le  roi  ; soit  qu’en  arrivant  à sa  se- 
conde jeunesse,  il  lui  parût  cruel  de  ne  pas  connaître  l’amour,  elle 
avait  témoigné  le  plus  vif  intérêt  à un  seigneur  du  sang  royal,  Fran- 
çois de  Vendôme,  fils  de  Louis  de  Vendôme  (maison  d’où  est 
issue  la  maison  de  Bourbon),  et  Vidame  de  Chartres , nom  sous 
lequel  il  est  connu  dans  l’histoire.  La  haine  secrète  que  Cathe- 
rine portail  à Diane  se  révélait  en  beaucoup  de  circonstances  aux- 
quelles les  historiens  préoccupés  des  intérêts  politiques  n’ont  fait 
aucune  attention.  L’attachement  de  Catherine  pour  le  Vidame  vint 
d’une  insulte  que  ce  jeune  homme  fit  à la  favorite.  Diane  voulait 
les  plus  belles  alliances  pour  ses  filles  qui,  d’ailleurs,  tenaient  à la 
plus  haute  noblesse  du  royaume.  Elle  ambitionnait  surtout  l'hon- 
neur d’un  mariage  avec  la  maison  de  France:  on  proposa  de  sa 
part  la  main  de  sa  seconde  fille,  qui  fut  depuis  duchesse  d'Aumale, 
au  Vidame,  que  la  politique  fort  sage  de  François  I"  maintenait 
dans  la  pauvreté.  En  eiïet,  quand  le  Vidame  de  Chartres  et  le 
prince  de  Coudé  vinrent  à la  cour,  François  Ior  leur  donna, 
quoi  ? la  charge  de  chambellans  ordinaires  avec  douze  cents  écus 
de  pension,  ce  qu’il  baillait  à de  simples  gentilshommes.  Quoique 
Diane  de  Poitiers  offrît  d'immenses  biens,  quelque  belle  charge  de 
la  couronne  et  la  faveur  du  roi,  le  Vidame  refusa.  Puis  ce  Bourbon, 
déjà  factieux,  épousa  Jeanne,  fille  du  baron  d’Eslissac,  de  laquelle  il 
n’eut  point  d'enfants.  Ce  trait  de  fierté  recommanda  naturellement 
le  Vidante  à Catherine,  qui  l’accueillit  avec  une  faveur  marquée 
et  s’en  fit  un  ami  dévoué.  Les  historiens  ont  comparé  le  dernier 
duc  de  Montmorency,  décapité  à Toulouse,  au  Vidame  de  Chartres, 
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pour  l’art  de  plaire,  pour  le  mérite  et  le  talent.  Henri  II  ne  se 
montra  pas  jaloux , il  ne  parut  pas  supposer  qu’une  reine  de 
France  manquât  à ce  qu’elle  se  devait,  ni  qu’une  Médicis  oubliât 
. l’honneur  qu’un  Valois  lui  avait  fait  Au  momeut  où  la  reine  co- 
queta,  dit-on,  avec  le  Vidame  de  Chartres,  elle  était  à peu  près 
abandonnée  par  le  roi  depuis  la  naissance  de  son  dernier  enfant. 
Cette  tentative  ne  servit  donc  à rien,  puisque  ce  prince  mourut 
portant  les  couleurs  de  Diane  de  Poitiers. 

A la  mort  du  roi,  la  reine  Catherine  se  trouva  donc  en  com- 
merce de  galanterie  avec  le  Vidame,  situation  qui  n’avait  rien  que 
de  conforme  aux  mœurs  du  temps,  où  l’amour  fut  à la  fois  si  che- 
valeresque et  si  licencieux,  que  les  plus  belles  actions  y étaient 
aussi  naturelles  que  les  plus  blâmables  ; seulement,  comme  toujours, 
les  historiens  ont  commis  la  faute  de  prendre  l'exception  pour  la 
règle.  Les  quatre  fds  de  Henri  II  rendaient  nulle  la  position  des 
Bourbons,  toaa^excessivement  pauvres,  et  accablés  par  le  mépris 
que  la  trahison  du  Connétable  jetait  sur  eux,  malgré  les  raisons 
qui  contraignirent  le  Connétable  à sortir  du  royaume.  Le  Vi- 
dame de  Chartres,  qui  fut  au  premier  prince  de  Condé  ce  que 
Richelieu  fut  à Mazarin,  son  père  en  politique,  son  modèle,  et 
de  plus,  son  maître  en  galanterie,  cacha  l’excessive  ambition  de 
sa  maison  sous  les  dehors  de  la  légèreté.  Hors  d’état  de  lutter  avec 
les  Guise,  avec  les  Montmorency,  les  princes  d’Écosse,  les  cardi- 
naux, les  Bouillon,  il  se  fit  distinguer  par  sa  bonne  grâce,  par  ses 
manières,  par  son  esprit  qui  lui  valurent  les  faveurs  des  plus-char- 
mantes femmes,  et  le  cœur  de  celles  auxquelles  il  ne  songeait  point 
Ce  fut  un  de  ces  hommes  privilégiés,  dont  les  séductions  étaient 
irrésistibles  et  qui  dut  à l’amour  les  moyens  de  tenir  son  rang.  Les 
Bourbons  ne  se  seraient  pas  fâchés  comme  Jarnac  de  la  médisance 
de  la  Châtaigneraie  : Us  acceptaient  très-bien  des  terres  et  des  châ- 
teaux de  leurs  maltresses,  témoin  le  prince  de  Condé  qui  accepta 
la  terre  de  Saint-Valéry  de  madame  la  maréclvale  de  Saint-André. 

A la  mort  de  Henri  II,  pendant  les  vingt  premiers  jours  de  deuil, 
la  situation  du  Vidame  changea  donc  tout  à coup.  Objet  des  atten- 
tions de  la  reine-mère  et  lui  faisant  la  cour  comme  on  pouvait  la 
faire  h la  reine,  très-secrètement,  il  parut  destiné  à jouer  un  rôle, 
et  Catherine  résolut  en  effet  de  sc  servir  de  lui.  Ce  prince  reçut 
d’elle  des  lettres  pour  le  prince  de  Condé,  dans  lesquelles  elle  dé- 
montrait la  nécessité  de  s’allier  contre  les  Guise.  Instruits  de  cette 
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intrigue,  les  Guise  entrèrent  dans  la  chambre  de  la  reine,  pour 
)ui  arracher  l’ordre  de  mettre  le  Vidame  à la  Bastille,  et  Catherine  > 
sc  trouva  dans  la  dure  nécessité  d’obéir.  Le  Vidame  mourut  après 
quelques  mois  de  captivité,  le  jour  où  il  sortit  de  prison,  quelque 
temps  avant  la  conspiration  d’Amboise.  Tel  fut  le  dénoùment  du 
premier  et  du  seul  amour  qu’ait  eu  Catherine  de  Médicis.  Les  écri- 
vains protestants  ont  dit  que  la  reine  fit  empoisonner  le  Vidame 
pour  confier  à la  tombe  le  secret  de  scs  galanteries!...  Voilà  quel 
fut  pour  cette  femme  l’apprentissage  du  pouvoir  royal. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

. ' .*■■<>-'  * .. 

LE  MARTYR  CALVINISTE. 

, j - 

Peu  de  personnes  aujourd’hui  savent  combien  étaient  naïves  les 
habitations  des  bourgeois  de  Paris  au  quatorzième  siècle,  et  combien 
simple  était  leur  vie.  Peut-être  cette  simplicité  d’action  et  de  pensée 
a-t-elle  été  la  cause  des  grandeurs  de  cette  vieille  bourgeoisie,  qui 
fut,  certes,  grande,  libre  et  noble,  plus  peut-être  que  la  bourgeoisie 
d’aujourd’hui  ; son  histoire  est  à faire,  elle  demande  et  attend  un 
homme  de  génie.  Inspirée  par  l’incident  peu  connu  qui  forme  le 
fond  de  cette  Étude  et  qui  sera  l’un  des  plus  remarquables  de  l’his- 
toire de  la  bourgeoisie,  cette  réflexion  arrivera  sans  doute  sur  les 
lèvres  de  tout  le  monde,  après  ce  récit.  Est-ce  la  première  fois 
qu’en  histoire  la  conclusion  aura  précédé  les  faits? 

En  1560,  les  maisons  de  la  rue  de  la  Vieille-Pelleterie  bordaient 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre  le  pont  Notre-Dame  et  le  Pont-an- 
Change,  La  voie  publique  et  les  maisons  occupaient  l’espace  pris 
par  la  seule  chaussée  du  quai  actuel.  Chaque  maison,  assise  sur  la 
Seine  même,  permettait  aux  habitants  d’v  descendre  par  les  esca- 
liers en  bois  ou  en  pierre,  que  défendaient  dé  fortes  grilles  en  fer 
ou  des  portes  en  bois  clouté.  Ces  maisons  avaient,  comme  celles  de 
Venise,  une  porte  en  terre  ferme  et  une  porte  d’eau.  Au  moment 
où  cette  esquisse  se  publie,  il  n’existe  plus  qu’une  seule  maison  de 
ce  genre  qui  puisse  rappeler  le  vieux  Paris,  encore  disparaîtra- 
t-clle  bientôt;  elle  est  au  coin  du  Petit-Pont,  en  face  du  corps  de 
*arde  de  rilôtel-Dieu . Autrefois,  chaque  logis  présentait  du  côté  de 
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la  rivière  la  physionomie  bizarre  qu’y  imprimaient  soit  le  métier  du 
locataire  et  ses  habitudes,  soit  l’originalité  des  constructions  inven- 
tées par  les  propriétaires  pour  user  ou  abuser  de  la  Seine.  Les 
ponts  étant  bâtis  et  presque  tous  encombrés  de  plus  de  moulins  que 
les  besoins  de  la  navigation  n’en  pouvaient  souffrir,  la  Seine  comp- 
tait dans  Paris  autant  de  bassins  clos  que  de  ponts.  Certains  bas- 
sins de  ce  vieux  Paris  eussent  offert  à la  peinture  des  tons  précieux. 
Quelle  forêt  ne  présentaient  pas  les  poutres  entre-croisées  qui 
soutenaient  les  moulins,  leurs  immenses  vannes  et  leurs  roues? 
Quels  effets  singuliers  que  ceux  des  étais  employés  pour  faire  anti- 
ciper les  maisons  sur  le  fleuve?  Malheureusement  la  peinture  de 
genre  n’existait  pas  alors,  et  la  gravure  était  dans  l’enfance;  nous 
avons  donc  perdu  ce  curieux  spectacle,  offert  encore,  mais  en  petit, 
par  certaines  villes  de  province  où  les  rivières  sont  crénelées  de 
maisons  en  bois,  et  où,  comme  à Vendôme,  les  bassins  pleins  de 
longues  herbes  sont  divisés  par  d’immenses  grilles  pour  isoler  les 
propriétés  qui  s’étendent  sur  les  deux  rives. 

Le  nom  de  cette  rue,  maintenant  effacé  sur  la  carte,  indique 
assez  le  genre  de  commerce  qui  s’y  faisait.  Dans  ce  temps,  les 
marchands  adonnés  à une  même  partie,  loin  de  se  disséminer  par 
la  ville,  se  mettaient  ensemble  et  sc  protégeaient  ainsi  mutuelle- 
ment. Confédérés  socialement  par  la  Corporation  qui  limitait  leur 
nombre,  ils  étaient  encore  réunis  en  Confrérie  par  l’Église.  Ainsi 
les  prix  se  maintenaient.  Puis  les  maîtres  n’étaient  pas  la  proie 
de  leurs  ouvriers,  et  n’obéissaient  pas  comme  aujourd’hui  à leurs 
caprices  ; au  contraire,  ils  en  avaient  soin,  ils  en  faisaient  leurs 
enfants,  et  les  initiaient  aux  finesses  du  travail.  Pour  devenir 
maître,  un  ouvrier  devait  alors  produire  un  chef-d’œuvre,  toujours 
offert  au  saint  qui  protégeait  la  Confrérie.  Oserez- vous  dire  que 
le  défaut  de  concurrence  ôtait  le  sentiment  de  la  perfection,  em- 
pêchait la  beauté  des  produits,  vous  dont  l'admiration  pour  les 
œuvres  des  antiques  Maîtrises  a créé  la  profession  nouvelle  de 
marchand  de  bric-à-brac? 

Aux  quinzième  et  seizième  siècles,  le  commerce  de  la  pelleterie 
formait  une  des  plus  florissantes  industries.  La  difficulté  de  se  pro- 
curer les  fourrures,  qui  tirées  du  Nord  exigeaient  de  longs  et 
périlleux  voyages,  donnait  un  prix  excessif  aux  produits  de  la  pel- 
leterie. Alors  comme  à présent,  le  prix  excessif  provoquait  la  con- 
sommation, car  la  vanité  ne  connaît  pas  d’obstacles.  En  France  et 
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dans  les  autres  royaumes,  non-seulement  des  ordonnances  réser- 
vaient le  port  des  fourrures  à la  noblesse,  ce  qu’atteste  le  rôle  de 
l’hermine  dans  les  vieux  blasons,  mais  encore  certaines  fourrures 
rares,  comme  le  vair,  qui  sans  aucun  doute  était  la  zibeline  impé- 
riale, ue  pouvaient  être  portées  que  par  les  rois,  par  les  ducs  et 
par  les  seigneurs  revêtus  de  certaines  charges.  On  distinguait  le 
grand  et  le  menu  vair.  Ce  mot,  depuis  cent  ans,  est  si  bien  tombé 
en  désuétude  que,  dans  un  nombre  infini  d’éditions  de  contes  de 
Perrault,  la  célèbre  pantoufle  de  Cendrillon , sans  doute  de 
menu  vair,  est  présentée  comme  étant  de  verre.  Dernièrement, 
un  de  nos  poètes  les  plus  distingués,  était  obligé  de  rétablir 
la  véritable  orthographe  de  ce  mot  pour  l’instruction  de  scs  con- 
frères les  feuilletonnistes  en  rendant  compte  de  la  Cenerentola, 
où  la  pantoufle  symbolique  est  remplacée  par  un  anneau  qui 
signifie  peu  de  chose.  Naturellement,  les  ordonnances  sur  le  port 
de  la  fourrure  étaient  perpétuellement  enfreintes  au  grand  plaisir 
des  pelletiers.  Le  haut  prix  des  étoffes  et  celui  des  pelleteries  fai- 
saient alors  d’un  vêtement  une  de  ces  choses  durables,  appropriées 
aux  meubles,  aux  armures,  aux  détails  de  la  forte  vie  du  quinzième 
siècle.  Une  femme  noble,  un  seigneur,  tout  homme  riche,  comme 
tout  bourgeois,  possédaient  au  plus  deux  vêtements  par  saison, 
lesquels  duraient  leur  vie  et  au  delà.  Ces  habits  se  léguaient  aux 
enfants.  Aussi,  la  clause  relative  aux  armes  et  aux  vêtements  dans 
les  contrats  de  mariage,  aujourd’hui  presque  inutile  à cause  du 
peu  de  valeur  des  garde-robes  incessamment  renouvelées,  était- 
elle  dans  ce  temps  d’un  immense  intérêt.  Le  haut  prix  avait  amené 
la  solidité.  La  toilette  d’une  femme  constituait  un  capital  énorme, 
compté  dans  la  maison,  serré  dans  ces  immenses  bahuts  qui  me- 
nacent les  plafonds  de  nos  appartements  modernes.  La  parure 
d’une  femme  de  18A0  eût  été  le  déshabillé  d’une  grande  dame 
de  15A0.  Aujourd'hui,  la  découverte  de  l’Amérique,  la  facilité  des 
transports,  la  ruine  des  distinctions  sociales  qui  a préparé  la  ruine 
des  distinctions  apparentes,  tout  a réduit  la  pelleterie  où  elle  en 
est,  à presque  rien.  L’objet  qu’un  pelletier  vend  aujourd’hui, 
comme  autrefois,  vingt  livres,  a suivi  l’abaissement  de  l’argent; 
autrefois,  la  livre  valait  plus  de  vingt  francs  d’aujourd’hui.  Au- 
jourd'hui la  petite  bourgeoise,  la  courtisane  qui  bordent  de  martre 
leurs  pèlerines,  ignorent  qu’en  1AA0  un  sergent  de  ville  malveil- 
lant les  eût  incontinent  arrêtées  et  menées  par  devant  le  juge  du 
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Châtelet  Les  Anglaises,  si  folles  de  l'hermine,  ne  savent  pas  qoe  1 
jadis  les  reines,  les  duchesses  et  les  ciianceliers  de  France  pou- 
vaient seuls  porter  cette  royale  fourrure.  Il  existe  aujourd’hui  plu 
sieurs  maisons  anoblies,  dont  le  nom  véritable  est  Pelletier  ou 
Lcpelletier,  et  dont  évidemment  l’origine  est  due  à quelque  riche 
comptoir  de  pelleteries,  car  la  plupart  des  noms  bourgeois  ont 
commencé  par  être  des  surnoms. 

Celte  digression  explique  non-seulement  les  longues  querelles 
sur  la  préséance  que  la  Confrérie  des  drapiers  eut  pendant  deux 
siècles  avec  la  Confrérie  des  pelletiers  et  des  merciers  (chacune 
d’elles  voulait  marcher  la  première,  comme  la  plus  considérable 
de  Paris),  mais  encore  l’importance  du  sieur  Lecamus,  pelletier 
honoré  de  la  pratique  des  deux  reines,  Catherine  de  Médicis  et 
Marie  Stuart,  de  la  pratique  du  parlement,  depuis  vingt  ans  le 
syndic  de  sa  corporation,  et  qui  demeurait  dans  cette  rue. 

La  maison  de  Lecamus  était  une  des  trois  qui  formaient  les  trois 
encoignures  du  carrefour  sis  au  bas  du  Pont-au-Change  et  où  il  ne 
reste  plus  aujourd'hui  que  la  tour  du  Palais-de- Justice  qui  faisait 
la  quatrième.  A l’angle  de  cette  maison,  sise  au  coin  du  Pout-au- 
Chaugc  et  du  quai  maintenant  appelé  le  quai  aux  Fleurs,  l’archi- 
tecte avait  ménagé  un  cul-de-lampe  pour  une  madoue,  sans  cesse 
éclairée  par  des  cierges,  ornée  de  vrais  bouquets  de  fleurs  dans  la 
belle  saison,  et  de  fleurs  artificielles  en  hiver.  Du  côté  de  la  rue 
du  Pont  comme  du  côté  de  la  rue  de  la  Vieille-Pelleterie,  la  mai- 
son était  appuyée  sur  des  piliers  en  bois.  Toutes  les  maisons  des 
quartiers  marchands  offraient  sous  ces  piliers  une  galerie  où  les 
passants  marchaient  à couvert  sur  un  terrain  durci  par  la  boue 
qu'ils  y apportaient  et  qui  le  rendait  assez  raboteux.  Dans  toutes  les 
villa»,  ces  galeries  ont  été  nommées  en  France  les  piliers , mot 
générique  auquel  on  ajoutait  la  qualification  du  commerce,  comme 
les  piliers  des  llalles,  les  piliers  de  la  Boucherie.  Ces  galeries, 
nécessitées  par  l’atmosphère  parisienne,  si  changeante,  si  pluvieuse, 
et  qui  donnaient  à la  ville  sa  physionomie,  ont  entièrement  dis- 
paru. De  même  qu’il  n’existe  qu’une  seule  maison  assise  sur  la  ri- 
vière, il  existe  à peine  une  longueur  de  cent  pieds  des  anciens  pi- 
liers des  Halles,  les  derniers  qui  aient  résisté  au  temps  ; encore,  dans 
quelques  jours,  ce  reste  du  sombr  e dédale  de  l’ancien  Paris  sera- 
t-il  démoli.  Certes,  l’existence  decesdébris  du  Moyen-âge  est  incom- 
patible avec  les  grandeurs  du  Paris  moderne.  Aussi  ces  observations 
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tendent-elles  moins  à regretter  ces  fragments  de  la  vieille  cité  qu’à 
consacrer  leur  peinture  par  les  dernières  preuves  vivantes,  près  de 
mourir,  et  à faire  absoudre  des  descriptions  précieuses  pour  uu 
avenir  qui  talonne  le  siècle  actuel. 

Les  murs  de  cette  maison  étaient  bâtis  en  bois  couvert  d’ardoises. 
Les  intervalles  entre  chaque  pièce  de  bois  avaient  été,  comme  on 
le  voit  encore  dans  quelques  vieilles  villes  de  province,  remplis  par 
des  briques  dont  les  épaisseurs  contrariées  formaient  un  dessin 
appelé  point  de  Hongrie.  Les  appuis  des  croisées  et  leurs  linteaux, 
également  en  bois,  étaient  richement  sculptés,  comme  le  pilier  du 
coin  qui  s’élevait  au-dessus  de  la  madone,  comme  les  piliers  de  la 
devanture  du  magasin.  Chaque  croisée,  chaque  maîtresse-poutre 
qui  séparait  les  étages  offrait  des  arabesques  de  personnages  ou 
d’animaux  fantastiques  couchés  dans  des  feuillages  d’invention. 
Du  côté  de  la  rue,  comme  sur  la  rivière,  la  maison  avait  pour 
coiffure  un  toit  semblable  à deux  cartes  mises  l’une  contre  l’autre, 
et  présentait  ainsi  pignon  sur  rue  et  pignon  sur  l'eau.  Le  toit 
débordait  comme  le  toit  d’un  chalet  suisse,  assez  démesurément 
pour  qu’il  y eût  au  second  étage  une  galerie  extérieure,  ornée  de 
balustres,  sur  laquelle  la  bourgeoise  se  promenait  à couvert  en 
voyant  sur  toute  la  rue  ou  sur  le  bassin  compris  entre  les  deux 
ponts  et  les  deux  rangées  de  maisons. 

Les  maisons  assises  sur  la  rivière  étaient  alors  d’une  grande  va- 
leur. A cette  époque  le  système  des  égouts  et  des  fontaines  était  à 
créer,  il  n’existait  encore  que  l’égout  de  ceinture  achevé  par  Au- 
briot,  le  premier  homme  de  génie  et  de  puissant  vouloir  qui  pensa, 
sous  Charles  V,  à l’assainissement  de  Paris.  Les  maisons  situées 
comme  celle  de  Lecamus  trouvaient  dans  la  rivière  à la  fois  Peau 
nécessaire  à la  vie  et  l’écoulement  naturel  des  eaux  pluviales  ou 
ménagères.  Les  immenses  travaux  que  les  Prévôts  des  Marchands 
ont  faits  en  ce  genre  disparaissent  encore.  Aujourd'hui  les  qua- 
dragénaires seuls  se  souviennent  d’avoir  vu  les  gouffres  où  s’eu= 
gloutissaicnt  les  eaux,  rue  Montmartre,  rue  du  Temple,  etc.  Ces 
terribles  gueules  béantes  furent,  en  ces  vieux  temps,  d’immenses 
bienfaits.  Leur  place  sera  sans  doute  éternellement  marquée  par 
l'exhaussement  subit  de  la  chaussée  à l’endroit  où  elles  s’ouvraient  ; 
autre  détail  archéologique  inexplicable  dans  deux  siècles  pour 
l’historien.  Un  jour,  vers  1816,  une  petite  fille  qui  portait  à une 
actrice  de  l’Ambigu  ses  diamants  pour  un  rôle  de  reine,  fut  sur- 
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prise  par  une  averse,  et  fut  si  fatalement  entraînée  dans  l'égout  de 
la  rue  du  Temple  qu’elle  allait  y disparaître,  sans  les  secours  d'un 
passant  ému  par  ses  cris;  mais  elle  avait  lâché  les  diamants,  qui 
furent  retrouvés  dans  un  regard.  Cet  événement  fit  grand  bruit,  il 
donna  du  poids  aux  réclamations  pour  la  suppression  de  ces  ava- 
loirs  d’eau  et  de  petites  filles.  Ces  constructions  curieuses,  hautes 
de  cinq  pieds,  étaient  garnies  de  grilles  plus  ou  moins  mobiles  ou 
grillagées  qui  déterminaient  l’inondation  des  caves  quand  la  rivière 
factice  produite  par  une  forte  pluie  s’arrêtait  à la  grille  eucombrée 
d’immondices  que  les  riverains  oubliaient  souvent  de  lever. 

La  devaniurcde  la  boutiquedu  sieur  Lecamusétaità  jour,  mais  or- 
née d’un  vitrage  en  plomb  qui  rendait  le  local  très-obscur.  Les  four- 
rures se  portaient  à domicile  chez  les  gens  riches.  Quant  à ceux  qui 
venaient  acheter  chez  le  pelletier,  on  leur  montrait  les  marchandises 
au  jour,  entre  les  piliers,  embarrassés  tous,  disons-le,  peudant  la 
journée,  de  tables  et  de  commis  assis  sur  des  tabourets,  comme  on 
pouvait  encore  en  voir  sous  les  piliers  des  Halles,  il  y a quinze  ans. 
De  ces  postes  avancés,  les  commis,  les  apprentis  et  les  apprenties 
parlaient,  s’interrogeaient,  se  répondaient,  interpellaient  les  pas- 
sants, mœurs  dont  a tiré  parti  le  grand  Walter  Scott  dans  les  Aven- 
tures deNigel.  L’enseigne,  qui  représentait  une  hermine,  pendait 
au  dehors  comme  pendent  encore  celles  de  quelques  hôtelleries  de 
village,  et  sortait  d’une  riche  potence  en  fer  doré,  travaillée  à jour. 
Au-dessus  de  l'hermine  était  écrit,  sur  une  face  : 

LECAS1VS, 

PELLETIER 

DE  VI  AD  AME  LA  ROYNE  ET  DV  ROY  NOSTRE  SIRE; 
sur  l’autre  : 

DE  MADAME  LA  ROYNE-MÈRE 
ET  DE  MESSIEURS  DV  PARLEMENT. 

Ces  mots  de  madame  la  royne-mère  avaient  été  ajoutés  depuis 
peu.  La  dorure  était  neuve.  Ce  changement  indiquait  la  révolution 
récente  produite  par  la  mort  subite  et  violente  de  Henri  H,  qui  ren- 
versa bien  des  fortunes  à la  cour  et  qui  commença  celle  des  Guise. 

L’arrière-boutique  donnait  sur  la  rivière.  Dans  cette  pièce  se  te- 
naient le  respectable  bourgeois  et  sa  femme,  mademoiselle  Leca- 
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mus.  Dans  ce  temps,  la  femme  d'un  homme  qui  n’était  pas  noble 
n'avait  point  droit  au  titre  de  dame  : mais  les  femmes  des  bourgeois 
de  Paris  avaient  droit  au  titre  de  demoiselle,  en  raison  des  privi- 
lèges accordés  et  confirmés  à leurs  maris  par  plusieurs  rois  aux- 
quels ils  avaient  rendu  d’éminents  services.  Entre  celte  arrière- 
boutique  et  le  magasin,  tournait  une  vis  en  bois,  espèce  d’escalier 
en  colimaçon  par  où  l’on  montait  aux  étages  supérieurs  où  étaient 
le  grand  magasin,  l’habitation  du  vieux  couple,  et  aux  combles 
éclairés  par  des  lucarnes  où  demeuraient  les  enfants,  la  servante, 
les  apprentis  et  les  commis. 

Cet  entassement  des  familles,  des  serviteurs  et  des  apprentis,  le 
peu  d’espace  que  chacun  tenait  à l’intérieur  où  les  apprentis  cou- 
chaient tous  dans  une  grande  chambre  sous  les  toits,  explique  et 
l’énorme  population  de  Paris  alors  agglomérée  sur  le  dixième  du 
terrain  de  la  ville  actuelle,  et  tous  les  détails  bizarres  de  la  vie  privée 
au  Moyen-Sge,  et  les  ruses  d’amour  qui,  n’en  déplaise  aux  histo- 
riens sérieux,  ne  se  retrouvent  que  dans  les  conteurs,  et  qui  sans  eux 
eussent  été  perdus.  A celte  époque,  un  très-grand  seigneur,  comme 
l’amiral  de  Coligny,  par  exemple,  occupait  trois  chambres  dans 
Paris,  et  sa  suite  était  dans  une  hôtellerie  voisine.  Il  n'y  avait 
pas  alors  cinquante  hôtels  dans  Paris,  c’est-à-dire,  cinquante  palais 
appartenant  à des  princes  souverains  ou  à de  grands  vassaux  dont 
l’existence  était  supérieure  à celle  des  plus  grands  souverains  al- 
lemands, tels  que  le  duc  de  Bavière  ou  l’Électeur  de  Saxe. 

La  cuisine  de  la  maison  Lecainus  se  trouvait  au-dessous  de  l’ar- 
rière-boutique sur  la  rivière.  Elle  avait  une  porte  vitrée  donnant 
sur  une  espèce  de  balcon  en  fer  d'où  la  cuisinière  pouvait  tirer  de 
l’eau  avec  un  seau  et  où  se  blanchissait  le  linge  delà  maison.  L’ar- 
rière-boutique était  donc  à la  fois  la  salle  à manger,  le  cabinet  et  le 
salon  du  marchand.  Dans  cette  pièce  importante,  toujours  garnie  de 
riches  boiseries,  ornée  de  quelque  objet  d’art,  d’un  bahut,  se  pas- 
sait la  vie  du  marchand  : là  les  joyeux  soupers  après  le  travail,  là 
les  conférences  secrètes  sur  les  intérêts  politiques  de  la  bourgeoisie 
et  de  la  royauté.  Les  redoutables  corporations  de  Paris  pouvaient 
alors  armer  cent  mille  hommes.  Aussi,  dans  ce  temps-là,  les  réso- 
lutions des  marchands  étaient-elles  appuyées  par  leurs  serviteurs, 
par  leurs  commis,  par  leurs  apprentis  et  par  leurs  ouvriers.  Les 
bourgeois  avaient  dans  le  Prévôt  des  Marchands  un  chef  qui  les 
commandait,  et  à l’ Hôtel-de-Ville,  un  palais  où  ils  avaient  le  droit 
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de  se  réunir.  Dans  cefameuxpariouer  aux  bourgeois  se  prirent  des 
délibérations  solennelles.  Sans  les  continuels  sacrifices  qui  avaient 
rendu  la  guerre  insupportable  aux  Corporations  lasses  de  leurs 
pertes  et  de  la  famine,  Henri  IV,  ce  factieux  enfin  devenu  roi,  ne 
serait  peut-être  jamais  entré  dans  Paris.  Cbacuu  maintenant  se 
peindra  facilement  la  physionomie  de  ce  coin  du  vieux  Paris  où 
tournent  maintenant  le  pontet  le  quai,  où  s’élancent  les  arbres  du 
quai  aux  Fleurs,  et  où  il  ne  reste  plus  de  ce  temps  que  la  haute  et 
célèbre  tour  du  Palais,  qui  donna  le  signal  de  la  Saint-Barihé- 
lemi.  Chose  étrange  ! une  des  maisons  situées  au  pied  de  cette  tour 
alors  entourée  de  boutiques  en  bois,  celle  de  Lecamus,  allait  voir 
naître  un  des  faits  qui  devaient  préparer  cette  nuit  de  massacres 
malheureusement  plus  favorable  que  fatale  au  calvinisme. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  l’audace  des  nouvelles  doc- 
trines religieuses  mettait  Paris  en  rumeur.  Un  Écossais  nommé 
Stuart  venait  d’assassiner  le  président  Minatd,  celui  des  membres 
du  Parlement  à qui  l'opinion  publique  attribuait  la  plus  grande  part 
dans  le  supplice  du  conseiller  Anne  du  Bourg,  brûlé  en  place  de 
Grève,  après  le  couturier  (le  tailleur)  du  feu  roi  à qui  Henri  II  et 
Diane  de  Poitiers  avaient  fait  donner  la  question  en  leur  présence. 
Paris  était  si  surveillé,  que  les  archers  obligeaient  les  passants  à 
prier  devant  la  madone  afin  de  découvrir  les  hérétiques  qui  s’y 
prêtaient  de  mauvaise  grâce  ou  refusaient  même  un  acte  contraire  à 
leurs  idées.  Les  deux  archers  qui  avaient  occupé  le  coin  de  la  mai- 
son de  Lecamus  venaieut  de  partir  ; ainsi  Christophe,  le  fils  du  pel- 
letier, véhémentement  soupçonné  de  déserter  le  catholicisme,  avait 
pu  sortir  sans  avoir  à craindre  qu’ils  lui  fissent  adorer  l’image  de  la 
Vierge.  Aseptheuresdusoir,  enavrill560,  la  nuit  commençait;  donc 
les  apprentis,  ne  voyant  plus  que  quelques  personnes  passant  sous 
les  piliers  de  droite  et  de  gauche  de  la  rue,  rentraient  les  marchan- 
dises exposées  comme  échantillon,  afin  de  fermer  la  boutique  et  la 
maison.  Christophe  Lecamus,  ardent  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans,  était  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  en  apparence  occupé  A 
regarder  les  apprentis. 

— Monsieur,  dit  l’un  d’eux  A Christophe,  en  lui  montrant  un 
homme  qui  allait  et  venait  sous  la  galerie  d’un  air  indécis,  vodà 
peut-être  un  voleur  ou  un  espion  ; mais  en  tout  cas,  ce  croquant 
ne  peut  être  un  honnête  homme  : s’il  avait  à parler  d’affaires  avec 
nous,  il  nous  aborderait  franchement  au  lieu  de  tourner  comme  il 
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le  fait...  Et  quelle  mine  ! dit-il  en  singeant  l’inconnu.  Comme  il  a 
le  nez  dans  son  manteau  ! quel  œil  jaune  ! quel  teint  d’affamé  ! 

Quand  l’inconnu  décrit  ainsi  par  l’apprenti  vit  Christophe  seul 
sur  le  pas  de  sa  boutique,  il  quitta  rapidement  la  galerie  opposée 
où  il  se  promenait,  traversa  la  rue,  vint  sous  les  piliers  de  la  mai- 
son Lecamus,  et  quand  il  passa  le  long  de  la  boutique,  avant  que 
les  apprentis  ne  revinssent  pour  fermer  les  volets,  il  aborda  le 
jeune  homme. 

— Je  suis  Chaudieu  ! dit-il  à voix  basse. 

En  entendant  le  nom  d’un  des  plus  illustres  ministres  et  des 
plus  dévoués  acteurs  du  drame  terrible  appelé  la  Réformation, 
Christophe  tressaillit  comme  aurait  tressailli  un  paysan  fidèle  en 
reconnaissant  son  roi  déguisé. 

— Vous  voulez  peut-être  voir  des  fourrures  ? Quoiqu’il  fasse 
presque  nuit,  je  vais  vous  en  montrer  moi-même,  dit  Christophe 
qui  voulut  donner  le  change  aux  apprentis  en  les  entendant  der- 
rière lui. 

Il  invita  par  un  geste  le  ministre  à entrer;  mais  celui-ci  lui  ré- 
pondit qu’il  aimait  mieux  l’entretenir  dehors.  Christophe  alla 
prendre  son  bonnet  et  suivit  le  disciple  de  Calvin. 

Quoique  banni  par  un  édit,  Chaudieu,  plénipotentiaire  secret 
de  Théodore  de  Bèze  et  de  Calvin,  qui,  de  Genève  dirigeaient  la 
Réformation  française,  allait  et  venait  en  bravant  le  cruel  supplice 
auquel  le  Parlement,  d’accord  avec  l’Église  et  la  Royauté,  pour 
faire  un  terrible  exemple,  avait  condamné  l’un  de  ses  membres, 
le  célèbre  Anne  du  Bourg.  Ce  ministre,  qui  avait  un  frère  capi- 
taine, un  des  meilleurs  soldats  de  l’amiral  Coligny,  fut  un  des  bras 
avec  lesquels  Calvin  remua  la  France  au  commencement  des  vingt- 
deux  années  de  guerres  religieuses  alors  près  de  s’allumer.  Ce  mi- 
nistre est  un  de  ces  rouages  secrets  qui  peuvent  le  mieux  expliquer 
l’immense  action  de  la  Réforme.  Chaudieu  fit  descendre  Christophe 
au  bord  de  l’eau  par  un  passage  souterrain  semblable  à celui  de 
l’arche  Marion,  comblé  il  y adixans.  Ce  passage,  situé  entre  la  maison 
de  Lecamus  et  la  maison  voisine,  se  trouvait  sous  la  rue  de  la  Yieiile- 
Pelleterie,  et  se  nommait  le  Pont-aux-Fourreurs.  Il  servait  en  effet 
aux  teinturiers  de  la  Cité  pour  aller  laver  leurs  fils,  leurs  soies  et 
leurs  étoffes.  Une  barquette  était  là,  gardée  et  menée  par  un  seul 
marinier.  Il  s’y  trouvait  à la  proue  un  inconnu  de  petite  taille, 
vêtu  fort  simplement.  En  un  moment  la  barque  fut  au  milieu  de 
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la  Seine,  le  marinier  la  dirigea  sous  une  des  arches  en  bois  dn 
Pont-au-Change,  où  il  l’attacha  lestement  à un  anneau  de  1er.  Per- 
sonne n’avait  encore  rien  dit. 

— Nous  pouvons  parler  ici  sans  crainte,  il  n'y  a ni  espions  ni 
traîtres,  dit  Chaudieu  en  regardant  les  deux  inconnus,  — Êtes- 
vous  plein  de  ce  dévouement  qui  doit  animer  les  martyrs  ? Êtes- 
vous  prêt  à tout  endurer  pour  notre  sainte  cause?  Avez -vous  peur 
des  supplices  qu'ont  soufferts  le  couturier  du  feu  roi,  le  conseiller 
du  Bourg,  et  qui  attendent  la  plupart  de  nous  ? 'demanda-t-il  à 
Christophe  en  lui  montrant  un  visage  rayonnant 

— Je  confesserai  l’Évangile,  répondit  simplement  Lecamus  en 
regardant  les  fenêtres  de  l’arrière-boutique. 

La  lampe  domestique  posée  sur  la  table  où  sans  doute  son  père 
compulsait  ses  livres  de  commerce  lui  rappela  par  sa  lueur  les  joies 
de  la  famille  et  la  vie  paisible  à laquelle  il  renonçait.  Ce  fut  une  vision 
rapide,  mais  complète.  Le  jeune  homme  embrassa  ce  quartier  plein 
d’harmonies  bourgeoises,  où  sou  heureuse  enfance  s’était  écoulée, 
où  vivait  Babette  Laitier,  sa  promise,  où  tout  lui  promettait  une  exis- 
tence douce  et  pleine;  il  vit  le  passé,  il  vit  son  avenir,  et  sacrifia 
tout,  ou  du  moins  il  le  joua.  Tels  étaient  les  hommes  de  ce  temps. 

— N’allons  pas  plus  loin,  dit  l’impétueux  marinier,  nousle  con- 
naissons pour  un  de  nos  saints  ! Si  l’Écossais  n’avait  pas  fait  le  coup, 
il  aurait  tué  l’infâme  président  Minard. 

— Oui,  dit  Lecamus.  Ma  vie  appartient  à l’Église,  et  je  la  donne 
avec  joie  pour  le  triomphe  de  la  Réformation  à laquelle  j’ai  sérieu- 
sement réfléchi.  Je  sais  ce  que  nous  faisons  pour  le  bonheur  des 
peuples.  En  deux  mots,  le  papisme  pousse  au  célibat,  et  la  Ré- 
formation  pousse  à la  famille.  11  est  temps  d’écheniller  la  France 
de  ses  moines,  de  rendre  leurs  biens  à la  Couroune  qui  les  vendra 
tôt  ou  tard  à la  bourgeoisie.  Sachons  mourir  pour  nos  enfants  et 
pour  faire  un  jour  nos  familles  libres  et  heureuses. 

La  figure  du  jeune  enthousiaste,  celle  de  Chaudieu,  celle  du 
marinier,  celle  de  l’inconnu  assis  sur  le  banc,  éclairées  par  les  der- 
nières lueurs  de  crépuscule,  formaient  un  tableau  qui  doit  d’autaut 
plus  être  décrit,  que  cette  description  contient  toute  l'histoire  de 
ce  temps,  s’il  est  vrai  qu’il  soit  donné  à certains  hommes  de  résu- 
mer l’esprit  de  leur  siècle. 

La  réforme  religieuse  tentée  par  Luther  en  Allemagne,  par  John 
Knox  en  Écosse,  par  Calvin  en  France,  s’empara  particulièrement 
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des  classes  inférieures  que  la  pensée  avait  pénétrées.  Les  grands 
seigneurs  n’appuyèrent  ce  mouvement  que  pour  servir  des  intérêts 
étrangers  à la  cause  religieuse.  A ces  différents  partis  se  joignirent 
des  aventuriers,  des  seigneurs  ruinés,  des  cadets  à qui  tous  les 
troubles  allaient  également  bien.  Mais  chez  les  artisans  et  chez  les 
gens  de  commerce,  la  foi  fut  sincère  et  basée  sur  le  calcul.  Les 
peuples  pauvres  adhéraient  aussitôt  à une  religion  qui  rendait  à 
l’État  les  biens  ecclésiastiques,  qui  supprimait  les  couvents,  qui 
privait  les  dignitaires  de  l’Église  de  leurs  immenses  revenus.  Le 
commerce  entier  supputa  les  bénéfices  de  cette  opération  religieuse, 
et  s’y  dévoua,  corps,  âme  et  bourse.  Mais  chez  les  jeunes  gens  de 
la  bourgeoisie  française,  le  Prêche  rencontra  cette  disposition 
noble  vers  les  sacrifices  en  tout  genre,  qui  anime  la  jeunesse,  à 
laquelle  l’égoïsme  est  inconnu.  Des  hommes  éminents,  des  esprits 
pénétrants,  comme  il  s’en  rencontre  toujours  au  sein  des  masses, 
devinaient  la  République  dans  la  Réformation,  et  voulaient  établir 
dans  toute  l’Europe  le  gouvernement  des  Provinces-Unies  qui  fini- 
rent par  triompher  dans  leur  lutte  avec  la  plus  grande  puissance 
de  celte  époque,  l’Espagne  gouvernée  par  Philippe  II  et  représentée 
dans  les  Pays-Bas  par  le  duc  d’Albe.  Jean  Hotoman  méditait  alors 
son  fameux  livre  où  ce  projet  existe,  et  qui  répandit  en  France  le 
levain  de  ces  idées,  remuées  à nouveau  par  la  Ligue,  comprimées 
par  Richelieu,  puis  par  Louis  XIV  ; mais  qui  reparurent  avec  les 
Économistes,  avec  les  Encyclopédistes  sous  Louis  XV,  et  qui  écla- 
tèrent sous  Louis  XVI,  toujours  protégées  par  les  branches  cadettes, 
protégées  par  la  maison  d'Orléans  en  1790  comme  par  la  maison 
de  Bourbon  en  1590.  Qui  dit  examen,  dit  révolte.  Toute  révolte  est, 
ou  le  manteau  sous  lequel  se  cache  un  prince,  ou  les  langes  d’une 
domination  nouvelle.  La  maison  de  Bourbon,  les  cadets  des  Valois 
s’agitaient  au  fond  de  la  Réformation.  La  question,  dans  le  moment 
où  la  barque  flottait  sous  l’arche  du  Pont-au-Change,  était  étran- 
gement compliquée  par  l'ambition  des  Guise  qui  rivalisaient  les 
Bourbons  ; aussi  la  Couronne,  représentée  par  Catherine  de  Médicis, 
pendant  trente  ans,  put-elle  soutenir  le  combat  en  les  opposant  les 
uns  aux  autres;  tandis  que  plus  tard  la  Couronne,  au  lieu  d’être 
tiraillée  par  plusieurs  mains,  se  trouva  devant  le  peuple  sans  au- 
cune barrière  : Richelieu  et  Louis  XIV  avaient  abattu  celle  de  la 
Noblesse,  Louis  XV  avait  abattu  celle  des  Parlements.  Seul  devant 
un  peuple,  comme  le  fut  alors  LouisXVI,  un  roi  succombera  toujours. 
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Christophe  Lecamus  représentait  bien  la  portion  ardente  el  dé- 
vouée du  Peuple  : sa  figure  pâle  avait  ce  teint  aigre  et  chaud  qui 
distingue  certains  blonds  ; ses  cheveux  tiraient  sur  le  jaune  dn 
cuivre;  ses  yeux  d’un  gris  bleu  scintillaient,  sa  belle  âme  se  mon- 
trait là  seulement;  car  son  visage  mal  dessiné  ne  couvrait  point 
l’irrégularilé  de  sa  forme  un  peu  triangulaire  par  cet  air  de  no- 
blesse que  se  donnent  les  gens  élevés,  et  son  front  bas  n’indiquait 
qu’une  grande  énergie.  La  vie  semblait  ne  prendre  son  principe 
que  dans  sa  poitrine  un  peu  rentrée.  Plus  nerveux  que  sanguin, 
Christophe  offrait  au  regard  une  carnation  filandreuse,  maigre, 
mais  dure.  Son  nez  pointu  trahissait  une  finesse  populaire,  comme 
sa  physionomie  annonçait  une  intelligence  capable  de  se  bien 
conduire  sur  un  point  de  la  circonférence,  sans  avoir  la  faculté 
d’en  embrasser  l’étendue.  Ses  yeux,  dont  l’arcade  sourciliaire  à 
peine  garnie  d’an  duvet  blanc  saillait  comme  un  auvent,  étaient 
fortement  cernés  par  une  bande  d’un  bleu  pâle,  et  d’un  blanc  lui- 
sant à la  naissance  du  nez;  ce  qui  dénote  presque  toujours  une 
excessive  exaltation.  Christophe  était  bien  le  Peuple  qui  se  dévoue, 
qni  se  bat  et  qui  se  laisse  tromper;  assez  spirituel  pour  comprendre 
et  servir  une  idée,  trop  noble  pour  en  tirer  parti,  trop  généreux 
pour  se  vendre. 

A côté  du  fils  unique  de  Lecamus,  Chaudieu,  ce  ministre  ardeot, 
aux  cheveux  bruns,  maigri  par  les  veilles,  au  teint  jaune,  au  front 
militant,  à la  bouche  éloquente,  aux  yeux  bruns  et  enflammés,  au 
menton  court  et  relevé,  peignait  bien  cette  foi  chrétienne  qui  valut 
à la  Réformation  tant  de  pasteurs  fanatiques  et  sincères  dont  l’es- 
prit et  le  courage  enflammèrent  les  populations.  L’aide  de  camp  de 
Calvin  et  de  Théodore  de  Bèze  contrastait  admirablement  avec  le 
fils  du  pelletier.  Il  représentait  bien  la  canse  vive  dont  l’effet  se 
voyait  en  Christophe.  Vous  n’auriez  pas  imaginé  autrement  le 
foyer  conducteur  des  machines  populaires. 

Le  marinier,  homme  impétueux,  bruni  par  le  grand  air,  fait  à la 
rosée  des  nuits  et  aux  feux  du  jour,  à la  bouche  close,  au  geste 
prompt,  à 1 œil  orange  affamé  comme  celui  d’un  vautour,  aux  che- 
veux noirs  et  crépus,  peignait  bien  l’aventurier  qui  risque  tout 
dans  une  affaire,  comme  un  joueur  hasarde  sa  fortune  sur  une 
carte.  Tout  en  lui  révélait  des  passions  terribles,  une  audace  qni 
ne  reculait  devant  rien.  Ses  muscles  vivaces  étaient  faits  à se  taire 
aussi  bien  qu  à parler.  Il  avait  l’air  plus  audacieux  que  noble.  Son 
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nez,  relevé  quoique  mince,  aspirait  au  combat.  H paraissait  agile 
et  adroit.  Vous  l’eussiez  pris  en  tout  temps  pour  un  chef  de  parti. 
S’il  n’y  avait  pas  eu  de  Réformation,  il  eût  été  Pizarre,  Fernand 
Cortez  ou  Morgan  l’Exterminateur,  une  violente  action  quelconque. 

L’inconnu,  assis  sur  un  banc  et  enveloppé  dans  sa  cape,  apparte- 
nait évidemment  à la  classe  la  plus  élevée  de  la  société.  La  finesse 
de  son  linge,  la  coupe,  1’étofle  et  l’odeur  de  ses  vêtements,  la  façon 
et  la  peau  de  ses  gants  indiquaient  un  homme  de  cour,  de  même 
que  sa  pose,  sa  fierté,  son  calme  et  son  coup  d’œü  indiquaient 
l’homme  de  guerre.  Son  aspect  inquiétait  d’abord  et  disposait  au 
respect.  On  respecte  un  homme  qui  se  respecte  lui-même.  Petit  et 
bossu,  ses  manières  réparaient  en  un  moment  les  désavantages  de 
ta  taille.  Une  fois  la  glace  rompue,  il  avait  la  gaieté  de  la  décision, 
et  un  entrain  indéfinissable  qui  le  rendait  aimable.  Il  avait  les  yeux 
bleus,  le  nez  courbe  de  la  maison  de  Navarre,  et  la  coupe  espagnol 
de  cette  figure  si  accentuée,  qui  devait  être  le  type  des  rois  Bour- 
bons. 

En  trois  mots,  la  scène  prit  un  intérêt  immense. 

— Eh  ! bien,  dit  Chaudieu  au  moment  où  le  jeune  Lecamus 
acheva  sa  phrase,  ce  batelier  est  la  Renaudie,  et  voici  monseigneur 
le  prince  de  Coudé,  ajouta-t-il  en  montrant  le  petit  bossu. 

Ainsi  ces  quatre  hommes  représentaient  la  foi  du  Peuple,  l’in- 
telligence de  la  Parole,  la  Main  du  soldat  et  la  Royauté  cachée  dans 
l’ombre. 

— Vous  allez  savoir  ce  que  nous  attendons  de  vous,  reprit  le  mi- 
nistre après  une  pause  laissée  à l'étonnement  du  jeune  Lecamus. 
Afin  que  vous  ne  commettiez  point  d’erreur,  nous  sommes  forcés 
de  vous  initier  aux  plus  importants  secrets  de  la  Réformation, 

Le  prince  et  la  Renaudie  continuèrent  la  parole  au  ministre  par 
un  geste,  après  qu’il  sc  fut  tu  pour  laisser  le  prince  parler  lui- 
même,  s’il  le  voulait.  Gomme  tous  les  grands  engagés  en  des  com- 
plots, et  qui  ont  pour  système  de  ne  se  montrer  qu’au  moment 
décisif,  le  prince  garda  le  silence,  non  par  couardise  : dans  ees  con- 
jonctures, il  fut  lame  de  la  conspiration,  ne  recula  devant  aucun 
danger  et  risqua  sa  tête  ; mais  par  une  sorte  de  dignité  royale,  il 
abandonna  l’explication  de  cette  entreprise  au  ministre,  et  se  con- 
tenta d’étudier  le  nouvel  instrument  dont  il  fallait  se  servir. 

— Mon  enfant,  dit  Chaudieu,  dans  le  langage  des  Huguenots* 
nous  allons  livrer  à la  F ostituée  romaine  une  première  bataille 
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Dans  quelques  jours,  nos  milices  mourront  sur  des  échafauds,  ou 
les  Guise  seront  morts.  Bientôt  donc  le  roi  et  les  deux  reines  se- 
ront en  notre  pouvoir.  Voici  la  première  prise  d’armes  de  notre  Re- 
ligion en  France,  et  la  France  ne  les  déposera  qu’après  avoir  tout 
conquis:  il  s’agit  de  la  Nation,  voyez-vous,  et  non  du  Royaume.  La 
plupart  des  grands  du  royaume  voient  où  veulent  en  venir  le  car- 
dinal de  Lorraine  et  le  duc  son  frère.  Sous  le  prétexte  de  défendre 
la  Religion  Catholique,  la  maison  de  Lorraine  veut  réclamer  la  cou- 
ronne de  France  comme  son  patrimoine.  Appuyée  sur  l’Église,  elle 
s’en  est  fait  une  alliée  formidable,  elle  a les  moines  pour  soutiens, 
pour  acolytes,  pour  espions.  Elle  s’érige  en  tutrice  du  trône  qu’elle 
veut  usurper,  en  protectrice  de  la  maison  de  Valois  qu’elle  veut 
anéantir.  Si  nous  nous  décidons  à nous  lever  en  armes,  c’est  qu'il 
s’agit  à la  fois  des  libertés  du  peuple  et  des  intérêts  de  la  noblesse 
également  menacés.  Étouffons  à son  début  une  faction  aussi  odieuse 
que  celle  des  Bourguignons  qui  jadis  ont  mis  Paris  et  la  France  à 
feu  et  à sang.  Il  a fallu  un  Louis  XI  pour  finir  la  querelle  des  Bour- 
guignons et  de  la  Couronne;  mais  aujourd’hui  un  prince  de  Condé 
saura  empêcher  les  Lorrains  de  recommencer.  Ce  n’est  pas  une 
guerre  civile,  mais  un  duel  entre  les  Guise  et  la  Réformation,  un 
duel  à mort  : nous  ferons  tomber  leurs  têtes,  ou  iis  feront  tomber 
les  nôtres. 

— Bien  dit  ! s’écria  le  prince. 

— Dans  ces  conjonctures,  Christophe,  reprit  la  Renaudie,  nous 
ne  voulons  rien  négliger  pour  grossir  notre  parti,  car  il  y a un 
parti  dans  la  Réformation,  le  parti  des  intérêts  froissés,  des  nobles 
sacrifiés  aux  Lorrains,  des  vieux  capitaines  indignement  joués  à 
Fontainebleau  d’où  le  cardinal  les  a bannis  en  faisant  planter  des 
potences  pour  y accrocher  ceux  qui  demandaient  au  roi  l’argent 
de  leurs  montres  et  les  payes  arriérées. 

— Voilà,  mon  enfant,  reprit  Chaudieu  remarquant  une  sorte 
d'effroi  chez  Christophe,  voilà  ce  qui  nous  oblige  à triompher  par 
les  armes  au  lieu  de  triompher  par  la  conviction  et  par  le  martyre. 
La  reine-mère  est  sur  le  point  d’entrer  dans  nos  vues,  non  qu’elle 
veuille  abjurer,  elle  n’en  est  pas  là,  mais  elle  y sera  peut-être 
forcée  par  notre  triomphe.  Quoi  qu’il  en  soit,  humiliée  et  déses- 
pérée de  voir  passer  entre  les  mains  des  Guise  la  puissance  qu’elle 
espérait  exercer  après  la  mort  du  roi,  effrayée  de  l’empire  que 
prend  la  jeune  reine  Marie,  nièce  des  Lorrains  et  leur  auxiliaire. 
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la  reine  Catherine  doit  être  disposée  à prêter  son  appui  aux  princes 
et  aux  seigneurs  qui  vont  tenter  un  coup  de  tnain  pour  la  délivrer. 

En  ce  moment,  quoique  dévouée  aux  Guise  en  apparence,  elle  les 
hait,  elle  souhaite  leur  perte  et  se  servira  de  nous  contre  eux  ; mais 
Monseigneur  se  servira  d’elle  contre  tous.  La  reine-mère  donnera 
son  consentement  à nos  plans.  Nous  aurons  pour  nous  le  conné- 
table, que  Monseigneur  vient  d’aller  voir  à Chantilly,  mais  qui  ne 
veut  bouger  que  sur  un  ordre  de  ses  maîtres.  Onde  de  Monsei- 
gneur, il  ue  le  laissera  jamais  dans  l’embarras,  et  ce  généreux 
prince  n’hésite  pas  à se  jeter  dans  le  danger  pour  décider  Anne  de 
Montmorency,  Tout  est  prêt,  et  nous  avons  jeté  les  yeux  sur  vous 
pour  communiquer  à la  reine  Catherine  noire  traité  d’alliance,  les 
projets  d’édits  et  les  bases  du  nouveau  gouvernement.  La  cour  est  à 
Blois.  Beaucoup  des  nôtres  y sont;  mais  ceux-là  sont  nos  futurs 
chefs...  Et,  comme  Monseigneur,  dit-il  en  montrant  le  prince,  ils 
ne  doivent  jamais  être  soupçonnés  : nous  devons  nous  sacrifier  tous 
pour  eux.  La  reine-mère  et  nos  amis  sont  l’objet  d’une  surveillance 
si  minutieuse,  qu’il  est  impossible  d’employer  pour  intermédiaire 
une  personne  connue  ou  de  quelque  importance,  elle  serait  incon- 
tinent soupçonnée  et  ne  pourrait  communiquer  avec  madame  Ca- 
therine. Dieu  nous  doit  en  ce  moment  le  berger  David  et  sa  fronde 
pour  attaquer  Goliath  de  Guise.  Votre  père,  malheureusement  pour 
lui  bon  catholique,  est  le  pelletier  des  deux  reines,  il  a toujours  à 
leur  fournir  quelque  ajustement,  obtenez  qu’il  vous  envoie  à la 
cour.  Vous  n’éveillerez  point  les  soupçons  et  ne  compromettrez  en 
rien  la  reine  Catherine.  Tous  nos  chefs  peuvent  payer  de  leur  tête 
une  imprudence  qui  laisserait  croire  à la  connivence  de  la  reine- 
mère  avec  eux.  Là  où  les  grands,  une  fois  pris,  donnent  l’éveil,  un 
petit  comme  vous  est  sans  conséquence.  Voyez!  les  Guise  ont  tant 
d’espions  que  nous  n’avons  eu  que  la  rivière  pour  pouvoir  causer 
sans  crainte.  Vous  voilà,  mon  fils,  comme  la  sentinelle  obligée  de 
mourir  à son  poste.  Sachez-le!  si  vous  ôtes  surpris,  nous  vous  aban- 
donnons tous,  nous  jetterons  sur  vous,  s’il  le  faut,  l’opprobre  et 
l’infamie.  Nous  dirons  au  besoin  que  vous  êtes  une  créature  des 
Guise  à laquelle  ils  font  jouer  ce  rôle  pour  nous  perdre.  Ainsi  nous 
vous  demandons  un  sacrifice  entier. 

— Si  vous  périssez,  dit  le  prince  de  Condé,  je  vous  engage  ma 
foi  de  gentilhomme  que  votre  famille  sera  sacrée  pour  la  maison  de 
Navarre  : je  la  porterai  dans  mon  cœur  et  la  servirai  en  toute  chose. 
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— Celle  parole,  mou  prince,  suffit  déjà,  reprit  Christophe  sans 
songer  que  ce  factieux  était  un  Gascon.  Nous  sommes  dans  un 
temps  où  chacun,  priuce  ou  bourgeois,  doit  faire  son  devoir. 

— Voilà  un  vrai  Huguenot.  Si  tous  nos  hommes  étaient  ainsi, 
dit  la  Reuaudic  en  posant  une  main  sur  l’épaule  de  Christophe, 
nous  serions  demaiu  les  maîtres. 

— Jeune  homme,  reprit  le  prince,  j’ai  voulu  vous  montrer  que 
si  Chaudieu  prêche,  si  le  gentilhomme  est  armé,  le  prince  se  bat. 
Aiusi  dans  cette  chaude  partie  tous  les  enjeux  se  valent 

— Écoutez,  dit  la  Renaudie,  je  ne  vous  remettrai  les  papiers 
qu’à  Beaugency,  car  il  ne  faut  pas  les  compromettre  pendant  tout 
le  voyage.  Vous  me  trouverez  sur  le  port  : ma  figure,  ma  voix,  mes 
vêtements  seront  si  changés,  que  vous  ue  pourrez  me  reconnaître. 
Mais  je  vous  dirai  : Vous  êtes  un  guê/nn?  et  vous  me  répondrez  : 
Prêt  à servir.  Quant  à i’exécuiiou,  voici  les  moyens.  Vous  trou* 
verez  un  cheval  à la  Pinte-Fleurie,  proche  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois.  Vous  y demanderez  Jean-le-Breton,  qui  vous  mènera  à l’é- 
curie, et  vous  donnera  l’un  de  mes  bidets  connu  pour  faire  ses- 
trente  lieues  en  huit  heures.  Sortez  par  la  porte  de  Bussy,  Breton 
a une  passe  pour  moi,  preoez-la  pour  vous,  et  filez  eu  faisant  le 
tour  des  villes.  Vous  pourrez  ainsi  arriver  au  petit  jour  à Orléans. 

— Et  le  cheval?  dit  le  jeune  Lecamus. 

— Il  ne  crèvera  pas  avant  Orléans,  reprit  la  Renaudie.  Laissez* 
le  avanll’entrée  du  faubourg  Batmier,  caries  portes  sont  bien  gar- 
dées, il  ne  faut  pas  éveiller  les  soupçons.  A vous,  l'ami,  à bien  jouer 
votre  rôle.  Vous  inventerez  la  fable  qui  vous  paraîtra  la  meilleure 
pour  arriver  à la  troisième  maison  à gauche  en  entrant  dans  Or- 
léans; elle  appartient  à un  certain  Tourillon,  gantier.  Vous  frappe- 
rez trois  coups  à la  porte  eu  criant  : — Service  de  messieurs  de 
Guise!  L'homme  est  en  apparence  un  guisard  enragé,  mais  il  n’y 
a que  nous  quatre  qui  le  sachions  des  nôtres;  il  vous  donnera  un. 
batelier  dévoué,  un  autre  guisard  de  sa  trempe,  bien  euleudu. 
Descendez  incontinent  au  port,  vous  vous  y embarquerez  sur  un 
bateau  peint  eu  vert  et  bordé  de  blanc.  Vous  aborderez  saus  doute 
à Beaugency  demain  matin  à midi.  Là,  je  vous  ferai  trouver  une 
barque  sur  laquelle  vous  descendrez  à Blois  sans  courir  de  dan- 
gers. Nos  ennemis  les  Guise  ne  gardent  pas  la  Loue,  mais  seule  - 
ment  les  ports.  Ainsi,  vous  pourrez  voir  la  reine  dans  la  journée 
ou  le  lendemain. 
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— Vos  paroles  sont  gravées  là , dit  Christophe  en  montrant  son 
front. 

Chaudieu  embrassa  son  enfant  avec  une  singulière  effusion  re- 
ligieuse, il  en  était  fier. 

— Dieu  veille  sur  toi  ! dit-il  en  montrant  le  couchant  qui  rou- 
gissait les  vieux  toits  couverts  en  bardeau  et  qui  glissait  ses  lueurs 
à travers  la  forêt  de  poutres  où  bouillonnaient  les  eaux. 

— Vous  êtes  de  la  race  du  vieux  Jacques  Bonhomme  ! dit  la  Re- 
naudie  à Christophe  en  lui  serrant  la  main. 

— Nous  nous  reverrons,  monsieur,  lui  dit  le  prince  en  faisant 
un  geste  d’une  grâce  infinie  et  où  il  y avait  presque  de  l’amitié. 

D’un  coup  de  rame,  la  Renaudie  mit  le  jeune  conspirateur  sur 
une  marche  de  l’escalier  qui  conduisait  dans  la  maison,  et  la 
barque  disparut  aussitôt  sous  les  arches  du  Pont-au-Change. 

Christophe  secoua  la  grille  en  fer  qui  fermait  l’escalier  sur  la 
rivière  et  cria  ; mademoiselle  Lecamus  l’entendit,  ouvrit  une  des 
croisées  de  l’arrière-boutique  et  lui  demanda  comment  il  se  trou- 
vait là.  Christophe  répondit  qu’il  gelait  et  qu’il  fallait  d'abord  le 
faire  entrei1. 

— Notre  maître,  dit  la  Bourguignonne,  vous  êtes  sorti  par  la 
porte  de  la  rue,  et  vous  revenez  par  celle  de  l’eau  ? Votre  père  va 
joliment  se  fâcher. 

Christophe , étourdi  par  une  confidence  qui  venait  de  le  mettre 
en  rapport  avec  le  prince  de  Condé,  la  Renaudie,  Chaudieu,  et 
encore  plus  ému  du  spectacle  anticipé  d’une  guerre  civile  immi- 
nente, 11e  répondit  rien,  il  monta  précipitamment  de  la  cuisine  à 
l’arrière-boutique;  mais  en  le  voyant,  sa  mère,  vieille  catholique 
enragée,  ne  put  retenir  sa  colère. 

— Je  gage  que  les  trois  hommes  avec  lesquels  tu  causais  là  sont 
desRéf...  demanda-t-elle. 

— Tais-toi,  ma  femme,  dit  aussitôt  le  prudent  vieillard  en.che- 
veux  blancs  qui  feuilletait  un  gros  livre.  — Grands  fainéants,  re- 
prit-il en  s’adressant  à trois  jeunes  garçons  qui  depuis  long- 
temps avaient  fini  leur  souper,  qu’atieudez-vous  pour  aller  dor- 
mir ? Il  est  huit  heures,  il  faudra  vous  lever  à cinq  heures  du 
matin.  Vous  avez  d’ailleurs  à porter  chez  le  président  de  Thou  son 
mortier  et  sa  robe.  Aliez-y  tous  trois  en  prenant  vos  bâtons  et  vos 
rapières.  Si  vous  rencontrez  des  vauriens  comme  vous,  au  moins 
•erez-vous  en  force. 
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— Faut-il  porter  aussi  le  surcot  d’hermine  que  la  jeune  reine  a 
demandé,  et  qui  doit  être  remis  à l’hôtel  de  Soissons  où  il  y a un 
exprès  pour  Blois  et  pour  la  reine-mère!  demanda  l’un  des 
commis. 

— Non,  dit  le  syndic,  le  compte  de  la  reine  Catherine  se  monte 
à trois  mille  écus,  il  faudrait  bien  finir  par  les  avoir,  je  compte 
aller  à Blois. 

— Mon  père,  je  ne  souffrirai  pas  qu’à  votre  âge  et  par  le  temps 
qui  court,  vous  vous  exposiez  par  les  chemins.  J’ai  vingt-deux  ans, 
vous  pouvez  m’employer  à ceci,  dit  Christophe  en  lorgnant  une 
boite  ou  devait  être  le  surcot. 

— Êtes-vous  soudés  au  banc  ? cria  le  vieillard  aux  apprentis  qui  ' 
soudain  prirent  leurs  rapières,  leurs  manteaux  et  la  fourrure  de 
monsieur  de  l'hou. 

Le  lendemain,  le  Parlement  recevait  au  palais,  comme  prési- 
dent, cet  homme  illustre  qui,  après  avoir  signé  l'arrêt  de  mort  du 
conseiller  du  Bourg,  devait,  avant  la  fin  de  l’année,  avoir  à juger 
le  prince  de  Condé. 

— La  Bourguignonne,  dit  le  vieillard,  allez  demander  à mon 
compère  Lallier  s’il  veut  venir  souper  avec  nous  en  fournissant  le 
vin,  nous  donnerons  la  fripe,  dites-lui  surtout  d’amener  sa  fille. 

Le  syndic  du  corps  des  pelletiers  était  un  beau  vieillard  de 
soixante  ans,  à cheveux  blancs,  à front  large  et  découvert.  Four- 
reur de  la  cour  depuis  quarante  ans,  il  avait  vu  toutes  les  révolu- 
tions du  règne  de  François  I*r,  et  s’était  tenu  dans  sa  patente  royale 
malgré  les  rivalités  de  femmes.  Il  avait  été  témoin  de  l’arrivée  à la 
cour  de  la  jeune  Catherine  de  Médicis  à peine  âgée  de  quinze  ans  ; 
il  l’avait  observée  pliant  sous  la  duchesse  d’Étampes,  la  maîtresse 
de  son  beau-père,  pliant  sous  la  duchesse  de  Valentinois,  maîtresse 
de  son  mari,  le  feu  roi.  Mais  le  pelletier  s’était  bien  tiré  de  ces 
phases  étranges,  où  les  marchands  de  la  cour  avaient  été  si  souvent 
enveloppés  dans  la  disgrâce  des  maîtresses.  Sa  prudence  égalait  sa 
fortune.  Il  demeurait  dans  une  excessive  humilité.  Jamais  l’orgueil 
ne  l’avait  pris  en  ses  pièges.  Ce  marchand  se  faisait  si  petit,  si 
doux,  si  complaisant,  si  pauvre  à la  cour,  devant  les  princesses, 
les  reines  et  les  favorites,  que  cette  modestie  et  sa  bonhomie  avaient 
conservé  l’enseigne  de  sa  maison.  Une  semblable  politique  annon- 
çait nécessairement  un  homme  fin  et  perspicace.  Autant  il  parais- 
sait humble  au  dehors,  autant  il  devenait  despote  an  logis;  il  était 
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absolu  rhez  lui.  Très-honoré  par  ses  confrères,  il  devait  à la  longue 
possession  de  la  première  place  dans  son  commerce  une  immense 
considération.  Il  rendait  d’ailleurs  volontiers  service,  et  parmi  ceux 
qu’il  avait  rendus,  un  des  plus  éclatants  était  certes  l’assistance 
qu'il  prêta  longtemps  au  plus  fameux  chirurgien  du  seizième  siècle, 
Ambroise  Paré,  qui  lui  devait  d'avoir  pu  se  livrer  à ses  études.  Dans 
toutes  les  difficultés  qui  survenaient  entre  marchands,  Lccamus  se 
montrait  conciliant.  Aussi  l’estime  générale  consolidait-elle  sa  po- 
sition parmi  ses  égaux,  comme  son  caractère  d’emprunt  le  mainte- 
nait eu  faveur  à la  cour.  Après  avoir  brigué  par  politique  dans  sa 
paroisse  les  honneurs  de  la  fabrique,  il  faisait  le  nécessaire  pour  se 
conserver  en  bonne  odeur  de  sainteté  près  du  curé  de  Saint-Pierre- 
aux-Bœufs,  qui  le  regardait  comme  un  des  hommes  de  Paris  les 
plus  dévoués  h la  religion  catholique.  Aussi,  lors  de  la  convocation 
des  États-généraux,  fut-il  nommé  tout  d’une  voix  pour  représenter 
le  tiers-état  par  l’influence  des  curés  de  Paris  qui  dans  ce  temps 
était  immense.  Ce  vieillard  était  un  de  ces  sourds  et  profonds  am- 
bitieux qui  se  courbent  pendant  cinquante  ans  devant  chacun,  en 
se  glissant  de  poste  en  poste,  sans  qu'on  sache  comment  ils  sont 
arrivés,  mais  qui  se  trouvent  assis  et  au  repos  là  où  jamais  per- 
sonne, même  parmi  les  plus  audacieux,  n’aurait  osé  s’avouer  un 
pareil  but  au  commencement  de  la  vie  : tant  était  forte  la  distance, 
tant  d’abîmes  étaient  à franchir  et  où  l’on  devait  rouler  ! Lccamus, 
qui  avait  une  immense  fortune  cachée,  ne  voulait  courir  aucun  pé- 
ril et  préparait  un  brillant  avenir  à son  fils.  Au  lieu  d'avoir  cette 
ambition  personnelle  qui  souvent  sacriûe  l’avenir  au  présent,  il 
avait  l'ambition  de  famille,  sentiment  perdu  de  nos  jours,  étoulTé 
par  la  sotte  disposition  de  nos  lois  sur  les  successions.  Lccamus  se 
voyait  premier  président  au  parlement  de  Paris  dans  la  personne 
de  son  petit-fils. 

Christophe,  filleul  du  fameux  de  Thou  l’historien,  avait  reçu  la 
plus  solide  éducation;  mais  elle  l’avait  conduit  au  doute  et  à l’exa 
men  qui  gagnait  les  étudiants  et  les  Facultés  de  l’Université.  Chris- 
tophe faisait  en  ce  moment  scs  études  pour  débuter  au  barreau,  ce 
premier  degré  de  la  magistrature.  Le  vieux  pelletier  jouait  l’hésita- 
tion à propos  de  son  fils  : il  paraissait  tantôt  vouloir  faire  de 
Cbristophe  son  successeur,  tantôt  en  faire  un  avocat;  mais  sérieu- 
sement il  ambitionnait  pour  ce  Gis  une  place  de  conseiller  au  par- 
lement. Ce  marchand  voulait  mettre  la  famille  Lecamus  au  rang 


Digitized  by  CjOOgle 


522  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES, 

de  ces  vieilles  et  célèbres  familles  de  bourgeoisie  parisienne  d’où 
sortirent  les  Pasquier,  les  Molé,  lesMirou,  les  Ségnier,  Lamoignon, 
do  Tillet,  Lecoigneux,  Lescalopier,  les  Goix,  les  Aruauld,  1»  fa- 
meux écbcvins  et  les  grands  prévôts  des  marchands  parmi  lesquels 
le  trône  trouva  tant  de  défenseurs.  Aussi,  pour  que  Christophe  pût 
soutenir  uu  jour  son  rang,  voulait-il  le  marier  à la  fille  du  {dus 
riche  orfèvre  de  la  Cité,  son  compère  Lallier,  dont  le  neveu  devait 
présenter  à Henri  IV  les  clefs  de  Paris.  Le  dessein  le  plus  profon- 
dément enfoncé  dans  le  cœur  de  ce  bourgeois  était  d’employer  U 
moitié  de  sa  fortune  et  la  moitié  de  celle  de  l’orfévre  à l'acquisition 
d’une  grande  et  belle  terre  seigneuriale,  affaire  longue  et  difficile 
eu  ce  temps.  Mais  ce  profond  politique  connaissait  trop  bien  son 
temps  pour  ignorer  les  grauds  mouvements  qui  se  préparaient  : il 
voyait  bien  et  voyait  juste,  en  prévoyant  la  division  du  royaume  ea 
deux  camps.  Les  supplices  inutiles  de  la  place  de  l’Estrapade,  l’exé- 
cution du  couturier  de  Henri  II,  celle  plus  récente  du  conseiller 
Anne  dn  Bourg,  la  connivence  actuelle  des  grands  seigneurs,  cdle 
d’une  favorite,  sous  le  règne  de  François  1",  avec  tes  Réformés, 
étaient  de  terribles  indices.  Le  pelletier  avait  résolu  de  rester,  quoi 
qu’il  arrivât,  catholique,  royaliste  et  parlementaire  ; mais  il  loi 
convenait,  in  petto,  que  son  fils  appartint  à la  Réformation.  Ii  se 
savait  assez  riche  pour  racheter  Christophe  s’il  était  par  trop  com- 
promis ; puis  si  la  France  devenait  calviniste,  son  fils  pouvait  sauver 
sa  famille,  dans  une  de  ces  furieuses  émeutes  parisiennes  dont  le 
souvenir  vivait  dans  la  bourgeoisie,  et  qu’elle  devait  recommencer 
pendant  quatre  règnes.  Mais  ces  pensées,  de  même  que  Louis  XI, 
le  vieux  pelletier  ne  se  les  disait  pas  à lui-même,  sa  profondeur 
allait  jusqu’à  tromper  sa  femme  et  son  Gis.  Ce  grave  personnage 
était  depuis  longtemps  le  chef  dn  plus  riche,  du  plus  populeux 
quartier  de  Paris,  celui  du  ceutre,  sous  le  titre  de  quartenier  qat 
devait  devenir  si  célèbre  quinze  ans  plus  tard.  Vêtu  de  drap  comme 
tous  les  bourgeois  prudents  qui  obéissaient  aux  ordonnances  somp- 
tuaires, le  sieur  Lecaraus  (H  tenait  à ce  titre  accordé  par  Charles  V 
aux  bourgeois  de  Paris,  et  qui  leur  permettait  d’acheter  des  sei- 
gneuries et  d'appeler  leurs  femmes  du  beau  nom  de  Demoiselle)^ 
■‘avait  ni  chaîne  d'or,  ni  soie,  mais  un  bon  pourpoint  à gros  boa- 
tous  d’argent  noircis,  des  chausses  drapées  moutaut  au-dessus  da 
genou,  et  des  souliers  de  cuirs  agrafés.  Sa  chemise  de  fine  toile 
«riait  en  gras  bouffions,  selon  la  mode  du  temps,  par  sa  veste  ea- 
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tr’ouvcrte  et  son  haut-de-chausses.  Quoique  la  beUe  et  large  ligure 
de  ce  vieillard  reçût  toute  la  clarté  de  la  lampe,  il  fut  alors  impos- 
sible à Christophe  de  deviner  les  pensées  ensevelies  sous  la  riche 
carnation  hollandaise  de  son  vieux  père;  mais  il  comprit  néan- 
moins tou  lie  parti  que  le  vieillard  voulait  tirer  de  son  affection  pour 
la  jolie  Babette  Lallier.  Aussi,  en  homme  qui  avait  pris  sa  résolu- 
tion, Christophe  sourit-il  amèrement  en  entendant  inviter  sa  future. 

Quand  la  Bourguignonne  fut  partie  avec  les  apprentis,  le  vieux 
Lecatnus  regarda  sa  femme  en  laissant  voir  alors  tout  son  carac- 
tère ferme  et  absolu. 

— Tu  ne  seras  pas  contente  que  tu  n’aies  fait  pendre  cet  enfant, 
avec  ta  damnée  langue?  lui  dit-il  d'une  voix  sévère. 

— Je  l’aimerais  mieux  justicié  mais  sauvé,  que  vivant  et  Hugue- 
not, dit-elle  d'un  air  sombre.  Penser  qu’un  enfant  qui  a logé  neuf 
mois  dans  mes  entrailles  n'est  pas  bon  catholique  et  mange  de  la 
vache  à Colas,  qu’il  ira  en  enfer  pour  l’éteruitél 

Elle  se  mit  à pleurer. 

— Vieille  bêle,  lui  dit  le  pelletier,  laisse-Je  donc  vivre,  quand 
ce  ue  serait  que  pour  le  convertir!  Tuas  dit,  devant  nos  apprentis, 
un  mot  qui  peut  faire  bouter  le  feu  à notre  maison  et  nons  faire 
cuire  tous  comme  des  puces  dans  les  paillasses. 

La  mère  se  signa,  s’assit  et  resta  muette. 

— Or  çà,  toi,  dit  le  bouhomme  eu  jetant  un  regard  de  juge  à 
son  fils,  explique-moi  ce  que  tu  faisais  là  sur  l’eau  avec...  Viens  ici 
que  je  te  parle,  dit-il  en  empoignant  son  ûls  par  le  bras  et  l’atti- 
rant à lui...  avec  le  prince  de  Condé,  souffla-t-il  dans  l’oreille  de 
Christophe  qui  tressaillit.  — Crois-tu  que  le  pelletier  de  la  cour 
n’en  connaisse  pas  toutes  les  figures?  Et  crois-tu  que  j’ignore  œ 
qui  se  passe?  Monseigneur  le  Grand-Maître  a donné  l’ordre  d’ame- 
ner des  troupes  à Amboise.  Retirer  des  troupes  de  Paris  et  les  en- 
voyer à Amboise,  quand  la  cour  est  à Blois,  les  faire  aller  par 
Chartres  et  Vendôme,  au  lieu  de  prendre  la  route  d’Orléans,  est-ce 
clair?  il  va  y avoir  des  troubles.  Si  les  reines  veulent  leurs  surcots, 
elles  les  enverront  chercher.  Le  piince  de  Condé  a peut-être  résolu 
de  tuer  messieurs  de  Guise  qui,  de  leur  côté,  pensent  peut-être  à 
se  défaire  de  lui.  Le  prince  se  servira  des  Huguenots  pour  se  défen- 
dre. A quoi  servirait  le  fils  d’un  pelletier  dans  cette  bagarre?  Quand 
tu  seras  marié,  quand  tu  seras  avocat  en  parlemeut,  tu  seras  tout 
aussi  prudent  que  ton  père.  Pour  être  de  la  nouvelle  religion,  le 
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fils  d’un  pelletier  doit  attendre  que  tout  le  monde  en  soit  Je  ne 
condamne  pas  les  réformateurs,  ce  n’est  pas  mon  métier;  mais  la 
cour  est  catholique,  les  deux  reines  sont  catholiques,  le  Parlement 
est  catholique  ; nous  les  fournissons,  nous  devons  être  catholiques. 
Tu  ne  sortiras  pas  d’ici,  Christophe,  ou  je  te  mets  chez  le  président 
de  Thou,  ton  parrain,  qui  te  gardera  près  de  lui  nuit  et  jour  et  te 
fera  noircir  du  papier  au  lieu  de  te  laisser  noircir  l’aine  en  la  cui- 
sine de  ces  damnés  Génevois. 

— Mon  père,  dit  .Christophe  en  s’appuyant  sur  le  dos  de  la  chaise 
où  était  le  vieillard,  envoyez-moi  donc  à Blois  porter  le  surcot  à 1a 
reine  Marie  et  réclamer  notre  argent  de  la  reine-mère,  sans  cela, 
je  suis  perdu  ! et  vous  tenez  à moi. 

— Perdu?  reprit  le  vieillard  sans  manifester  le  moindre  étonne- 
ment. Si  tu  restes  ici,  tu  ne  seras  point  perdu,  je  te  retrouverai  tou- 
jours. 

— On  m’y  tuera. 

— Comment? 

— Les  plus  ardents  des  Huguenots  ont  jeté  les  yeux  sur  moi 
pour  les  servir  en  quelque  chose,  et  si  je  manque  à faire  ce  que 
je  viens  de  promettre,  ils  me  tueront  en  plein  jour,  dans  la  rue, 
ici,  comme  on  a tué  Minard.  Mais  si  vous  m’envoyez  à la  cour  pour 
vos  affaires,  peut-être  pourrai-je  me  justifier  également  bien  des 
deux  côtés.  Ou  je  réussirai  sans  avoir  couru  aucun  danger  et  saurai 
conquérir  ainsi  une  belle  place  dans  le  parti,  ou  si  le  danger  est 
trop  grand,  je  ne  ferai  que  vos  affaires. 

te  père  se  leva  comme  si  son  fauteuil  eût  été  de  fer  rougi. 

— Ma  femme,  dit-il,  laisse-nous,  et  veille  à ce  que  nous  soyons 
bien  seuls,  Christophe  et  moi. 

Quand  mademoiselle  Lecâmus  fut  sortie,  le  pelletier  prit  son  fils 
par  un  boulon  et  l’emmena  dans  le  coin  de  la  salle  qui  faisait  l’en- 
coignure du  pont. 

— Christophe,  lui  dit-il  dans  le  tuyau  de  l’oreilfe  comme  quand 
il  venait  de  lui  parler  du  prince  de  Condé,  sois  Huguenot,  si  tu  as 
ce  vice-là,  mais  sois-le  avec  prudence,  au  fond  du  cœur  et  non  de 
manière  à te  faire  montrer  au  doigt  dans  le  quartier.  Ce  que  tu 
viens  de  m’avouer  me  prouve  combien  les  chefs  ont  confiance  en 
toi.  Que  vas-tu  donc  faire  à la  cour? 

— Je  ne  saurais  vous  le  dire,  répondit  Christophe,  je  ne  le  sais 
pas  encore  bien  moi-même. 
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— Hum  ! hum  ! fit  le  vieillard  en  regardant  son  fils,  le  drôle  veut 
trupher  son  père,  il  ira  loin.  — Or  çà,  reprit-il  à voix  basse,  tu  ne  vas 
pas  à la  cour  pour  porter  des  avances  à messieurs  de  Guise  ni  au 
petit  roi  notre  maître,  ni  à la  petite  reine  Marie.  Tous  ces  cœurs- 
là  sont  catholiques  ; mais  je  jurerais  bien  que  l'Italienne  a quelque 
chose  contre  l’Écossaise  et  contre  les  Lorrains,  je  la  connais  : elle 
avait  une  furieuse  envie  de  mettre  la  main  à la  pâte!  le  feu  roi  la 
craignait  si  bien  qu’il  a fait  comme  les  orfèvres,  il  a usé  le  diamant 
par  le  diamant,  une  femme  par  une  autre.  l*e  là,  cette  haine  de  la 
i reine  Catherine  contre  la  pauvre  duchesse  de  Valentinois,  à qui  elle  a 
pris  le  beau  château  de  Chenonceaux.  Sans  monsieur  le  connétable, 
la  duchesse  était  pour  le  moins  étranglée...  Arrière,  mon  fils,  ne  te 
mets  pas  entre  les  mains  de  cette  Italienne  qui  n’a  de  passion  que 
dans  la  cervelle  : mauvaise  espèce  de  femme  ! Oui,  ce  qu’on  t’en- 
voie faire  à la  cour  te  causera  peut-être  un  grand  mal  de  télé, 
s’écria  le  père  en  voyant  Christophe  prêtà  répondre.  Mon  enfant,  j’ai 
des  projets  pour  ton  avenir,  tu  ne  les  dérangerais  pas  en  te  ren- 
dant utile  à la  reine  Catherine  ; mais,  Jésus  ! ne  risque  point  f*  tête  ! 
et  ces  messieurs  de  Guise  la  couperaient  comme  la  Bourguignonne 
coupe  un  navet,  car  les  gens  qui  t’emploient  te  désavoueront  en- 
tièrement. 

— Je  le  sais,  mon  père,  dit  Christophe. 

— Es-tu  donc  aussi  fort  que  cela  î Tu  le  sais  et  tu  te  risques  ! 

— Oui,  mon  père. 

— Ventre  de  loup-cervier,  s’écria  le  père  qui  serra  son  fils  dans 
ses  bras,  nous  pourrons  nous  entendre  : tu  .s  digne  de  ton  père. 
Mon  enfant,  tu  seras  l’honneur  de  la  famille,  et  je  vois  que  ton 
vieux  père  peut  s'expliquer  avec  toi.  Mais  ne  sois  pas  plus  Hugue- 
not que  messieurs  de  Coligny  '!  Ne  tire  pas  l’épée,  lu  seras  homme 
de  plume,  reste  dans  ton  futur  rôle  de  robin.  Allons  ne  me  dis 
rien  qu’après  la  réussite.  Si  tu  ne  m’as  rien  fait  savoir  quatre  jours 
après  ton  arrivée  à Blois,  ce  silence  me  dira  que  tu  seras  en  danger. 
Le  vieillard  ira  sauver  le  jeune  homme.  Je  n’ai  pas  vendu  pendant 
trente-deux  ans  des  fourrures  sans  connaître  l’envers  des  robes  de 
cour.  J'aurai  de  quoi  me  faire  ouvrir  les  portes. 

Christophe  ouvrait  de  grands  yeux  en  entendant  son  père  parler 
ainsi,  mais  il  craignit  quelque  piège  paternel  et  garda  le  silence. 

— Eh  ! bien,  faites  le  compte,  écrivez  une  lettre  à la  reine,  je  veux 
partir  à l'instant,  saus  quoi  les  plus  grands  malheurs  arriveraient. 
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— Partir!  Mais  comment? 

— J’achèterai  un  cheval.  Écrivez,  au  nom  de  Dieu! 

— Hé  ! la  mère  ? de  l’argent  à ton  fils,  cria  le  pelletier  à sa  femme. 

La  mère  rentra,  courut  à son  bahut  et  donna  une  bourse  % 

Christophe,  qui,  tout  ému,  l’embrassa. 

— Le  compte  était  tout  prêt,  dit  son  père,  le  voici.  Je  vais  écrire 
la  lettre. 

Christophe  prit  le  compte  et  le  mit  dans  sa  poche. 

— Mais  tu  souperas  au  moins  avec  nous,  dit  le  bonhomme.  Dans 
ces  extrémités,  il  faut  échanger  vos  anneaux,  la  fille  à Lallier  et  toi. 

— Eh  ! bien,  je  vais  l’aller  quérir,  s’écria  Christophe. 

Le  jeune  homme  se  défia  des  incertitudes  de  son  père  dont  le 
caractère  ne  lui  était  pas  encore  assez  connu  ; il  monta  dans  sa 
chambre,  s’habilla,  prit  une  valise,  descendit  à pas  de  loup,  la  posa 
sur  un  comptoir  de  la  boutique,  ainsi  que  sa  rapière  et  son  manteau. 

— Que  diable  fais-tu?  lui  dit  son  père  en  l’entendant. 

Christophe  vint  baiser  le  vieillard  sur  les  deux  joues. 

— Je  ne  veux  pas  qu’on  voie  mes  apprêts  de  départ,  j’ai  tonl 
mis  sous  un  comptoir,  lui  répondit-il  à l'oreille. 

— Voici  la  lettre,  dit  le  père. 

Christophe  prit  le  papier  et  sortit  comme  pour  aller  chercher  la 
jeune  voisine. 

Quelques  instants  après  le  départ  de  Christophe,  le  compère 
Lallier  et  sa  fille  arrivèrent,  précédés  d’une  servante  qui  apportait 
trois  bouteilles  de  vin  vieux. 

— lié!  bien,  où  est  Christophe?  dirent  les  deux  vieilles  gens. 

— Christophe?  s’écria  Babette,  nous  ne  l’avons  pas  vu. 

— Mon  fils  est  un  fier  drôle  ! il  me  trompe  comme  si  je  n'avais 
pas  de  barbe.  Mon  compère,  que  va-t-il  arriver?  Nous  vivons  dans 
un  temps  où  les  enfants  ont  plus  d’esprit  que  les  pères. 

— Mais  il  y a longtemps  que  tout  le  quartier  en  fait  un  mangeur 
de  vache  à Colas,  dit  Lallier. 

— Défendez -le  sur  ce  point,  compère,  dit  le  pelletier  à l’orfévre, 
la  jeunesse  est  folle,  elle  court  après  les  choses  neuves;  mais  Ba- 
bette le  fera  tenir  tranquille,  elle  est  encore  plus  neuve  que  Calvin. 

Babette  sourit  ; elle  aimait  Christophe  et  s’offensait  de  tout  ce 
qui  l'on  disait  contre  lui.  C'était  une  de  ces  filles  de  la  vieille 
bourgeoisie,  élevée  sous  les  yeux  de  sa  mère  qui  ne  l’avait  pas 
quittée  : son  maintien  était  doux,  correct  comme  son  visage  ; elle 
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était  vêtue  en  étoffes  de  laine  de  codeurs  grises  et  harmonieuses  ; 

sa  gorgerette,  simplement  plissée,  tranchait  par  sa  blanchenr  sur 
ses  vêlements;  elle  avait  un  bonnet  de  velours  brun  qui  ressem- 
blait beaucoup  à un  béguin  d’enfant;  mais  il  était  orné  de  ruches 
et  de  barbes  en  gaze  tannée,  ou  autrement  couleur  de  tan,  qui 
descendaient  de  chaque  côté  de  sa  figure.  Quoique  blonde  et  blan- 
che comme  une  blonde,  elle  paraissait  rusée,  fine,  tout  en  essayant 
de  cacher  sa  malice  sous  l’air  d’une  fille  honnêtement  éduquée. 
Tant  que  les  deux  servantes  allèrent  et  vinrent  en  mettant  la  nappe, 
les  brocs,  les  grands  plats  d’étain  et  les  couverts,  l’orfévre  et  sa 
fille,  le  pelletier  et  sa  femme,  restèrent  devant  la  haute  cheminée 
à lambrequins  de  serge  rouge  bordée  de  franges  noires,  disant  des 
riens.  Babette  avait  beau  demander  où  pouvait  être  Christophe,  la 
mère  et  le  père  du  jeune  Huguenot  donnaient  des  réponses  évasi- 
ves; mais  quand  les  deux  familles  furent  attablées,  et  que  les  deux 
servantes  furent  à la  cuisine,  Lecamus  dit  à sa  future  belle-fille  : 
— Christophe  est  parti  pour  la  cour. 

— A Blois  ! faire  un  pareil  voyage  sans  m’avoir  dit  adieu  ! dit-elle. 

— L’affaire  était  pressée,  dit  la  vieille  mère. 

— Mon  compère,  dit  le  pelletier  en  reprenant  la  conversation 
abandonnée,  nous  allons  avoir  du  grabuge  en  France  : les  Réformés 
se  remuent. 

— S’ils  triomphent,  ce  ne  sera  qu’après  de  grosses  guerres  pen- 
dant lesquelles  le  commerce  ira  mal,  dit  Lallier  incapable  de  s’éle- 
ver plus  haut  que  la  sphère  commerciale. 

— Mon  père,  qui  a vu  la  fin  des  guerres  entre  les  Bourguignons 
et  les  Armagnacs,  m’a  dit  que  notre  famille  ne  s’en  serait  pas  sau- 
vée si  l’un  de  ses  grands-pères,  le  père  de  sa  mère,  n’avait  pas  été 
un  Goix,  l’un  de  cés  fameux  bouchers  de  la  Halle  qui  tenaient 
pour  les  Bourguignons,  tandis  que  l’autre,  un  Lecamus,  était  du 
parti  des  Armagnacs;  ils  paraissaient  vouloir  s’arracher  la  peau 
devant  le  monde,  mais  ils  s’entendaient  en  famille.  Ainsi,  tâchons 
de  sauver  Christophe,  peut-être  dans  l’occasion  nous  sauvera-t-il. 

— Vous  êtes  un  fin  matois,  compère,  dit  l’orfévre. 

— Non  ! répondit  Lecamus.  La  bourgeoisie  doit  penser  à elle, 
le  peuple  et  la  noblesse  lui  en  veulent  également.  La  bourgeoisie 
parisienne  donne  des  craintes  à tout  le  monde,  excepté  au  roi  qui 
la  sait  son  amie. 

— Vous  qui  êtes  si  savant  et  qui  avez  tant  vu  de  choses,  demanda 
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timidement  Babette,  expliquez-moi  donc  ce  que  veulent  les  Ré- 
formés. 

— Dites-nous  ça,  compère,  s’écria  l’orfévre.  Je  connaissais  le 
couturier  du  feu  roi  et  le  tenais  pour  un  homme  de  mœurs  simples, 
sans  grand  génie  ; il  était  quasi  comme  vous,  on  lui  eût  baillé  Dieu 
sans  confession,  et  cependant  il  trempait  au  fond  de  cette  religion 
nouvelle,  lui  ! un  homme  dont  les  deux  oreilles  valaient  quelque 
cent  mille  écus.  Il  devait  donc  avoir  des  secrets  à révéler  pour  que 
le  roi  et  la  duchesse  de  Valentinois  aient  assisté  à sa  torture. 

— Et  de  terribles  ! dit  le  pelletier.  La  Réformation,  mes  amis, 
reprit-il  à voix  basse,  ferait  rentrer  dans  la  bourgeoisie  les  terres 
de  l’Église.  Après  les  privilèges  ecclésiastiques  supprimés,  les 
Réformés  comptent  demander  que  les  nobles  et  bourgeois  soient 
égaux  pour  les  tailles,  qu’il  n'y  ait  que  le  roi  au-dessus  de  tout  le 
monde,  si  toutefois  on  laisse  un  roi  dans  l’État. 

— Supprimer  le  trône  ! s’écria  Lallier. 

— Hé!  compère,  dit  Lecamus,  dans  les  Pays-Bas,  les  bourgeois 
se  gouvernent  eux-mêmes  par  des  échevins  à eux,  lesquels  élisent 
eux-mêmes  un  chef  temporaire. 

— Vive  Dieu  ! compère,  on  devrait  faire  ces  belles  choses  et 
rester  Catholiques,  s’écria  l’orfévre. 

— Nous  sommes  trop  vieux  pour  voir  le  triomphe  de  la  bour- 
geoisie de  Paris,  mais  elle  triomphera,  compère  ! dans  le  temps 
comme  dans  le  temps  ! Ah  ! il  faudra  bien  que  le  roi  s'appuie  sur 
elle  pour  résister,  et  nous  avons  toujours  bien  vendu  notre  appui 
Enfin  la  dernière  fois,  tous  les  bourgeois  ont  été  anoblis,  il  leur  a 
été  permis  d’acheter  des  terres  seigneuriales  et  d’en  porter  les  noms 
sans  qu’il  soit  besoin  de  lettres  expresses  du  roi.  Vous  comme  moi 
le  petit-fils  des  Goix  par  les  femmes , ne  valons-nous  pas  bien  des 
seigneurs  1 

Cette  parole  effraya  tant  l'orfévre  et  les  deux  femmes,  qu’elle  fut 
suivie  d’un  profond  silence  Les  ferments  de  1789  piquaient  déjà 
le  sang  de  Lecamus  qui  n'était  pas  encore  si  vieux  qu’il  ne  pût  voir 
les  audaces  bourgeoises  de  la  Ligue. 

— Vendez-vous  bien,  malgré  ce  remue-ménage?  demanda  Lal- 
lier à la  Lecamus. 

— Cela  fait  toujours  du  tort,  répondit-elle. 

— Aussi  ai-je  bien  fort  l’envie  de  faire  an  avocat  de  mon  fils,  dit 
Lecamus,  car  la  chicane  va  toujours. 
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La  conversation  resta  dès  lors  sur  un  terrain  de  lieux  communs, 
au  grand  contentement  de  l’orfèvre  qui  n’aimait  ni  les  troubles  po- 
litiques, ni  les  hardiesses  de  pensée. 

Maintenant,  suivons  Christophe? 

Les  rives  de  la  Loire,  depuis  Blois  jusqu’à  Angers,  ont  été  l’objet 
de  la  prédilection  des  deux  dernières  branches  de  la  race  royale 
qui  occupèrent  le  trône  avant  la  maison  de  Bourbon.  Ce  beau 
bassin  mérite  si  bien  les  honneurs  que  lui  ont  faits  les  rois,  que 
voici  ce  qu’en  disait  naguère  l’un  de  uos  plus  élégants  écrivains: 

<•  Il  existe  en  France  une  province  qu’on  n’admire  jamais  assez. 

« Parfumée  comme  l’Italie,  fleuriecorame  les  rives  du  Guadalquivir, 

< et  belle,  eu  outre,  de  sa  physionomie  particulière,  toute  Fran- 
« çaise,  ayant  toujours  été  Française,  contrairement  à nos  provinces 
« du  Nord  abâtardies  par  le  contact  allemand,  et  à nos  provinces  du 
« Midi  qui  ont  vécu  en  concubiuageavec  les  Maures,  les  Espagnols 
« et  tous  les  peuples  qui  en  ont  voulu  ; cette  province  pure,  chaste, 

« brave  et  loyale,  c'est  la  Touraine  ! La  France  historique  est  là  ! 

« L’Auvergne  est  l’Auvergne,  le  Languedoc  n’est  que  le  Langue- 
« doc  ; mais  la  Touraine  est  la  France,  et  le  fleuve  le  plus  national 
« pour  nous  est  la  Loire  qui  arrose  la  Touraine.  On  doit  dès  lors 

• moins  s'étonner  de  la  quantité  de  monuments  enfermés  dans  les 

• départements  qui  ont  pris  le  nom  et  les  dérivations  du  nom  de  la 

• Loire.  A chaque  pas  qu’on  fait  dans  ce  pays  d’enchantements,  on 
« découvre  un  tableau  dont  la  bordure  est  une  rivière  ou  un  ovale 
a tranquille  qui  réfléchit  dans  ses  profondeurs  liquides  un  chà- 
a tcau,  ses  tourelles,  ses  bois,  ses  eaux  jaillissantes.  11  était  naturel 
a que  là  où  vivait  de  préférence  la  Royauté,  où  elle  établit  si  long- 
« temps  sa  cour,  vinssent  se  grouper  les  hautes  fortunes,  les  dis- 
a tinctions  de  race  et  de  mérite,  et  qu'elles  s’y  élevassent  des  palais 
a grands  comme  elles.  » 

N’est-il  pas  incompréhensible  que  la  Royauté  n’ait  point  suivi 
l'avis  indirectement  donné  par  Louis  XI  de  placer  à Tours  la  capi- 
tale du  royaume.  Là,  sans  de  grandes  dépenses,  la  Loire  pouvait 
être  rendue  accessible  aux  vaisseaux  de  commerce  et  aux  bâtiments 
de  guerre  légers.  Là,  le  siège  du  gouvernement  eût  été  à l’abri  des 
coups  de  main  d’une  invasion.  Les  places  du  Nord  u’eussent  pas 
alors  demandé  tant  d’argent  pour  leurs  fortifications  aussi  coûteuses 
à elles  seules  que  l’ont  été  les  somptuosités  de  Versailles.  Si 
.Louis  XIV  avait  écouté  le  conseil  de  Yauban,  qui  voulait  lui  bâtir 
cost.  UUM.  t.  xv.  3ù 
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sa  résidence  à Mont-Louis,  entre  la  Loire  et  le  Cher,  part-être  la 
révolution  de  1789  n’aurait-elle  pas  eu  lieu.  Ces  belles  rives  por- 
tent donc,  de  place  en  place,  les  marques  de  la  tendresse  royale. 

Les  châteaux  de  Chambord,  de  Blois,  d'Amboise,  de  Chenonceaux, 
de  Chaumont,  du  Plessis-lez-Tonrs,  tous  ceux  que  les  maîtresses 
de  nos  rois,  que  les  financiers  et  les  seigneurs  se  bâtirent  à Vérett, 
Azay-le-Rideau,  Ussé,  Villandri,  Valençay,  Chanteloup,  Durent, 
dont  quelques-uns  ont  disparu,  mais  dont  la  plupart  vivent  encore, 
sont  d’admirables  monuments  où  respirent  les  merveilles  de  cette 
époque  si  mal  comprise  par  la  secte  littéraire  des  moven-lgistes. 
Entre  tous  oes  châteaux,  celui  de  Blois,  où  se  trouvait  alors  la  coor, 
est  un  de  ceux  où  la  magnificence  des  d’Orléans  et  des  Valois  a mis 
son  plus  brillant  cachet,  et  le  plus  curieux  pour  les  historiens,  pour 
les  archéologues,  pour  les  Catholiques.  Il  était  alors  complètement 
isolé.  La  ville,  enceinte  de  fortes  merailles  garnies  de  tours,  s'éta- 
lait au  bas  de  la  forteresse,  car  ce  château  servait  en  effet  tout  à h 
fois  de  fort  et  de  maison  de  plaisance.  Au-dessus  de  la  ville,  dont 
les  maisons  pressées  et  les  toits  biens  s'étendaient,  alors  comme 
aujourd’hui,  de  la  Loire  jusqu’à  la  crête  de  la  colline  qsi  régne  sur 
la  rive  droite  du  fleuve,  se  trouve  un  plateau  triangulaire,  «eepé 
de  4’ouest  par  un  ruisseau  sans  importance  aujourd’hui,  car  il  coule 
sous  la  ville;  mais  qui,  au  quinzième  siècle,  disent  les  historiens, 
formait  un  ravin  assez  considérable,  et  duquel  il  reste  an  profond 
chemin  creux,  presque  un  abîme  entre  le  fanbonrg  et  le  château. 

Ce  fut  sur  ce  plateau,  à la  double  exposition  du  nord  et  du  raidit 
que  les  comtes  de  Blois  » bâtirent,  dans  le  goût  de  l’architecture 
du  douzième  6iède,  un  castel  on  les  fameux  Thibault  le  Tricheur, 
Thibault  le  Vieux  et  antres,  tinrent  une  cour  célèbre.  Dans  ces  ‘ 
temps  de  féodalité  pure  où  le  roi  n’était  que  infer  primas  pares, 
selon  la  belle  expression  d’qn  roi  de  Pologne,  les  comtes  de  Chain-  ■ 
pagne,  les  comtes  de  Blois,  ceux  d’Anjou,  les  simples  barons  de 
Normandie,  les  ducs  de  Bretagne  menaient  un  train  de  souverains 
et  donnaient  des  rois  aux  plus  fiers  royaumes.  Les  Plantagenet  1 
d’Anjou,  les  Lusignan  de  Poitou,  les  Robert  de  Normandie  aKnieD- 
taient  par  leur  audace  les  races  royales,  et  quelquefois,  comme 
du  Glaicquio,  de  simples  chevaliers  refusaient  la  pourpre,  en  pré- 
férant l’épée  de  connétable.  Quand  la  Couronne  eut  réuni  te 
comté  de  Blois  à son  domaine,  Louis  XII,  qui  affectionna  ce  site 
peut-être  pour  s’éloigner  du  Piessis,  de  sinistre  mémoire,  con- 
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struisit  en  .retour,  à la  double  exposition  du  levant  et  du  couchant, 
vu  corps  de  logis  qui  joignit  le  château  des  comtes  de  Blois  aux 
restes  de  vieilles  constructions  desquelles  il  ne  subsiste  aujourd’hui 
que  l’immense  salle  où  se  tinrent  les  États- Généraux  sous  Henri  III. 
Avant  de  s’amouracher  de  Chambord,  François  Ier  voulut  achever 
le  «bâteau  eu  y ajoutant  deux  autres  ailes,  ainsi  le  carré  eût  été 
pariait  ; mais  Chambord  le  détourna  de  Blois,  eu  il  ne  fit  qu’ua 
corps  de  logis  qui,  de  son  temps  et  pour  ses  petits-enfants,  devint 
tout  le  château.  Ce  troisième  château  bâti  par  François  Ier  est  beau- 
coup plus  vaste  et  plus  orné  que  le  Louvre,  appelé  de  Henri  IL  II 
est  ce  que  l’architeoture  dite  de  la  Renaissance  a élevé  de  pins  fan- 
tastique. Aussi,  dans  uu  temps  où  régnait  une  architecture  jalouse 
et  où  de  moyen-âge  on  ne  se  souciait  guère,  dans  une  époque  où 
la  littérature  ne  se  mariait  pas  aussi  étroitement  que  de  nos  jours 
avec  l’art,  La  Fontaine  a-t-il  dit  du  château  de  Blois,  dans  sa  langue 
pleine  de  bonhomie  : « Ce  qu’a  fait  faire  Eraoçois  I",  à le  regarder 
« du  dehors,  me  contenta  pins  que  tout  le  reste  : il  y a force  petites 
« galeries,  petites  fenêtres,  petits  balcons,  petits  ornements  sans 

* régularité  et  sans  ordre,  cela  fait  quelque  chose  de  grand  qui  me 

* plaît  assez.  » 

Le  «bâteau  de  Blois  avait  donc  alors  le  mérite  de  représenter 
trois  genresd’ancbitecture  différents,  trois  époques,  trois  systèmes, 
trais  dominations.  Aussi,  peut-être  n'existe-t-il  aucune  demeure 
royale  qui  soit  sous  ce  rapport  comparable  au  château  de  Blois. 
Cette  immense  construction  offre  dans  la  môme  enceinte,  dans  la 
même  cour,  un  tableau  complet,  exact  de  cette  grande  représenta- 
tion des  mœurs  et  de  la  vie  des  nations  qui  s’appelle  l’Architec- 
ture. Au  moment  où  Christophe  allait  voir  la  cour,  la  partie  du 
château  qui,  de  nos  jours,  est  occupée  par  le  quatrième  palais  que 
s’y  bâtit  soixante-dix  ans  plus  tard,  pendant  son  exil,  Gaston,  le 
factieux  frère  de  Louis  XIII,  offrait  un  ensemble  de  parterres  et  de  , 
jardins  aériens  pittoresquement  mêlés  aux  pierres  d’attente  et  aux 
tours  inachevées  du  château  de  François  I".  Ces  jardins  commu- 
niquaient par  on  pont  d’une  belle  hardiesse,  et  qne  les  vieillards 
du  Blésois  peuvent  encore  se  souvenir  d’avoir  vu  démolir,  à un 
parterre  qui  s’élevait  de  l’autre  côté  du  château  et  qui,  par  la  dis- 
posiliou  du  sol,  se  trouvait  au  même  niveau.  Les  gentilshommes 
attachés  à la  reine  Anne  de  Bretagne,  ouceuxquide  cette  province 
venaient  la  solliciter,  conférer  avec  elle  on  l’éclairer  sur  le  sort  de 
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la  Bretagne,  attendaient  là  l’heure  de  ses  audiences,  son  lever  ou 
sa  promenade.  Aussi  l’histoire  a-t-elle  donné  le  nom  de  Perchoir 
aux  Bretons  à ce  parterre,  qui,  de  nos  jours,  est  le  jardin  fruitier 
de  quelque  bourgeois  et  forme  un  promontoire  sur  la  place  des  Jé- 
suites. Cette  place  était  alors  comprise  dans  les  jardins  de  cette 
belle  résidence  qui  avait  ses  jardins  du  haut  et  ses  jardins  du  bas. 
Ou  voit  encore  aujourd’hui,  à une  assez  grande  distance  de  la  place 
des  Jésuites,  un  pavillon  construit  par  Catherine  de  Médicis,  et  où, 
selon  les  historiens  du  Blésois,  elle  avait  rais  ses  thermes.  Ce  détail 
permet  de  retrouver  la  disposition  très-irrégulière  des  jardins  qui 
montaient  et  descendaient  en  suivant  les  ondulations  du  sol,  ex- 
cessivement tourmenté  tout  autour  du  château,  ce  qui  en  faisait  la 
force  et  causait,  comme  on  va  le  voir,  l’embarras  du  duc  de  Guise. 
On  allait  aux  jardins  par  des  galeries  extérieures  et  intérieures, 
dont  la  principale  se  nommait  la  Galerie  des  Cerfs,  à cause  de  ses 
ornements.  Cette  galerie  aboutissait  au  magnifique  escalier  qui 
sans  doute  a inspiré  le  fameux  escalier  double  de  Chambord,  et 
qui,  d’étage  en  étage,  menait  aux  appartements.  Quoique  La  Fon- 
taine ait  préféré  le  château  de  François  Ier  à celui  de  Louis  XII, 
peut-  être  la  naïveté  de  celui  du  bon  roi  plaira-t-elle  aux  vrais 
artistes  autant  qu’ils  admireront  la  magnificence  du  roi-chevalier. 
L’élégance  des  deux  escaliers  qui  se  trouvent  à chaque  extrémité 
du  château  de  Louis XII,  les  sculptures  fines,  originales  qui  y abon- 
daient et  que  le  temps  a dévorées,  mais  dont  les  restes  charment 
encore  les  antiquaires,  tout,  jusqu’à  la  distribution  quasi-claustrale 
des  appartements,  révèle  une  grande  simplicité  de  mœurs.  Évidem- 
ment la  cour  n’existait  pas  encore  et  n’avait  pas  pris  les  développe- 
ments que  François  I"  et  Catherine  de  Médicis  devaient  y donner, 
au  grand  détriment  des  mœurs  féodales.  En  adrairaut  la  plupart 
des  tribunes,  les  chapiteaux  de  quelques  colonnes,  certaines  figu- 
rines d'une  délicatesse  exquise^  il  est  impossible  de  ne  pas  imagi- 
ner que  Michel  Columb,  ce  grand  sculpteur,  le  Michel-Ange  de  la 
Bretagne,  n’ait  pas  passé  par  là  pour  plaire  à sa  reine  Anne,  qu’il  a 
immortalisée  dans  le  tombeau  de  son  père,  le  dernier  duc  de  Bre- 
tagne. 

Quoi  qu’en  dise  La  Fontaine,  rien  n’est  plus  grandiose  que  la 
demeure  du  fastueux  François  I".  Grâce  à je  ne  sais  quelle  brutale 
indifférence,  à l’oubli  peut-être,  les  appartements  qu’y  occupaient 
alors  Catherine  de  Médicis  et  son  fils  François  II  nous  offrent  en- 
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corc  aujourd’hui  leurs  principales  dispositions.  Aussi  l'historien 
peut-il  y revoir  les  tragiques  scènes  du  drame  de  la  Réformation 
dans  lequel  la  double  lutte  des  Guise  et  des  Bourbons  contre  les 
Valois  forme  un  des  actes  les  plus  compliqués  et  s’y  dénoua. 

Le  château  de  François  I"  écrase  entièrement  la  naïve  habitation 
de  Louis  XII  par  sa  masse  imposante.  Du  côté  des  jardins  d’en  bas, 
c’est-à-dire  de  la  place  moderne  dite  des  Jésuites,  le  château  pré- 
sente une  élévation  presque  double  de  celle  qu’il  a du  côté  de  la 
cour.  Le  rez-de-chaussée,  où  se  trouvaient  les  célèbres  galeries, 
forme  du  côté  des  jardins  le  second  étage.  Ainsi,  le  premier  où  lo- 
geait alors  la  reine  Catherine  est  le  troisième,  et  les  appartements 
royaux  sont  au  quatrième  au-dessus  des  jardins  du  bas  qui,  dans 
ce  temps,  étaient  séparés  des  fondations  par  de  profondes  douves. 
Le  château,  déjà  colossal  dans  la  cour,  paraît  donc  gigantesque,  vu 
du*bas  de  la  place  comme  le  vit  La  Fontaine,  qui  avoue  n’être  en- 
tré ni  dans  la  cour  ni  dans  les  appartements.  De  la  place  des  Jé- 
suites, tout  semble  petit.  Les  balcons  sur  lesquels  on  se  promène, 
les  galeries  d’une  exécution  merveilleuse,  les  fenêtres  sculptées 
dont  les  embrasures  sont  aussi  vastes  que  des  boudoirs,  et  qui  ser- 
vaient alors  de  boudoirs,  ressemblent  aux  fantaisies  peintes  des 
décorations  de  nos  opéras  modernes  quand  les  peintres  y font  des 
palais  de  fées.  Mais,  dans  la  cour,  quoique  les  trois  étages  au-des- 
sus du  rez-de-chaussée  soient  encore  aussi  élevés  que  le  Pavillon 
de  l’Horloge  aux  Tuileries,  les  délicatesses  infinies  de  cette  archi- 
tecture se  laissent  voir  complaisamment  et  ravissent  les  regards 
étonnés.  Ce  corps  de  logis,  où  tenaient  la  cour  fastueuse  de  Cathe- 
rine et  celle  de  Marie  Stuart,  est  partagé  par  une  tour  hexagone 
où  tourne  dans  sa  cage  évidée  un  escalier  en  pierre,  caprice  mo- 
resque exécuté  par  des  géants,  travaillé  par  des  nains,  et  qui  donne 
à celte  façade  l’air  d’un  rêve.  Les  tribunes  de  l’escalier  forment  une 
spirale  à compartiments  carrés  qui  s’attache  aux  cinq  pans  de  celte 
tour,  et  dessine,  de  distance  en  distance,  des  encorbellements 
transversaux  brodés  de  sculptures  arabesques  au  dehors  et  au  de- 
dans. On  ne  peut  comparer  cette  création  étourdissautc  de  détails 
ingénieux  et  fins,  pleine  de  merveilles  qui  donnent  la  parole  à ces 
pierres,  qu’aux  sculptures  abondantes  et  profondément  fouillées 
des  ivoires  de  Chine  ou  de  Dieppe.  Enfin  la  pierre  y ressemble  à 
une  guipure.  Les  (leurs,  les  figures  d’hommes  ou  d’animaux  des- 
cendent le  long  des  nervures,  se  multiplient  de  marche  en  marche 
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et  couronnent  cette  tour  par  une  clef  de  voûte  où  les  ciseaux  de 
l’art  du  seizième  siècle  ont  lutté  avec  les  naïfs  tailleurs  d'images 
qui,  cinquante  ans  auparavant,  avaient  sculpté  les  clefs  de  voûte  des 
deux  escaliers  du  château  de  Louis  XII.  Quelque  éhloui  que  l’on 
soit  en  voyant  ces  formes  renaissant  avec  une  infatigable  prolixité, 
l’on  s’aperçoit  que  l’argent  a manqué  tout  aussi  bien  à François  I" 
pour  Blois,  qu’à  Louis  XIV  pour  Versailles.  Plus  d’une  figurine 
montre  sa  jolie  tâte  fine  qui  sort  d'un  bloc  à peine  dégrossi.  Plus 
d’une  rosace  fantasque  est  seulement  indiquée  par  quelques  coups 
de  ciseau  dans  la  pierre  abandonnée  et  où  l’humidité  fait  fleurir 
ses  moisissures  verdâtres.  Sur  la  façade,  à côté  des  dentelles  d’une 
fenêtre,  la  fenêtre  voisine  offre  ses  masses  de  pierre  déchiquetées! 
par  le  Temps  qui  l’a  sculptée  à sa  manière.  11  existe  là  pour  les 
yeux  les  moins  artistes  et  les  moins  exercés  un  ravissant  contraste 
entre  cette  façade  où  les  merveilles  ruissellent  et  la  façade  idté- 
rieure  du  château  de  Louis  XII,  composée  au  rez-de-chaussée  de 
quelques  arcades  d’une  légèreté  vaporeuse  soutenue  par  des  colon- 
nettes  qui  reposent  en  bas  sur  des  tribunes  élégantes,  et  de  deux 
étages  où  les  croisées  sont  sculptées  avec  une  charmante  sobriété. 
Sous  les  arcades  s’étend  une  galerie  dont  les  murailles  offraient  des 
peintures  à fresque,  et  dont  le  plafond  était  également  peint,  car 
on  retrouve  encore  aujourd’hui  quelques  traces  de  celte  magnifi- 
cence imitée  de  l’Italie  et  qui  annonce  les  expéditions  de  nos  rois, 
à qui  le  Milanais  appartenait  En  face  du  château  de  François  I", 
se  trouvait  alors  la  chapelle  des  comtes  de  Blois  dont  la  façade 
était  presque  en  harmonie  avec  l’architecture  de  l’habitation  de 
Louis  XII.  Aucune  image  ne  saurait  peindre  la  solidité  majestueuse 
de  ces  trois  corps  de  bâtiments,  et  malgré  le  désaccord  de  l’orne- 
mentation, la  Royauté  puissante  et  forte,  qui  démontrait  la  gran- 
deur de  ses  craintes  par  la  grandeur  des  précauüuns,  servait  de 
lien  à ces  trois  édifices  de  natures  différentes,  dont  deux  s’ados- 
sent à l’immense  salle  des  États-Géuéraux,  vaste  et  haute  comme 
une  église.  Certes,  ni  la  naïveté,  ni  la  force  des  existences  bour- 
geoises qui  sont  dépeintes  au  commencement  de  cette  histoire,  et 
chez  lesquelles  l’Art  était  toujours  représenté,  ne  manquaient  à 
cette  habitation  royale.  Blois  était  bien  le  thème,  fécond  et  brillant 
auquel  la  Bourgeoisie  et  la  Féodalité,  l'Argent  et  le  Noble  don- 
naient tant  de  vivantes  répliques  dans  les  villes  et  dans  les  campa- 
gnes. Vous  n'eussiez  pas  autrement  voulu  la  demeure  du  prince 
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qui  régnait  sur  le  Paris  du  seizième  siècle,  La  richesse  des  vête- 
ments seigneuriaux,  le  luxe  des  toilettes  de  femmes,  devaient 
admirablement  s’harmonier  à la  toilette  de  ces  pierres  si  curieuse- 
ment travaillées.  D’étage  en  étage,  en  montant  le  merveilleux  esca- 
lier de  son  château  de  Blois,  le  roi  de  France  découvrait  une  plus 
grande  étendue  de  cette  belle  Loire  qui  lui  apporte  là  des  nouvelles 
de  tout  le  royaume  qu’elle  partage  en  deux  moitiés  affrontées  et 
quasi-rivales.  Si,  au  lieu  d’aller  l’asseoir  dans  une  plaine  morte  et 
sombre  et  à deux  lieues  de  là,  François  I"  eût  assis  Chambord  en 
retour  de  ce  château  et  à la  place  où  s’étendaient  alors  les  parter- 
res où  Gaston  mit  son  palais,  jamais  Versailles  n’eût  existé,  Blois 
aurait  été  nécessairement  la  capitale  de  la  France.  Quatre  Valois 
et  Catherine  de  Médecis  prodiguèrent  leurs  richesses  dans  le  châ- 
teau de  François  I"  à Blois;  mais  qui  ne  devinerait  combien  la 
Couronne  y fut  prodigue,  en  admirant  les  puissantes  murailles  de 
refend,  épine  dorsale  de  ce  château,  où  sont  ménagés  et  de  profon- 
des alcôves,  et  des  escaliers  secrets,  et  des  cabinets,  qui  enferment 
des  salles  aussi  vastes  que  la  salle  du  Conseil,  celle  des  Gardes  et 
des  chambres  royales,  où  de  nos  jours,  se  loge  à l’aise  une  compa- 
gnie d’infanterie.  Quand  même  le  visiteur  ue  comprendrait  pas 
tout  d’abord  que  les  merveilles  du  dedans  correspondaient  à celles 
du  dehors,  les  vestiges  du  cabinet  de  Catherine  de  Médicis  où 
Christophe  allait  être  introduit,  attesteraient  suffisamment  les  élé- 
gances de  l’Art  qui  a peuplé  ces  appartements  de  figurations  ani- 
mées, où  les  salamandres  étincelaient  dans  les  fleurs,  où  la  Palette 
du  seizième  siècle  décorait  de  ses  plus  brillantes  peintures  les 
plus  sombres  dégagements.  Dans  ce  cabinet,  l’observateur  peut 
encore  retrouver  de  nos  jours  les  traces  de  ce  goût  de  dorure  que 
Catherine  apporta  d’Italie,  car  les  princesses  de  sa  maison  aimaient, 
selon  la  charmante  expression  de  l’auteur  déjà  cité,  à plaquer  dans 
lés  châteaux  de  la  France  l’or  gagné  dans  le  commerce  par  leurs  an- 
cêtres, et  signaient  leurs  richesses  sur  les  murs  des  salles  royales. 

La  reine-mère  occupait  au  premier  étage  les  appartements  delà 
reine  Claude  de  France,  femme  de  François  I",  où  se  voient  en- 
core les  délicates  sculptures  des  doubles  C accompagnés  des  images 
de  blancheur  parfaite,  de  cygnes  et  de  lis,  ce  qui  signifiait  : candi - 
dior  candidis,  plus  blanche  que  les  plus  blanches  choses,  la  devise 
de  celte  reine  dont  le  nom  commençait  comme  celui  de  Catherine 
par  un  C et  qui  convenait  aussi  bien  à la  fille  de  Louis  XII  qu’à  la 
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mère  des  derniers  Valois;  car  aucun  soupçon,  malgré  la  violence 
des  calomnies  calvinistes,  n’a  lerni  la  fidélité  que  Catherine  de 
Médicis  gardait  à Henri  II. 

Évidemment  la  reine-mère,  chargée  encore  de  deux  enfants  en 
bas  âge  (celui  qui  fut  depuis  le  duc  d’Alençon,  et  Marguerite,  qui 
fut  la  femme  d’Henri  IV  et  que  Charles  IX  appelait  Margot),  avait 
eu  besoin  de  tout  ce  premier  étage. 

I.e  roi  François  II  et  la  reine  Marie  Stuart  occupaient  au  second 
étage  les  appartements  royaux  qui  avaient  été  ceux  de  François  I", 
et  qui  furent  ceux  de  Henri  III.  L’appartement  royal,  de  môme  que 
celui  pris  par  la  reine-mère,  est  divisé  dans  toute  la  longueur  du 
château,  et  à chaque  étage,  en  deux  parties,  par  ce  fameux  mur 
de  refend  d’environ  quatre  pieds  d’épaisseur,  et  sur  lequel  s’ap- 
puient les  murs  énormes  qui  séparent  les  salles  entre  elles.  Ainsi, 
au  premier  comme  au  second  étage,  les  appartements  offreut  deux 
parties  distinctes.  La  partie  éclairée  au  midi  sur  la  cour  servait  à la 
réception  et  aux  affaires  publiques,  tandis  que,  pour  combattre  la 
chaleur,  les  appartements  avaient  été  distribués  dans  la  partie  expo- 
sée au  nord , et  qui  forme  la  superbe  façade  à balcons , à galeries, 
ayant  vue  sur  la  campagne  du  Vendômois,  sur  le  perchoir  aux  Bre- 
tons et  sur  les  fossés  de  la  ville,  la  seule  dont  a parlé  notre  grand 
fabuliste,  le  bon  La  Fontaine. 

Le  château  de  François  I"  se  trouvait  alors  terminé  par  une 
énorme  tour  commencée  et  qui  devait  servir  à marquer  l’angle  co- 
lossal qu’aurait  décrit  le  palais  en  tournant  sur  lui-même,  et  à la- 
quelle Gaston  plus  tard  ouvrit  les  flancs  pour  pouvoir  y coudre  sou 
palais  ; mais  il  n’acheva  pas  son  œuvre,  et  la  tour  est  restée  en 
ruines.  Ce  donjon  royal  servait  alors  de  prison  ou  d’oubliettes  se- 
lon les  traditions  populaires.  En  parcourant  aujourd’hui  les  salles 
de  ce  magnifique  château,  si  précieuses  et  à l’art  et  à l'histoire, 
quel  poète  ne  sera  pris  de  mille  regrets  ou  affligé  pour  la  France, 
en  voyant  les  délicieuses  arabesques  du  cabinet  de  Catherine  blan- 
chies à la  chaux  et  presque  perdues  par  les  ordres  du  commandant 
de  la  caserne  (cette  royale  demeure  est  une  caserne),  lors  du  cho- 
léra. La  boiseriedu  cabinetde  Catherine  de  Médecis,  dont  il  sera  ques- 
tion bientôt,  est  la  dernière  relique  du  riche  mobilier  accumulé 
par  cinq  rois  artistes.  En  parcourant  ce  dédale  de  chambres,  de  sal- 
les, d’escaliers,  de  tours,  on  peut  se  dire  avec  une  affreuse  certitude  : 
Ici  Marie  Stuart  cajolait  son  mari  pour  le  compte  des  Guise.  Là  les 
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Guise  insultèrent  Catherine.  Plus  tard,  à cette  place,  le  second 
Balafré  tomba  sous  les  coups  des  vengeurs  de  la  couronne.  Un 
siècle  auparavant,  de  cette  fenêtre  Louis  XII  faisait  signe  de  venir 
au  cardinal  d'Ainboise,  son  ami.  De  ce  balcon,  d’Épiernon,  le  com- 
plice de  Ravaillac,  reçut  la  reine  Marie  de  Médicis,  qui  savait,  dit- 
on,  le  régicide  projeté,  et  le  laissa  consommer  ! Dans  la  chapelle  où 
se  firent  les  fiançailles  de  Henri  IV  et  de  Marguerite  de  Valois,  le 
seul  reste  du  château  des  comtes  de  Blois,  le  régiment  fabrique  ses 
souliers.  Ce  merveilleux  monument  où  revivent  tant  de  styles,  où 
se  sont  accomplies  de  si  grandes  choses,  est  dans  un  état  de  dégra- 
dation qui  fait  honte  à la  France.  Quelle  douleur  pour  ceux  qui 
aiment  les  monumentsde  la  vieille  France,  de  savoir  que  bientôt  il  en 
sera  de  ces  pierres  éloquentes  comme  du  coin  de  la  rue  de  la  Vieille- 
Pelleterie,  elles  n’existeront  peut-être  plus  que  dans  ces  pages  ! 

Il  est  nécessaire  de  faire  observer  que,  pour  mieux  surveiller  la 
cour,  quoique  les  Guise  eussent  en  ville  on  hôtel  à eux  et  qui  existe 
encore,  ils  avaient  obtenu  de  demeurer  au-dessus  des  appartements 
du  roi  Louis  XII,  dans  le  logement  que  devait  y avoir  plus  tard  la 
duchesse  de  Nemours,  dans  les  combles  au  second  étage. 

Le  jeune  François  II  et  la  jeune  reine  Marie  Stuart,  amoureux 
l’un  de  l’autre  comme  des  enfants  de  seize  ans  qu’ils  étaient, 
avaient  été  brusquement  transportés  par  un  rude  hiver,  du  châ- 
teau de  Saint-Germain  que  le  duc  de  Guise  trouva  trop  facile  à 
surprendre,  dans  l’espèce  de  place  forte  que  formait  alors  le  châ- 
teau de  Blois,  isolé  de  trois  côtés  par  des  précipices  et  dont  l’en- 
trée était  admirablement  bien  défendue.  Les  Guise,  oncles  de  la 
reine,  avaient  des  raisons  majeures  pour  ne  pas  habiter  Paris  et 
pour  retenir  la  cour  dans  un  château  dont  l’enceinte  pouvait  être 
facilement  surveillée  et  défendue.  Il  se  passait  autour  du  trône  un 
combat  entre  la  maison  de  Lorraine  et  la  maison  de  Valois,  qui  ne 
fut  terminé  que  dans  ce  même  château,  vingt-huit  ans  plus  tard, 
en  1588,  quand  Henri  III,  sous  les  yeux  mêmes  de  sa  mère,  en 
ce  moment  profondément  humiliée  par  les  Lorrains,  entendit 
tomber  le  plus  hardi  de  tous  les  Guise,  le  second  Balafré,  fils  de 
ce  premier  Balafré  par  lequel  Catherine  de  Médicis  était  alors 
jonée,  emprisonnée,  espionnée  et  menacée. 

Ce  beau  château  de  Blois  était  pour  Catherine  la  prison  la  plus 
étroite.  A la  mort  de  son  mari,  par  lequel  elle  avait  toujours  été 
terme  en  lisière,  elle  avait  espéré  régner  ; mais  elle  se  voyait  au  con- 
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traire  mise  ëo  esclavage  par  des  étrangers  dont  les  manières  polies 
avaient  mille  fois  pins  de  brutalité  que  celle  des  geôliers.  Aucune 
de  ses  démarches  ne  pouvait  être  secrète.  Celles  de  ses  femmes 
qui  lui  étaient  dévouées  avaient  ou  des  amants  dévoués  aux  Guise 
ou  des  Argus  autour  d’elles.  En  effet,  dans  ce  temps,  les  passions 
offraient  la  bizarrerie  que  leur  communiquera  toujours  l’antago- 
nisme puissant  de  deux  intérêts  contraires  dans  l’État.  La  galante- 
rie, qui  servit  tant  à Catherine,  était  aussi  l’un  des  moyens  des 
Guise.  Ainsi  le  prince  de  Condé,  premier  chef  de  la  Réformatioo, 
avait  pour  arnio  la  maréchale  de  Saint-André  dont  le  mari  était 
l’ârae  damnée  du  grand-maitre.  Le  cardinal,  à qui  l’affaire  du  Vi- 
dante de  Chartres  avait  prouvé  que  Catherine  était  plus  invaincue 
qu’invincible,  lui  faisait  la.  cour.  Le  jeu  de  toutes  les  passions  com- 
pliquait donc  étrangement  celui  de  la  politique,  en  en  faisant  une 
partie  d’échecs  double,  où  il  fallait  observer  et  le  cœur  et  la  tête 
d’un  homme,  pour  savoir  si,  à l’occasion,  l’un  ne  démentirait  pas 
l’autre.  Quoique  sans  cesse  en  présence  du  cardinal  de  Lorraine  ou 
du  duc  François  de  Guise,  qui  se  défiaient  d’elle,  l'ennemie  la  plus 
intime  et  la  plus  habile  de  Catherine  de  Médicis  était  sa  belle-fille, 
U reine  Marie,  petite  blonde  malicieuse  comme  une  soubrette, 
hère  comme  une  Stuart  qqi  portait  trois  couronnes,  instruite 
comme  un  vieux  savant,  espiègle  comme  une  pensionnaire  de  cou- 
vent, amoureuse  de  son  mari  comme  une  courtisane  l’est  de  son 
amant,  dévouée  à ses  oncles  qu’elle  admirait,  et  heureuse  de  voir 
le  roi  François  partager,  elle  y aidant,  la  bonne  opinion  qu’elle 
avait  d’eux.  Uue  belle-mère  est  toujours  un  personnage  qu’une 
belle-fille  n’aime  point,  surtout  alors  qu’elle  a porté  la  couronne 
et  qu’elle  veut  la  conserver,  ce  que  l’imprudente  Catherine  avait 
trop  laissé  voir.  Sa  situation  précédente,  quand  Diane  de  Poitiers 
régnait  sur  le  roi  Heuri  II,  était  plus  supportable  : elle  obtenait  au 
moins  les  honneurs  dus  h une  reine  et  les  respects  de  la  cour  ; 
tandis  qu’en  ce  moment  le  duc  et  le  cardinal,  qui  n’avaient  autour 
d’eux  que  leurs  créatures,  semblaient  prendre  plaisir  à son  abais- 
sement : Catherine,  embastillée  par  des  courtisans,  recevait,  non 
pas  de  jour  en  jour,  mais  d’heure  en  heure , des  coups  qui  bles- 
saient son  amour-propre;  car  les  Guise  tenaient  à continuer  avec 
elle  le  système  qu’avait  adopté  contre  elle  le  feu  roi. 

Les  trente-six  ans  de  malheurs  qni  désolèrent  la  France  out  peut- 
être  commencé  par  la  scène  dans  laquelle  le  fils  du  pelletier  des 
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deux  reines  avait  obtenu  le  plus  périlleux  des  rôles,  et  qui  en  fait 
la  principale?"  figure  de  cette  Étude.  Le  danger  dans  lequel  allait 
tomber  ce  zélé  Réformé  devint  flagrant  durant  la  matinée  même  où 
il  quittait  le  port  de  Beaugency,  muni  de  documents  précieux  qui 
compromettaient  les  plus  hautes  têtes  de  la  noblesse  et  embarqué 
pour  Blois  en  compagnie  d’un  rusé  partisan,  par  l’infatigable  La 
Renaudie,  venu  sur  le  port  avant  lui. 

Pendant  que  la  tone  où  se  trouvait  Christophe,  poussée  par  un 
petit  vent  d’est,  descendait  la  Loire,  le  fameux  cardinal  Charles  de 
Lorraine  et  le  deuxième  duc  de  Guise,  un  des  plus  grands  hommes 
de  guerre  de  ce  temps,  comme  deux  aigles  du  haut  d’un  rocher, 
contemplaient  leur  situation  et  regardaient  prudemment  autour 
d’eux  avant  de  frapper  le  grand  coup  par  lequel  ils  essayèrent  une 
première  fois  de  tuer  en  France  la  Réforme,  à Amboise,  et  qui  fut 
recommencé  à Paris  douze  années  après,  le  2 li  août  1572. 

Dans  la  nuit,  trois  seigneurs  qui  jouèrent  un  grand  rôle  dans  le 
drame  des  douze  années  qui  suivirent  ce  double  complot  également 
tramé  par  les  Guise  et  par  les  Réformés,  étaient  arrivés  chacun 
à bride  abattue,  laissant  leurs  chevaux  quasi  morts  à la  poterne  du 
château,  que  gardaient  des  chefs  et  des  soldats  entièrement  dé- 
voués au  duc  de  Guise,  l’idole  des  gens  de  guerre. 

Un  mot  sur  ce  grand  homme,  mais  un  mot  qui  dise  d’abord  où 
en  était  sa  fortune. 

Sa  mère  était  Antoinette  de  Bourbon,  grand’tante  d’Henri  IV. 
A quoi  servent  les  alliances?  il  visait  en  ce  moment  son  cousin  le 
prince  de  Condé  à la  tête.  Sa  nièce  était  Marie  Stuart.  Sa  femme 
était  Anne,  fille  du  duc  de  Ferrare.  Le  grand-connétable  Anne  de 
Montmorency  écrivait  au  duc  de  Guise  : Monseigneur,  comme  à 
un  roi,  et  finissait  par  : Votre  très-humble  serviteur.  Guise,  grand- 
maître  de  la  maison  du  roi,  lui  répondait  : Monsieur  le  conné- 
table, et  signait  comme  il  signait  pour  le  parlement  : Votre  bien 
bon  ami. 

Quant  au  cardinal,  appelé  le  pape  Transalpin  et  nommé  Sa 
Sainteté  par  Estienne,  il  avait  toute  l’Église  monastique  de  France 
à lui,  et  traitait  d’égal  à égal  avec  le  Saint-Père.  Vain  de  son  élo- 
quence, il  était  un  des  plus  forts  théologiens  du  temps,  et  sur- 
veillait à la  fois  la  France  et  l’Italie  par  trois  ordres  religieux  qui 
lui  étaient  absolument  dévoués,  qui  marchaient  pour  lui  jour  et 
nuit,  lui  servaient  d’espions  et  de  conseillers. 
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Ce  peu  de  mots  expliquent  à quelle  hauteur  de  pouvoir  le  cardi- 
nal et  le  duc  étaient  arrivés.  Malgré  leurs  richesses  et  les  revenusde 
leurs  charges,  ils  furent  si  profondément  désintéressés  ou  si  vive- 
ment emportés  par  le  courant  de  leur  politique,  si  généreux  aussi, 
que  tous  deux  s’endettèrent;  mais  sans  doute  à la  façon  de  César. 
Aussi  lorsque  Henri  III  eut  fait  abattre  le  second  Balafré  qui  le  me- 
naçait tant,  la  maison  de  Guise  fut-elle  nécessairement  ruinée.  Les 
dépenses  faites  pendant  un  siècle  pour  s’emparer  de  |a  couronne 
expliquent  l’abaissement  où  cette  maison  se  trouva  sous  Louis  XIII 
et  sous  Louis  XIV,  alors  que  la  mort  subite  de  Madame  a dit  à l’Eu- 
rope entière  le  rôle  infâme  auquel  un  chevalier  de  Lorraine  était 
descendu.  Se  disant  héritiers  des  Carlovingieus  dépossédés,  le  car- 
dinal et  le  duc  agissaient  donc  très-insôleminem  à l’égard  de  Ca- 
therine de  MédicLs,  belle-mère  de  leur  nièce.  La  duchesse  de  Guise 
n’épargnait  aucune  mortification  à Catherine.  Cette  duchesse  était 
une  d’Est,  et  Catherine  était  une  Médicis,  la  fille  de  marchands  flo- 
rentins parvenus  que  les  souverains  de  l’Europe  n’avaient  pas  en- 
core admis  dans  leur  royale  fraternité.  Aussi  François  I"  avait-il 
considéré  le  mariage  de  son  fils  avec  une  Médicis  comme  une  mé- 
salliance, et  ne  l’avait-il  permis  qu’en  ne  croyant  pas  que  ce  fils 
deviendrait  jamais  dauphin.  De  là  sa  fureur  quand  le  dauphin 
mourut  empoisonné  par  le  Florentin  Montécuculli.  Les  d’Est  refu- 
saient de  reconnaître  les  Médicis  pour  des  princes  italiens.  Ces  an- 
ciens négociants  voulaient  en  effet  dès  ce  temps  résoudre  le  pro- 
blème impossible  d’un  trône  environné  d’institutions  républicaines. 
Le  titre  de  grand-duc  ne  fut  accordé  que  très-tard  par  Philippe  II, 
roi  d’Espagne,  aux  Médicis  qui  l’achetèrent  en  trahissant  la 
France,  leur  bienfaitrice,  et  par  un  servile  attachement  à la  cour 
d’Espagne  qui  les  contrecarrait  sourdement  en  Italie. 

« Ne  caressez  que  vos  ennemis  ! » ce  grand  mot  de  Catherine 
semble  avoir  été  la  loi  politique  de  cette  famille  de  marchands  à 
laquelle  il  ne  manqua  de  grands  hommes  qu’au  moment  où  ses 
destinées  devinrent  grandes,  et  qui  fut  soumise  un  peu  trop  tôt  à 
cette  dégénérescence  par  laquelle  finissent  et  les  races  royales  et 
les  grandes  familles. 

Pendant  trois  générations,  il  y eut  un  Lorrain  homme  de  guerre, 
un  Lorrain  homme  d’Eglise;  mais  ce  qui  peut-être  n’est  pas  moins 
extraordinaire,  l’homme  d’Église  offrit  toujours,  comme  l’offrait 
alors  le  cardinal  dans  son  visage,  une  ressemblance  avec  la  figure 
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de  Ximénès  h qui  a ressemblé  aussi  le  cardinal  de  Richelieu,  ('.es 
cinq  cardinaux  ont  eu  tous  une  figure  à la  fois  chafouine  et  ter- 
rible ; tandis  que  la  figure  de  l’homme  de  guerre  a présenté  le 
type  basque  et  montagnard  qui  s’est  également  trouvé  dans  celle 
de  Henri  IV,  mais  qu’une  même  blessure  coutura  chez  le  père  et 
chez  le  fils  sans  leur  ôter  la  grâce  et  l’affabilité  par  lesquelles  ils 
séduisaient  les  soldats  autant  que  par  leur  bravoure. 

Il  n’est  pas  inutile  de  dire  où  et  comment  le  grand-maître  reçut 
cette  blessure,  car  elle  fut  guérie  par  1 audace  d un  des  personnages 
de  ce  drame,  par  Ambroise  Paré,  l’obligé  du  syndic  des  pelletiers. 
Au  siège  de  Calais  le  duc  eut  le  visage  traversé  de  part  en  part 
d’un  coup  de  lance  dont  le  tronçon,  après  avoir  percé  la  joue  au- 
dessous  de  l’œil  droit,  pénétra  jusqu’à  la  nuque  au-dessous  de  l’o- 
reille gauche  et  resta  dans  le  visage.  Le  duc  gisait  dans  sa  tente  au 
milieu  d’une  désolation  générale,  et  serait  mort  saus  l’action  hardie 
et  le  dévouement  d’Ambroise  Paré.  — Le  duc  n’est  pas  mort,  mes- 
sieurs, dit  Ambroise  en  regardant  les  assistants  qui  fondaient  en 
larmes;  mais  il  va  bientôt  mourir,  dit-il  en  sc  reprenant,  si  je 
n’osais  le  traiter  comme  tel,  et  je  vais  m’y  hasarder  au  risque  de 
tout  ce  qui  peut  m’arriver.  Voyez?  il  mit  le  pied  gauche  sur  la  poi- 
trine du  duc,  prit  le  bois  de  la  lance  avec  ses  ongles,  l’ébranla  par 
degrés,  et  finit  par  retirer  le  fer  de  la  tète  comme  s il  s agissait 
d’une  chose  et  non  d’un  homme.  S’il  guérit  le  prince  si  audacieu- 
sement traité,  il  ne  put  empêcher  qu’d  ne  lui  restât  dans  le  visage 
l’horrible  blessure  d’où  lui  vint  son  surnom.  Par  une  cause  sem- 
blable, ce  surnom  fut  aussi  celui  de  son  fils. 

Entièrement  maîtres  du  roi  François  II,  que  sa  femme  dominait 
par  un  amourmutuel  excessif  duquel  ils  savaient  tirer  parti,  ces  deux 
grands  princes  lorrains  régnaient  alors  en  France  et  n’avaient 
d’autre  ennemi  à la  cour  que  Catherine  de  Medicis.  Aussi  jamais 
plus  grands  politiques  ne  jouèrent-ils  un  jeu  plus  serré.  La  posi- 
tion mutuelle  de  l’ambitieuse  veuve  de  Henri  II  et  de  l’ambitieuse 
maison  de  Lorraine,  était  pour  ainsi  dire  expliquée  par  la  place 
qu’ils  occupaient  sur  la  terrasse  du  château  durant  la  matiuée  ou 
Christophe  devait  arriver.  La  reine-mère,  qui  feignait  un  excessif 
attachement  pour  les  Guise,  avait  demandé  communication  des 
nouvelles  apportées  par  les  trois  seigneurs  venus  de  différents  en- 
droits du  royaume;  mais  elle  avait  eu  la  mortification  d’être  poli- 
ment congédiée  par  le  cardinal.  Elle  se  promenait  à l’extrémité  des 
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parterres,  da  côté  de  la  Loire  où  die  faisait  élever,  pour  son  astro- 
logue Ruggieri,  un  observatoire,  qui  s’y  voit  eucore  et  d’où  l’on 
plane  sur  le  paysage  de  cette  admirable  vallée.  Les  deux  princes 
lorrains  étaient  do  côté  opposé  qui  regarde  le  Vendôtnois  et  d'où 
l’on  découv  re  la  partie  haute  de  la  ville,  le  perchoir  aux  Bretons  et 
la  poterne  du  château.  Catherine  avait  trompé  les  deux  frères  elles 
avait  joués  par  un  feint  mécontentement,  car  elle  était  très-heu- 
reuse de  pouvoir  parler  à l’un  des  seigneurs  arrivés  en  toute  hâte, 
son  confident  secret  qui  jouait  hardiment  un  double  jeu,  mais  qui 
certes  en  fut  bien  récompensé.  Ce  gentilhomme  était  Cbivemi,  eu 
apparence  l’âme  damnée  du  cardinal  de  Lorraine,  en  réalité  le  ser- 
viteur de  Catherine.  Catherine  comptait  encore  deux  seigneurs  dé- 
voués dans  les  deux  Gondi,  ses  créatures;  mais  ces  deux  Florentins 
étaient  trop  suspects  aux  Guise  pour  qu’elle  pût  les  envoyer  au  de- 
hors, elles  les  gardait  à la  cour  où  chacune  de  leurs  paroles  et  de 
leurs  démarches  était  étudiée,  mais  où  ils  étudiaient  également  les 
Guise  et  conseillaient  Catherine.  Ces  deux  Florentins  maintenaient 
dans  le  parti  de  la  reine-mère  un  autre  Italien,  Birague,  adroit 
Piémontais  qui  paraissait,  comme  Chiverni,  avoir  abandonné  la 
reine-mère  pour  s’attacher  aux  Guise,  et  qui  les  encourageait  dans 
leurs  entreprises  en  les  espionnant  pour  le  compte  de  Catherine. 
Chiverni  venait  d’Écouen  et  de  Paris.  Le  dernier  arrivé  était  Saint- 
André,  qui  fut  maréchal  de  France  et  qui  devint  un  si  grand  per- 
sonnage que  les  Guise,  dont  il  était  la  créature,  en  firent  la  troi- 
sième personne  du  triumvirat  qu’ils  formèrent  l’année  suivante 
contre  Catherine.  Avant  eux,  celui  qui  bâtit  le  château  de  Duretal, 
Vieillevifle,  qui,  pour  son  dévouement  aux  Guise,  fut  aussi  nommé 
maréchal,  était  secrètement  débarqué,  plus  secrètement  reparti, 
sans  que  personne  eût  pénétré  le  secret  de  la  mission  que  le  grand- 
maître  lui  avait  donnée.  Quant  à Saint-André,  il  venait  d’être 
chargé  des  mesures  militaires  à prendre  pour  attirer  ions  les  Ré- 
formés en  armes  à Amboise,  après  un  conseil  tenu  entre  le  car- 
dinal de  Lorraine,  le  duc  de  Guise,  Birague,  Chiverni,  Vieilleville 
et  Saint-André.  Si  les  deux  chefs  de  la  maison  de  Lorraine  em- 
ployaient Birague,  il  est  à croire  qu'ils  comptaient  beaucoup  sur 
ieurs  forces,  ils  le  savaient  attaché  à la  reine-mère  ; mais  peut-être 
le  gardaient-ils  auprès  d’eux  pour  pénétrer  les  secrets  desseins  de 
leur  rivale,  comme  elle  le  laissait  près  d’eux.  Dans  cette  époque 
curieuse,  le  double  rôle  de  quelques  hommes  politiques  était  connu 
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des  deux  partis  qui  les  employaient,  et  ils  étaient  comme  des  cartes 
dans  les  mains  des  joueurs  : la  partie  se  gagnait  par  le  plus  fin. 
Les  deux  frères  avaient  été  pendant  ce  conseil  d’une  impénétrable 

discrétion.  La  conversation  de  Catherine  avec  ses  amis  expliquera 
parfaitement  l’objet  du  conseil  tenu  par  les  Guise  en  plein  air,  au 
point  du  jour,  dans  ces  jardius  suspendus,  comme  si  tous  avaient 
craint  de  parler  entre  les  murailles  du  château  de  Blois. 

La  reine-mère,  qui,  sous  le  prétexte  d'examiner  l’observatoire 
qui  se  construisait  pour  ses  astrologues,  se  promenait  dès  le  malin 
avec  les  deux  Gondi,  en  regardant  d’un  air  inquiet  et  curieux  le 
groupe  ennemi,  fut  rejointe  par  Cbiverni.  Elle  était  à l’angle  de  la 
terrasse  qui  regarde  l’église  de  Saint-Nicolas,  et  là  ne  craignait 
aucune  indiscrétion.  Le  mur  est  à la  hauteur  des  tours  de  l’église, 
et  les  Guise  tenaient  toujours  conseil  à l’autre  angle  de  cette  ter- 
rasse, au  bas  du  donjon  commencé,  en  allant  et  venant  du  per- 
choir aux  Bretons  à la  galerie  par  le  pont  qui  réunissait  le  parterre, 
la  galerie  et  le  perchoir.  Personne  n’était  au  bas  de  cet  abime.  Cbi- 
verni prit  la  main  de  la  reine-mère  pour  la  lui  baiser  et  lui  glissa 
de  main  à main  une  petite  lettre  sans  que  les  deux  Italiens  l’eus- 
sent vue.  Catherine  se  retourna  vivement,  alla  dans  le  coin  du 
parapet,  et  lut  ce  qui  suit  : 

« Vous  estes  puissante  assez  pour  garder  la  balance  entre  les 
grands  et  les  faire  débattre  à qui  mieux  mieux  vous  servira,  vous 
avez  votre  maison  pleine  de  rois,  et  vous  n’avez  à craindre  ni  les 
Lorrains  ni  les  Bourbons,  si  vous  les  opposez  les  uns  aux  autres  ; car 
les  uns  et  les  autres  veulent  embler  la  couronne  de  vos  enfants. 
Soyez  maîtresse  et  non  serve  de  vos  conseillers,  maintenez  donc 
les  uns  par  les  autres,  sans  quoi  le  royaume  ira  de  mal  en  pis,  et 
de  grosses  guerres  pourront  s’en  csmouvoir. 

« Lhospital.  » 

La  reine  mit  ce  papier  dans  le  creux  de  son  corset  et  se  promit 
de  le  brûler  dès  qu’elle  serait  seule. 

— Quand  l’avez-vous  vu  î demanda-t-elle  à Chiverni. 

— Eu  revenant  de  chez  le  connétable,  à Melun  où  il  passait  avec 
madame  la  duchesse  de  Berri,  qu’il  était  très-impatient  de  remettre 
en  Savoie  afin  de  revenir  ici  pour  éclairer  le  chancelier  Olivier, 
qui,  du  reste,  est  la  dupe  des  Lorrains.  Monsieur  de  Lhospital  se 
décide  à épouser  vos  iulérèls  en  apercevant  le  but  où  tendent  mes- 
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sieurs  de  Guise.  Aussi  va-t-il  se  hâter  très-fort  de  revenir  pour  vous 

donner  sa  voix  au  conseil.  - . 

— list- il  sincère?  dit  Catherine.  Vous  savez  que,  si  les  Lorrains 
l’ont  fait  entrer  au  conseil,  c’est  pour  y régner? 

— Lhospital  est  un  Français  de  trop  bonne  roche  pour  ne  pas 
être  franc,  dit  Chiverni;  d’ailleurs,  son  billet  est  un  assez  grand 

engagement.  • ' ‘ . 

Quelle  est  la  réponse  du  connétable  à ces  Lorrains  . 

If  s’est  dit  le  serviteur  du  roi  et  attendra  ses  ordres.  Sui  cette 

réponse,  le  cardinal,  pour  éviter  toute  résistance,  va  proposer  de 
nommer  son  frère  lieutenant  général  du  royaume. 

— Déjà  ! dit  Catheriue  épouvantée.  Eh  ! bien,  monsieur  de 
Lhospital  vous  a-t-il  donné  pour  moi  quelque  autre  avis  ? 

11  m’a  dit  que  vous  seule,  madame,  pouviez  vous  mettre  entre 

la  couronne  et  messieurs  de  Guise. 

— Mais  pensait-il  que  je  pouvais  me  servir  des  Huguenots 

comme  de  chevaux  de  frise  ! 

— Ah  ! madame,  s’écria  Chiverni  surpris  de  tant  de  profondeur, 
nous  n’avons  pas  songé  à vous  jeter  dans  de  .pareilles,  difficultés.  , 

, Savait-il  en  quelle  situation  je  suis?  demanda  la  reine  d un 

air  calme.  . . • • • •.  " ■ 

A peu  près.  Il  trouve  que  vous  avez  fait  un  marché  de  dupe 

en  acceptant,  à la  mort  du  feu  roi,  pour  votre  part,  les  bribes  de 
la  ruine  de  madame  Diane.  Messieurs  de  Guise  se  sont  crus  quittes 
envers  la  reine  eu  satisfaisant  la  femme. 

— Oui,  dit  la  reine  en  regardant  les  deux  Gondi,  j ai  fait  alors 

une  grande  faute.  ' ’ ' ’ 

— Une  faute  que  font  les  dieux,  répliqua  Charles  de  Gondi. 

— Messieurs,  dit  la  reine,  si  je  passe  ouvertement  aux  Réformés, 
je  deviendrai  l’esclave  d’un  parti. 

— Madame,  dit  vivement  Chiverni,  je  vous  approuve  fort,  il  faut 
se  servir  d’eux,  mais  non  les  servir.  . 

— Quoique,  pour  le  moment,  votre  appui  soit  là,  dit  Charles  de 
Gondi,  ne  nous  dissimulons  pas  que  le  succès  et  la  défaite  sont 

également  périlleux.  , 

— Je  le  sais  ! dit  la  reine.  Une  fausse  démarche  sera  un  prétexte 
promptement  saisi  par, les  Guise  pour  se  défaire  de  moi  ! 

— La  nièce, d’un  pape,  la  mère  de  quatre  Valois,  une  reine  de 
France,  la  veuve  du  plus  ardent  persécuteur  des  Huguenots,  une 
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catholique  italienne,  la  tante  de  Léon  X,  peut-elle  s'allier  à la  Ré- 
formation ? demanda  Charles  de  Gondi. 

— Mais,  lui  répondit  Albert,  seconder  les  Guise,  n’est-ce  pas 
donner  les  mains  à une  usurpation?  Vous  avez  à faire  avec  une 
maison  qui  entrevoit  dans  la  lutte  entre  le  catholicisme  et  la  Ré- 
forme une  couronne  à prendre.  On  peut  s’appuyer  sur  les  Réformés 
sans  abjurer. 

— Pensez,  madame,  que  votre  maison,  qui  devrait  être  toute 
dévouée  au  roi  de  France,  est  en  ce  moment  la  servante  du  roi 
d’Espagne,  dit  Cbiverni.  Elle  serait  demain  pour  la  Réformation,  si 
la  Réformation  pouvait  faire  un  roi  du  duc  de  Florence. 

— Je  suis  assez  disposée  à prêter  la  main  un  moment  aux  Hu- 
guenots, dit  Catherine,  quand  ce  ne  serait  que  pour  me  venger  de 
ce  soldat,  de  ce  prêtre  et  de  cette  femme  ! Elle  montra  tour  à tour, 
par  un  regard  d’Italienne,  le  duc,  le  cardinal  et  l’étage  du  château 
où  se  trouvaient  les  appartements  de  son  fils  et  de  Marie  Stuart. 
— Ce  trio  m’a  pris  entre  les  mains  les  rênes  de  l’État  que  j’ai 
attendues  bien  longtemps  et  que  cette  vieille  a ténues  à ma  place, 
reprit-elle.  Elle  secoua  la  tête  vers  la  Loire  en  indiquant  Che- 
nonceaux,  le  château  qu’elle  venait  d’échanger  contre  celui  de 
Chaumont  avec  Diane  de  Poitiers.  — Ma,  dit-elle  en  italien,  il 
paraît  que  ces  messieurs  les  rabats  de  Genève  n’ont  pas  l’esprit  de 
s’adresser  à moi  I Par  ma  conscience,  je  ne  puis  aller  à eux.  Pas 
un  de  vous  ne  pourrait  se  hasarder  à leur  porter  des  paroles  ! Elle 
frappa  du  pied.  — J’espérais  que  vous  auriez  pu  rencontrer  à 
Écouen  le  bossu,  il  a de  l’esprit,  dit-elle  à Chiverni. 

— Il  y était,  madame,  dit  Chiverni;  mais  il  n’a  pu  déterminer 
le  connétable  à se  joindra  à lui  Monsieur  de  Montmoreucy  veut 
bien  renverser  les  Guise,  qui  l’ont  fait  disgracier  ; mais  il  ne  veut 
pas  aider  l'hérésie. 

— Qui  brisera,  messieurs,  ces  volontés  particulières  qui  gênent 
la.royauté?  Vrai  Dieu  ! il  faut  détruire  ces  grands  les  uns  par  les 
autres,  comme  a fait  Louis  XI,  le  plus  grand  de  vos  rois.  Il  y a 
dans  ce  royaume  quatre  ou  cinq  partis,  le  plus  faible  est  celui  de 
mes  enfants. 

— La  Réformation  est  une  idée,  dit  Charles  de  Gondi,  et  les 
partis  qu’a  brisés  Louis  le  Onzième  n’étaient  que  des  intérêts. 

— Il  y a toujours  des  idées  derrière  les  intérêts,  répliqua  Cbi- 
verni,  sous  Louis  XI,  l’idée  s’appelait  les  Grands  Fiefs... 
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— Faites  de  l’hérésie  une  hache  ! dit  Albert  de  Goudi,  vous 
n’aurez  pas  l’odieux  des  supplices. 

— Eh  ! s’écria  la  reine,  j’ignore  les  forces  et  les  plans  de  ces 
gens,  je  ne  puis  communiquer  avec  eux  par  aucun  intermédiaire 
sûr»  Si  j’étais  surprise  à quelque  machination  de  Ce  genre,  soit  par 
la  reine  qui  me  couve  des  yeux  comme  un  enfant  au  berceau,  soit 
par  ces  deux  geôliers  qui  ne  laissent  entrer  personne  au  château, 
je  serais  bannie  du  royaume  et  reconduite  à Florence  avec  une  ter- 
rible escorte,  commandée  par  quelque  guisard  forcené  ! Merci,  mes 
amis!  Oh!  ma  bru,  je  vous  souhaite  d’étre  quelque  jour  prison- 
nière chez  vous,  vous  saurez  alors  ce  que  vous  me  faites  souffrir. 

— Leurs  plans  ! s’écria  Chiverui,  le  Grand-Maître  et  le  cardinal 
les  connaissent;  mais  ces  deux  renards  ne  les  disent  pas;  sachez, 
madame,  les  leur  faire  dire,  et  je  me  dévouerai  pour  vous  en  m’en- 
tendant avec  le  prince  de  Condé. 

— Quelles  sont  celles  de  leurs  décisions  qu'ils  n’ont  pas  pu  vous 
cacher?  demanda  la  reine  en  montrant  les  deux  frères. 

— Monsieur  de  Vieilleville  et  monsieur  de  Saint-André  viennent 
de  recevoir  des  ordres  qui  nous  sont  inconnus;  mais  il  paraît  que 
le  Grand-Maître  concentre  scs  meilleures  troupes  sur  la  rive  gauche. 
Sous  peu  de  jours,  vous  serez  à Amboise.  Le  Grand-Maître  est 
venu  sur  cette  terrasse  examiner  la  position  et  ne  trouve  pas  que 
Blois  soit  propice  à ses  desseins  secrets.  Or,  que  veut-il  donc?  dit 
Chiverui  en  montrant  les  précipices  qui  entourent  le  château.  En 
aucune  place  la  cour  ne  saurait  être  plus  à l’abri  d’un  coup  de 
main  qu’elle  ne  l’est  ici 

— Abdiquez  ou  régnez,  dit  Albert  à l’oreille  de  la  reine  qui  res- 
tait pensive. 

One  terrible  expression  de  rage  intérieure  passa  sur  le  beau  vi- 
sage d’ivoire  de  la  reine,  qui  n’avait  pas  encore  quarante  ans  et 
qui  vivait  depuis  vingt-six  ans  sans  aucun  pouvoir  à la  cour  de 
France,  elle  qui,  depuis  son  arrivée,  y voulut  jouer  le  premier 
rôle.  Celte  épouvantable  phrase  sortit  de  ses  lèvres  dans  la  langue 
de  Dante  : — Rien  tant  que  ce  fils  vivra  ! sa  petite  femme  l’ensor- 
cèle, ajouta-t-elle  après  une  pause. 

L’exclamation  de  Catherine  était  inspirée  par  l’étrange  prédiction 
qui  lui  fut  faite  peu  de  jours  auparavant  au  château  de  Chaumont, 
sur  la  rive  opposée  de  la  Loire  où  elle  fut  conduite  par  Ruggieri, 
son  astrologue,  pour  y consulter  sur  la  vie  de  ses  quatre  enfants 
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«me  célèbre  devineresse  secrètement  amenée  par  Nostradamos,  le 
chef  des  médecins  qui,  dans  ce  grand  seizième  siècle,  tenaient, 
comme  les  Ruggieri,  comme  les  Cardan,  les  Paracelse  et  tant 
d’autres,  pour  les  sciences  occultes.  Cette  femme,  dont  la  vie  a 
échappé  à l'histoire,  avait  fixé  à un  an  le  règne  de  François  IL 

— Votre  avis  sur  tout  ceci?  dit  Catherine  4 Chiverni. 

— Nous  aurons  une  bataille,  répondit  le  prudeut  gentilhomme. 
Le  roi  de  Navarre... 

— Oh  ! dites  la  reine  ! reprit  Catherine. 

— C’est  vrai,  la  reine,  dit  Chiverni  en  souriant,  a donné  pour 
chef  aux  Réformés  le  prince  de  Condé,  qui,  dans  sa  position  de  ca- 
det, peut  tout  hasarder  ; aussi  monsieur  le  cardinal  parle-t-il  de  le 
mander  ici. 

— Qu’il  viennè,  s’écria  la  reine,  et  je  suis  sauvée  ! 

Ainsi  les  chefs  du  grand  mouvement  de  la  Réformatiou  en  France 
avaient  bien  deviné  dans  Catherine  une  alliée. 

— Il  y a ceci  de  plaisant,  s’écria  la  reine,  que  les  Bourbons  jouent 
les  Huguenots,  et  que  les  sieurs  Calvin,  de  Bèzcet  autres  jouent  les 
Bourbons;  mais  serons-nous  assez  forts  pour  jouer  Huguenots, 
Bourbons  et  Guise?  En  face  de  ces  trois  ennemis,  il  est  permis  de 
se  tâter  le  pouls  ! dit-elle. 

— Ils  n’ont  pas  le  roi,  lui  répondit  Albert,  et  vous  triompherez 
toujours  en  ayant  le  roi  pour  vous. 

— M nia  délia  Maria  ! dit  Catherine  entre  ses  dents. 

— Les  Lorrains  pensent  déjà  bien  à vous  ôter  l'affection  de  la 
Bourgeoisie,  dit  Birague. 

L’espérance  d’avoir  la  couronne  ne  fut  pas  chez  les  deux  chefs 
de  la  remuante  famille  des  Guise  le  résultat  d’un  plan  prémédité, 
rien  n'autorisa  ni  le  plan  ni  l’espérance,  les  circonstances  tirent 
leur  audace.  Les  deux  cardinaux  et  les  deux  Balafrés  se  trouvèrent 
être  quatre  ambitieux  supérieurs  en  talents  à tous  les  politiques 
qui  les  environnaient.  Aussi  cette  famille  ne  fut-elle  abattue  que 
par  Henri  IV,  factieux  nourri  à cette  grande  école  dont  les  maîtres 
furent  Catherine  et  les  Guise,  et  qui  profita  de  toutes  leurs  leçons. 

En  ce  moment  ces  deux  hommes  se  trouvaient  être  les  arbitres 
de  la  plus  grande  révolution  essayée  en  Europe  depuis  celle  de 
Henri  VIII  en  Angleterre,  et  qui  fut  la  conséquence  de  la  décou- 
verte de  l'imprimerie.  Adversaires  de  la  Réformatiou,  ils  tenaient 
le  pouvoir  entre  leurs  mains  et  voulaient  étouffer  l'hérésie  ; mais 
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s’il  fut  moins  fameux  que  Luther,  Calvin,  leur  adversaire,  était  plus 
fort  que  Luther.  Calvin  voyait  alors  le  Gouvernement  là  où  Lu- 
ther n’avait  vu  que  le  Dogme.  Là  où  le  gras  buveur  de  bière, 
l’amoureux  Allemand  se  battait  avec  le  diable  et  lui  jetait  son  en- 
crier à la  figure,  le  Picard,  souffreteux  célibataire,  faisait  des  plans 
de  campagne,  dirigeait  des  combats,  armait  des  princes,  et  sou- 
levait des  peuples  entiers  en  semant  les  doctrines  républicaines 
au  cœur  des  Bourgeoisies,  afin  de  compenser  ses  continuelles  dé- 
faites sur  les  champs  de  bataille  par  des  progrès  nouveaux  dans 
l’esprit  des  nations. 

Le  cardinal  de  Lorraine  et  le  duc  de  Guise,  aussi  bien  que  Phi- 
lippe U et  le  duc  d’Albe,  savaient  où  la  monarchie  était  visée  et 
quelle  étroite  alliance  existait  entre  le  catholicisme  et  la  royauté. 
Charles-Quint,  ivre  pour  avoir  trop  bu  à la  coupe  de  Charlemagne 
et  croyant  trop  à la  force  de  sa  monarchie  en  croyant  partager  le 
monde  avec  Soliman,  n’avait  pas  senti  d’abord  sa  tête  attaquée,  et 
quand  le  cardinal  Granvelle  lui  fit  apercevoir  l’étendue  de  la  plaie, 
il  abdiqua.  Les  Guise  eurent  une  pensée  unique,  celle  d’abattre 
l’hérésie  d’un  seul  coup.  Ce  coup,  ils  le  tentaient  alors  pourla  pre- 
mière fois  à Amboise,  et  ils  le  firent  tenter  une  seconde  fois  à la 
Saint-Bartbélemi , alors  d’accord  avec  Catherine  de  Médicis  éclai- 
rée par  les  flammes  de  douze  années  de  guerres,  éclairée  surtout 
par  le  mot  significatif  de  république  prononcé  plus  tard  et  im- 
primé par  les  écrivains  de  la  Réforme,  déjà  devinés  en  ceci  par 
Lecamus,  ce  type  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Les  deux  princes, 
au  moment  de  frapper  un  coup  meurtrier  au  cœur  de  la  noblesse, 
afin  de  la  séparer  dès  l’abord  d’un  parti  religieux  au  triomphe  du- 
quel elle  perdait  tout,  achevaient  de  se  concerter  sur  la  façon  de 
découvrir  leur  coup  d’État  au  roi,  pendant  que  Catherine  causait 
avec  ses  quatre  conseillers. 

— Jeanne  d’Albret  a bien  su  ce  qu’elle  faisait  en  se  déclarant 
la  protectrice  des  Huguenots!  Elle  a dans  la  Réformation  un  bélier 
duquel  elle  joue  très-bien  ! dit  le  Grand-Maître  qui  comprenait  la 
profondeur  des  desseins  de  la  reine  de  Navarre. 

Jeanne  d’Albret  fut  en  effet  une  des  plus  fortes  têtes  de  ce  temps. 

— Théodore  de  Bèze  est  à Nérac,  après  être  allé  prendre  les 
ordres  de  Calvin. 

— Quels  hommes  ces  bourgeois  savent  trouver!  s’écria  le  Grand- 
Maître. 
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— Ah!  noos  n’avons  pas  à nous  un  homme  de  la  trempe  de  ce 
La  Renaudie,  s’écria  le  cardinal,  c’est  un  vrai  Catilina. 

— De  tels  hommes  agissent  toujours  pour  leur  propre  compté, 
répondit  le  duc.  N’avais-je  pas  deviné  La  Renaudie?  je  l’ai  comblé 
de  faveurs,  je  l'ai  fait  évader  lors  de  sa  condamnation  par  le  par- 
lement de  Bourgogne,  je  l’ai  fait  rentrer  dans  le  royaume  en  obte- 
nant la  révision  de  son  procès,  et  je  comptais  tout  faire  pour  lui 
pendant  qu’il  ourdissait  contre  nous  une  conspiration  diabolique. 
Le  drôle  a çallié  les  Protestants  d'Allemagne  aux  hérétiques  de 
France  en  conciliant  les  difficultés  survenues  à propos  de  dogme 
entre  Luther  et  Calvin.  Il  a rallié  les  grands  seigneurs  mécontents 
au  parti  de  la  Réforme,  sans  leur  faire  ostensiblement  abjurer  le 
catholicisme.  Il  avait,  dès  l’an  dernier,  trente  capitaines  à lui!  Il 
était  partout  à la  fois,  à Lyon,  en  Languedoc,  à Nantes!  Enfin  il 
a fait  rédiger  cette  consultation  colportée  dans  toute  l’Allemagne, 
où  les  théologiens  déclarent  que  l’on  peut  recourir  à la  force  pour 
soustraire  le  roi  à notre  domination  et  qui  se  colporte  de  ville  en 
ville.  En  le  cherchant  partout,  on  ne  le  rencontre  nulle  part!  Ce- 
pendant je  ne  lui  ai  fait  que  du  bien!  Il  va  falloir  l’assomiiner 
comme  un  chien,  ou  essayer  de  lui  faire  un  pont  d’or  pour  qu’il 
entre  dans  notre  maison. 

— La  Bretagne,  le  Languedoc,  tout  le  royaume  est  travaillé  pour 
nous  donner  un  assaut  mortel,  dit  le  cardinal.  Après  la  fête  d’hier, 
j’ai  passé  le  reste  de  la  nuit  à lire  tous  les  renseignements  que 
m’ont  envoyés  mes  Religieux;  mais  il  n’v  a de  compromis  que  des 
gentilshommes  pauvres,  des  artisans,  des  gens  qu’il  est  indifférent 
' de  pendre  ou  de  laisser  en  vie.  Les  Coligny,  Condé,  ne  paraissent 
pas  encore,  quoiqu’ils  tiennent  les  fils  de  cette  conspiration. 

— Aussi,  dit  le  duc,  dès  que  cet  avocat,  cet  Avenelles  a vendu  la 
mèche,  ai-je  dit  à Braguelonne  de  laisser  aller  les  conspirateurs 
jusqu’au  bout,  ils  sont  sans  défiance,  ils  croient  nous  surprendre, 
peut-être  alors  les  chefs  se  montreront-ils.  Mon  avis  serait  de 
nous  laisser  vaincre  pendant  quarante-huit  heures... 

— Ce  serait  trop  d’une  demi-heure,  dit  le  cardinal  effrayé. 

— Voilà  comment  tn  es  brave,  répondit  le  Balafré. 

Le  cardinal  répliqua  sans  s’émouvoir  Que  le  prince  de  Condé 
soit  ou  non  compromis,  si  nous  sommes  sûrs  qu’il  soit  le  chef, 
abattons  celte  tête,  et  nous  serons  tranquilles.  Nous  n’avons  pas 
tant  besoin  de  soldats  que  de  juges  pour  celte  besogne,  et  ja- 
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mais  on  ne  manquera  de  juges.  La  victoire  est  toujours  plus  sûre 
au  parlement  que  sur  un  champ  de  bataille,  et  coûte  moins  cher. 

— J’y  consens  volontiers,  répondit  le  duc:  mais  crois-tu  que 
le  prince  de  Condé  soit  assez  puissant  pour  donner  tant  d’audace 
à ceux  qui  vont  venir  nous  livrer  ce  premier  assaut?  u’y  a-t-il 
pas... 

— Le  roi  de  Navarre,  dit  le  cardinal. 

— Un  niais  qui  me  parle  chapeau  bas!  répondit  le  duc.  Les  co- 
quetteries de  la  Florentine  t’obscurcissent  doue  la  vue... 

— Oh  ! j’y  ai  déjà  songé,  fit  le  prêtre.  Si  je  désire  me  trouver  eu 
commerce  galant  avec  elle,  u’est-ce  pas  pour  lire  au  fond  de  son 
cœur? 

— Elle  n’a  pas  de  cœur,  dit  vivement  le  duc,  elle  est  encore  plus 
ambitieuse  que  nous  ne  le  sommes. 

— Tu  es  un  brave  capitaine,  dit  le  cardinal  à son  frère;  mais 
crois-moi,  nos  deux  robes  sont  bien  près  l’une  de  l’autre,  et  je  la 
faisais  surveiller  par  Marie  avant  que  tu  ne  songeasses  à la  soupçon- 
ner. Catherine  a moins  de  religion  que  n’en  a mou  soulier.  Si  elle 
n’est  pas  l’âme  du  complot,  ce  n’est  pas  faute  de  désir;  mais  nous 
allons  la  juger  sur  le  terrain  et  voir  comment  elle  nous  appuiera. 
Jusqu’aujourd’hui  j’ai  la  certitude  qu’elle  n’a  pas  eu  la  moindre 
communication  avec  les  hérétiques. 


— Il  est  temps  de  tout  découvrir  au  roi  et  à la  reine-mère  qui  ne 
sait  rien,  dit  le  duc,  et  voilà  la  seule  preuve  de  son  innocence; 
peut-être  attend-on  le  dernier  moment  pour  l’éblouir  par  les 
probabilités  d’uu  succès.  La  Rcnandie  va  savoir  par  mes  disposition» 
que  nous  sommes  avertis.  Celte  nuit,  Nemours  a dû  suivre  les  dé- 
tachements de  Réformés  qui  arrivaient  par  les  chemins  de  traverse, 
et  les  conjurés  seront  forcés  de  venir  nous  attaquer  à Amboise  où 
je  les  laisserai  tous  entrer.  Ici,  dit-il  en  mont,  mt  les  trois  côtés 
du  rocher  sur  lequel  le  château  de  Blois  est  assis  comme  venait  de 
le  faire  Chiverni,  nous  aurions  un  assaut  sans  aucun  résultat  les 
Huguenots  viendraient  et  s’en  iraient  à volonté.  Blois  est  une  «Ile 
à quatre  entrées,  tandis  qu’Amboise  est  un  sac. 

_ Je  ne  quitterai  pas  la  Florentine,  dit  le  cardinaL 

-Nous  avons  fait  une  faute,  reprit  le  duc  en  s’amusant  à lancer 
en  l’air  son  poignard  et  à le  rattraper  par  la  coquille>  ü fal|ait  * 

conduire  avec  elle  comme  avec  les  Réformés,  lui  donner  la  liberté 
de  ses  mouvements  pour  la  prendre  sur  le  fait. 
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Le  cardinal  regarda  pendant  un  moment  son  frère  en  bocbant 
la  tête. 

— Que  nous  veut  Pardailian?  dit  le  Grand-Maître  en  voyant 
venir  sur  la  terrasse  ce  jeune  gentilhomme  devenu  célèbre  par  sa 
rencontre  avec  La  Renaudie  et  par  leur  mort  mutuelle. 

— Monseigneur,  un  homme  envoyé  par  le  pelletier  de  la  reine 
est  à la  porte,  et  dit  avoir  à lui  remettre  une  parure  d'hermine, 
faut-il  le  laisser  entrer? 

— Eh  ! oni,  un,  surcot  dont  elle  parlait  hier,  reprit  le  cardinal; 
laissez  passer  ce  courtaud  de  boutique,  elle  aura  besoin  de  cela  pour 
voyager  le  long  de  la  Loire. 

— Par  où  donc  est-il  venu,  pour  n’être  arrêté  qu’à  la  porte  du 
château?  demanda  le  Grand-Maître. 

— Je  l’ignore,  répondit  Pardailian. 

— Je  le  lui  demanderai  chez  la  reine,  se  dit  le  Balafré,  qu’il 
attende  le  lever  dans  la  salle  des  gardes;  mais,  Pardailian,  est-il 
jeune? 

— Oui,  monseigneur;  il  se  donne  pour  le  fils  de  Lecamus. 

— Lecamus  est  un  bon  catholique,  fit  le  cardinal,  qui,  de  même 
que  le  Grand-Maître,  était  doué  de  la  mémoire  de  César.  Le  curé 
de  Saint-Pierre-aux-Bœufs  compte  sur  lui,  car  il  est  quartenierda 
Palais. 

— Néanmoins  fais  causer  le  fils  avec  le  capitaine  de  la  garde 

écossaise,  dit  le  Grand-Maître  qui  appuya  sur  ce  verbe  en  y don- 
nant un  sens  facile  à comprendre.  Mais  Ambroise  est  au  château, 
par  lui  nous  saurons  si  c’est  bien  le  fils  de  Lecamus  qui  l’a  fort 
obligé  jadis.  Demande  Ambroise  Paré.  . t 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  reine  Catherine  alla  seble  au-de- 
vant des  deux  frères  qui  s’empressèrent  de  venir  à elle  en  lui  té- 
moignant un  respect  dans  lequel  l’Iialienne  voyait  de  constantes 
ironies.  v 

— Messieurs,  dit-elle,  daignerez-vous  me  confier  ce  qui  se  pré- 
pare? La  veuve  de  votre  ancien  maître  serait-elle  dans  votre  estime 
au-dessous  des  sieurs  de  Vieilleville,  Biraguo  et  Chiverui? 

— Madame,  répondit  le  cardinal  sur  un  ton  galant,  notre  devoir 
d’hommes,  avant  celui  de  politiques,  est  de  ne  pas  effrayer  les 
dames  par  de  faux  bruits  Mais  ce  matin  il  y a lieu  de  conférer  sur 
les  affaires  de  l’État.  Vous  excuserez  mon  frère  d’avoir  commencé 
par  donner  des  ordres  purement  militaires  et  auxquels  vous  deviez 
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être  étrangère  : les  choses  importantes  sont  h décider.  Si  vous  le 
trouvez  bien,  nous  irons  au  lever  du  roi  et  delà  reine,  l’heure  ap- 
proche. 

— Qu’y  a-t-il,  monsieur  le  Grand-Maître?  dit  Catherine  en 
jouant  l’effroi. 

— La  Réformation,  madame,  n’est  plus  une  hérésie,  c'est  un 
parti  qui  va  venir  en  armes  vous  arracher  le  roi. 

Catherine,  le  cardinal,  le  duc  et  les  seigneurs  se  dirigèrent  alors 
vers  l’escalier  par  la  galerie  où  se  pressaient  les  cburtisans  qui  n’a- 
vaient pas  le  droit  d'entrée  dans  les  appartements  et  qui  se  rangè- 
rent eu  haie. 

Gondi,  qui,  pendant  que  Catherine  causait  avec  les  deux  princes 
lorrains,  les  avait  examinés,  dit  en  bon  toscan,  à l’oreille  de  la 
reine-mère,  ces  deux  mots  qui  devinrent  proverbes  et  qui  expli- 
quent une  des  faces  de  ce  grand  caractère  royal  : Odiate  e aspettate  ! 
( Haïsses  et  attendez.) 

Pardailian,  qui  vint  donner  l’ordre  à l’officier  de  garde  à la  con- 
ciergerie du  château  de  laisser  passer  le  commis  du  pelletier  de  la 
reine,  trouva  Christophe  béant  devant  le  porche  et  occupé  à regar- 
der la  façade  due  au  bon  roi  Louis  XII  où  se  trouvaient  alors  en 
plus  grand  nombre  qu’aujourd’hui  des  sculptures  drôlatiques,  s’il 
faut  en  juger  par  ce  qui  nous  en  reste.  Ainsi,  les  curieux  remar- 
quent une  figurine  de  femme  taillée  dans  le  chapiteau  d’une  des 
colonnes  de  la  porte,  la  robe  retroussée  et  faisant  railleusement  voir 
Ge  que  Brunei  à Marphise  montra 

à un  gros  moine  accroupi  dans  le  chapiteau  de  la  colonne  corres- 
pondante à l’autre  jambage  du  chambranle  de  cette  porte,  au- 
dessus  de  laquelle  était  alors  la  statue  de  Louis  XII.  Plusieurs  des 
croisées  de  cette  façade,  travaillées  dans  ce  goût  et  qui  malheureu- 
sement ont  été  détruites,  amusaient  ou  paraissaient  amuser  Chris- 
tophe, sur  qui  les  arquebusiers  de  garde  faisaient  déjà  pleuvoir 
des  plaisanteries. 

— Il  se  logerait  bien  là,  celui-ci,  disait  l’anspessade  en  caressant 
les  charges  d’arquebuse  toutes  préparées  en  forme  de  pain  de 
sucre  et  accrochées  sur  son  baudrier. 

— Eh  ! Parisien,  dit  un  soldat,  tu  n’en  as  jamais  tant  vu  ! 

— Il  reconnaît  le  bon  roi  Louis  XII,  dit  un  autre. 

Christophe  feignait  de  ne  pas  entendre,  et  cherchait  encore  à 
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outrer  son  ébahissement,  en  sorte  que  son  attitude  niaise  devant 
le  corps  de  garde  lui  fut  un  excellent  passe-port  aux  yeux  de  Par- 
daillan. 

— La  reine  n’est  pas  levée,  dit  le  jeune  capitaine,  viens  l’atten- 
dre dans  la  salle  des  gardes. 

Christophe  suivit  Pardaillan  assez  lentement.  Il  fit  exprès  d’ad- 
mirer la  jolie  galerie  découpée  en  arcade  où,  sous  le  règne  de 
Louis  XII,  les  courtisans  attendaient  l’heure  des  réceptions  à cou- 
vert quand  il  faisait  mauvais  temps,  et  où  se  trouvaient  alors  quel- 
ques seigneurs  attachés  aux  Guise,  car  l’escalier,  si  bien  conservé 
de  nos  jours,  qui  menait  à leurs  appartements,  est  au  bout  de  cette 
galerie  dans  une  tour  que  son  architecture  recommande  à l’admi- 
ration des  curieux. 

— Hé  ! bien,  es-tu  venu  pourfaire  des  études  de  tailleur  d’images  ? 
cria  Pardaillan  en  voyant  Lecamus  arrêté  devant  les  jolies  sculp- 
tures des  tribunes  extérieures  qui  réunissent  ou,  si  vous  voulez,  qui 
séparent  les  colonnes  de  chaque  arcade. 

Christophe  suivit  le  jeune  capitaine  vers  l’escalier  d'honneur, 
non  sans  avoir  mesuré  celte  tour  quasi-moresque  par  un  regard 
d’extase.  Par  cette  belle  matinée,  la  cour  était  pleine  de  capitaines 
d’ordonnance,  de  seigneurs  qui  causaient  par  groupes,  et  dont 
les  brillants  costumes  animaient  ce  lieu  que  les  merveilles  de  l’ar- 
chitecture répandues  sur  sa  façade  encore  neuve  rendaient  déjà  si 
brillant. 

— Entre  là,  dit  Pardaillan  à Lecamus  en  lui  faisant  signe  de  le 
suivre  par  la  porte  en  bois  sculpté  du  deuxième  étage  et  qu’un 
garde  de  la  porte  ouvrit  en  reconnaissant  Pardaillan. 

Chacun  peut  se  figurer  l’étonnement  de  Christophe  en  entrant 
dans  cette  salle  des  gardes,  alors  si  vaste,  qu’aujourd’hui  le  Génie 
militaire  l’a  divisée  en  deux  par  une  cloison  pour  en  faire  deux 
chambrées;  elle  occupe  en  effet  au  second  étage  chez  le  roi,  comme 
au  premier  chez  la  reine-mère,  le  tiers  de  la  façade  sur  la  cour, 
car  elle  est  éclairée  par  deux  croisées  à gauche  et  deux  croisées  à 
droite  de  la  tour  où  se  développe  le  fameux  escalier.  Le  jeune  ca- 
pitaine alla  vers  la  porte  de  la  chambre  de  la  reine  et  du  roi  qui 
donnait  dans  cette  vaste  salle,  et  dit  à l'un  des  deux  pages  de  service 
d’avertir  madame  Dayelle,  une  des  femmes  de  chambre  de  la  reine, 
que  le  pelletier  était  dans  la  salle  avec  ses  surcots. 

Sur  un  geste  de  Pardaillan,  Christophe  alla  se  mettre  près  d’un 
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officier  assis  sur  une  escabelle,  au  coia  d’une  cheminée  grande 
comme  ta  boutique  de  son  père  et  qui  se  trouvait  à l'on  des  bouts 
de  cette  immense  salle  en  face  d’une  cheminée  absolument  pareille 
à l’autre  bout.  Tout  eu  causant  avec  ce  lieutenaut,  il  finit  par  l’in* 
téresseren  lui  coûtant  les  pénuries  du  commerce.  Christophe  parut 
si  véritablement  marchand,  que  l'officier  fit  partager  cette  opinion 
au  capitaine  de  la  garde  écossaise  qui  vint  de  la  cour  questionner 
Christophe  en  l’examinaut  à la  dérobée  et  avec  soin. 

Quelque  prévenu  que  fût  Christophe  Lecamus,  il  ne  pouvait 
comprendre  la  férocité  froide  des  intérêts  entre  lesquels  Chau- 
dieu  l'avait  glissé.  Pour  un  observateur  qui  eût  connu  le  secret  de 
cette  scène,  comme  l'historien  le  connaît  aujourd’hui,  il  y aurait 
eu  de  quoi  trembler  à voir  ce  jeune  homme,  l'espoir  de  deux  fa- 
milles, hasardé  entre  ces  deux  puissantes  et  impitoyables  machines, 
Calheriue  et  les  Guise.  Mais  y a-t-il  beaucoup  de  courages  qui  me- 
surent l’étendue  de  leurs  dangers?  Par  la  manière  dont  étaient 
gardés  le  port  de  Blois,  la  ville  et  le  château,  Christophe  s’attendait 
à trouver  des  pièges  et  des  espions  partout,  il  avait  donc  résolu  de 
cacher  la  gravité  de  sa  mission  et  la  tension  de  son  esprit  sous 
l’apparence  niaise  et  commerciale  avec  laquelle  il  venait  de  se 
montrer  aux  yeux  du  jeune  Pardaillan,  de  l’officier  de  garde  et  du 
capitaine. 

L’agitation  qui  dans  un  château  royal  accompagne  l’heure  du 
lever  commençait  à se  manifester.  Les  seigneurs,  dont  les  chevaux 
et  les  pages  ou  les  écuyers  restaient  dans  la  cour  extérieure  du 
château,  carpcrsoune,  excepté  le  roi  etla  reine,  n’avait  le  droit  d'en- 
trer à cheval  dans  la  cour  intérieure,  montaient  par  groupes  le 
magnifique  escalier,  et  envahissaient  cette  grande,  salle  des  gardes 
à deux  cheminées,  dont  les  fortes  poutres  sont  aujourd'hui  sans 
leurs  ornements,  où  de  méchants  petits  carreaux  rouges  rem- 
placent les  ingénieuses  mosaïques  des  planchers,  mais  où  les  ta- 
pisseries de  la  Couronne  cachaient  alors  les  gros  murs  blanchis  h 
la  chaux  aujourd’hui  et  où  brillaient  à l’euvi  les  arts  de  cette 
époque  unique  dans  les  fastes  de  l'Humanité.  Réformés1  et  Catho- 
liques venaient  savoir  les  nouvelles,  examiner  les  visages,  autant 
que  faire  leur  cour  au  roi.  L'amour  excessif  de  Frauçois  11  pour 
Marie  Stuart,  auquel  ni  les  Guise  ni  la  rciue-tnère  ne  s’opposaient, 
et  la  complaisance  politique  avec  laquelle  s’y  prêtait  Marie  Stuart, 
ôtaient  au  roi  tout  pouvoir;  aussi,  quoiqu’il  eût  dix-sepl  ans,  ne 


Digitized  by  Google 


SLR  CATHERINE  DE  MÉDIC1S.  555 

connaissait-il  de  la  royauté  que  les  plaisirs,  et  du  mariage  que 
les  voluptés  d’une  première  passion.  Chacun  faisait  en  réalité  la 
cour  à la  reine  Marie,  à son  oncle  le  cardinal  de  Lorraine  et  au 
Gand-Maltre.  , 

Ce  mouvement  eut  lien  devant  Christophe,  qui  étudiait  l’arrivée 
de  chaque  personnage  avec  une  avidité  bien  naturelle.  Une  magni- 
fique portière  de  chaque  côté  de  laquelle  se  tenaient  deux  pages  et 
deux  gardes  de  la  compagnie  écossaise,  alors  de  service,  lui  indi- 
quait l'entrée  de  cette  chambre  royale,  si  fatale  au  fils  du  Grand- 
Maître  actuel,  le  second  Balafré,  qui  vint  expirer  au  pied  du  lit 
alors  occupé  par  Marie  Stuart  et  par  François  II.  Les  filles  d’hon- 
neur de  la  reine  occupaient  la  cheminée  opposée  à celle  où  Chris- 
tophe causait  toujours  avec  le  capitaine  des  gardes.  Par  sa  situa- 
tion, cette  seconde  cheminée  était  la  cheminée  d'honneur,  car  elle 
est  pratiquée  dans  le  gros  mur  de  la  salle  du  Conseil,  entre  la 
porte  de  la  chambre  royale  et  celle  du  Conseil,  eu  sorte  que  les 
filles  et  les  seigneurs  qui  avaient  le  droit  d’être  là,  se  trouvaient 
sur  le  passage  du  roi  et  des  reines.  Les  courtisans  étaient  certains 
de  voir  Catherine,  car  ses  filles  d'honneur,  eu  deuil  comme  toute  la 
cour,  montèrent  de  chez  elle,  conduites  par  la  comtesse  de  Fiesque, 
et  prirent  leur  place  du  côté  de  la  salle  du  Conseil,  en  face  des  filles 
de  la  jeune  reine  amenées  par  la  duchesse  de  Guise,  et  qui  occupaient 
le  coin  opposé,  du  côté  de  la  chambre  royale.  Les  courtisans  lais- 
saient entre  ces  demoiselles,  qui  appartenaient  aux  premières  fa- 
milles du  royaume,  un  espace  de  quelques  pas  que  les  plus  grands 
seigneurs  avaient  seuls  la  permission  de  franchir.  La  comtesse  de 
Fiesque  et  la  duchesse  de  Guise  étaient,  selon  le  droit  de  leurs 
charges,  assises  au  milieu  de  ces  u obi  es  filles  qui  toutes  restaient 
debout.  L'un  des  premiers  qui  vint  se  mêler  à ses  deux  escadrons 
si  dangereux  fut  le  duc  d’Orléans,  frère  du  roi,  qui  descendit  de 
son  appartement  situé  au-dessus,  et  qu’accompagnait  monsieur  de 
Cypierre,  son  gouverneur.  Ce  jeune  prince,  qui,  avant  la  fin  de 
celte  année,  devait  régner  sous  le  nom  de  Charles  IX,  alors  âgé  de 
dix  ans,  était  d’une  excessive  timidité.  Le  duc  d’Anjou  et  le  duc 
d’Alençon,  ses  deux  frères,  ainsi  que  la  princesse  Marguerite  qui 
fut  la  femme  de  Henri  IV,  encore  trop  jeuues  pour  venir  à la  cour, 
restaient  sous  la  conduite  de  leur  mère  dans  ses  appartements.  Le 
duc  d'Orléaus,  richement  vêtu,  selon  la  mode  dn  temps,  d’un  haut- 
de-chausses  en  soie,  d’un  justaucorps  de  drap  d'or  orné  de  fleurs 
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noires,  et  d’un  petit  manteau  de  velours  brodé,  le  tout  noir  (il  por- 
tait encore  le  deuil  du  roi  son  père),  salua  les  deux  dames  d’hon- 
neur et  resta  près  des  filles  de  sa  mère.  Déjà  plein  d’antipathie 
pour  les  adhérents  de  la  maison  de  Guise,  il  répondit  froidement 
aux  paroles  de  la  duchesse  et  appuya  son  bras  sur  le  dossier  de  la 
haute  cbaise  de  la  comtesse  de  Fiesqne.  Son  gouverneur,  un  des 
plus  beaux  caractères  de  ce  temps,  monsieur  de  Cypierre,  resta  der- 
rière lui  comme  une  panoplie.  Amyot,  en  simple  soutane  d'abhé, 
accompagnait  aussi  le  prince,  il  était  déjà  son  précepteur  comme 
il  fut  aussi  celni  des  trois  autres  princes  dont  l’aiïection  lui  devint 
si  profitable.  Entre  la  cheminée  d’honneur  et  celle  où  se  groupaient 
à l’autre  extrémité  de  cette  salle  les  gardes,  leur  capitaine,  quel- 
ques courtisans  et  Christophe  muni  de  son  carton , le  chancelier 
Olivier,  protecteur  et  prédécesseur  de  Lhospital,  costumé  comme 
l’ont  toujours  été  depuis  les  chanceliers  de  France,  se  promenait 
avec  le  cardinal  de  Tournon  récemment  arrivé  de  Rome,  en  échan- 
geant quelques  phrases  d’oreille  en  oreille  au  milieu  de  l’attention 
générale  que  leur  prêtaient  les  seigneurs  massés  le  long  du  mur 
qui  sépare  cette  salle  de  la  chambre  dn  roi  comme  une  tapisserie 
vivante,  devant  la  riche  tapisserie  aux  mille  personnages.  Malgré  la 
gravité  des  circonstances,  la  cour  offrait  l’aspect  que  toutes  les  cours 
offriront  dans  tous  les  pays,  à toutes  les  époques  et  dans  les  plus 
grands  dangers  : des  courtisans  parlant  toujours  de  choses  indiffé- 
rentes en  pensant  à des  choses  graves,  plaisantant  en  étudiant  les 
visages,  et  s’occupant  d’amour  et  de  mariages  avec  des  héritières 
au  milieu  des  catastrophes  les  plus  sanglantes. 

— Que  dites-vous  de  la  fête  d’hier  ? demanda  Bourdeilles,  sei- 
gneur de  Brantôme,  en  s’approchant  de  mademoiselle  de  Piennes, 
une  des  filles  de  la  reine-mère. 

— Messieurs  du  Baïf  et  du  Bellay  n’ont  eu  que  de  belles  idées, 
dit-elle  en  montrant  les  deux  ordonnateurs  de  la  fête  qui  se  trou- 
vaient à quelques  pas...  — J’ai  trouvé  cela  d’un  goût  exécrable, 
ajouta-t-elle  à voix  basse. 

— Vous  n’y  aviez  pas  de  rôle?  dit  mademoiselle  de  Lewiston  de 

l’autre  bord.  • ■ 

— Qne  lisez-vous  là,  madame?  dit  Amyot  à madame  de  Fiesque, 

— L’Amadis  de  Gaule,  par  le  seigneur  des  Es  saris,  commis- 
saire ordinaire  de  l’hartUlerie  du  Roi. 

— Un  ouvrage  charmant,  dit  la  belle  fille  qui  fut  depuis  si  célè- 
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bre  sous  le  nom  de  Fosseuse  quand  elle  devint  dame  d’honneur  de 
la  reine  Marguerite  de  Navarre. 

— Le  style  est  de  forme  nouvelle,  dit  Amyot.  Adoptez-vous  ces 
barbaries?  ajouta-t-il  en  regardant  Brantôme. 

— Il  plaît  aux  dames,  que  voulez-vous?  s'écria  Brantôme  en 
allant  saluer  madame  de  Guise  qui  tenait  les  Célèbres  dames 
de  Boccace.  — Il  doit  s’y  trouver  des  femmes  de  votre  maison, 
madame,  dit-il;  mais  le  sieur  Boccace  a eu  tort  de  ne  pas  être  de 
notre  temps,  il  aurait  trouvé  d'amples  matières  pour  augmenter 
ses  volumes... 

— Comme  ce  monsieur  de  Brantôme  est  adroit,  dit  la  belle 
mademoiselle  de  Limeuil  à la  comtesse  de  Fiesque  ; il  est  venu 
d’abord  à nous,  mais  il  restera  dans  le  quartier  des  Guise. 

— Chut,  dit  madame  de  Fiesque  en  regardant  la  belle  Limeuil. 
Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  intéresse... 

La  jeune  fille  tourna  les  yeux  vers  la  porte.  £lle  attendait  Sar- 
' dini,  un  noble  Italien  avec  lequel  la  reine-mère,  sa  parente,  la 
maria  plus  tard  après  l’accident  qui  lui  arriva  dans  le  cabinet  de 
toilette  même  de  Catherine,  et  qui  lui  valut  l’honneur  d’avoir  une 
reine  pour  sage-femme. 

— Par  saint  Alipantin , mademoiselle  Davila  me  semble  plus 
jolie  chaque  matin,  dit  monsieur  de  Robertet,  secrétaire  d’État,  en 
saluant  le  groupe  de  la  reine-mère. 

L’arrivée  du  secrétaire  d’État,  qui  cependant  était  exactement 
ce  qu’est  un  ministre  aujourd’hui,  ne  fit  aucune  sensation. 

— Si  cela  est,  monsieur,  prêtez-moi  donc  le  libelle  fait  contre 
messieurs  de  Guise,  je  sais  qu’on  vous  l’a  prêté,  dit  à Robertet 
mademoiselle  Davila. 

— Je  ne  l’ai  plus,  répondit  le  secrétaire  en  allant  saluer  madame 
de  Guise. 

— Je  l’ai,  dit  le  comte  de  Grammont  à mademoiselle  Davila, 
mais  je  ne  vous  le  donne  qu’à  une  condition... 

— Sous  condition  !...  fi  ! dit  madame  de  Fiesque. 

— Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  veux,  répondit  Grammont. 

— Oh  ! cela  se  devine,  dit  la  Limeuil. 

La  coutume  italienne  de  nommer  les  dames,  comme  font  les 
paysans  de  leurs  femmes,  la  une  telle,  était  alors  de  mode  à la 
cour  de  France. 

— Vous  vous  trompez,  reprit  vivement  le  comte,  il  s’agit  de  re- 
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meure  à mademoiselle  de  Matha,  l’une  des  filles  de  l’antre  bord, 

une  lettre  de  mon  cousin  de  Jarnac. 

— Ne  compromettez  pas  mes  filles,  dit  la  comtesse  de  Fiesque, 
je  la  donnerai  moi-même  ! 

— Savez-vous  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  en  Flandre?  de- 
manda madame  de  Fiesque  au  cardinal  de  Tournon.  Il  parait  que 
monsieur  d’Egmont  donne  dans  les  nouveautés. 

— Lui  et  le  prince  d’Orange,  reprit  Cypicrre  en  faisant  un  geste 
d’épaules  assez  significatif. 

— Le  ducd’Albeet  le  cardinal  Granvclle  y vont,  n’est-ce  pas, 
monsieur?  dit  Amyot  au  cardinal  de  Tournon  qui  restait  sombre  et 
inquiet  entre  les  deux  groupes,  après  sa  conversation  avec  le  chan- 
celier. 

— Heureusement  nous  sommes  tranquilles,  et  nous  n’avons  à 
vaincre  l’Hérésie  que  sur  le  théâtre,  dit  le  jeune  duc  d’Orléans  en 
faisant  allusion  au  rôle  qa’il  avait  rempli  la  veille,  celui  d’un 
chevalier  domptant  une  hydre  qui  avait  sur  le  front  le  mot  Rèfor- 
mation. 

Catherine  de  Médicis,  d’accord  en  ceci  avec  sa  belle-fille,  avait 
laissé  faire  une  salle  de  spectacle  de  l’immense  salle  qui  plus  tard 
fut  disposée  pour  les  États  de  Blois,  et  où,  comme  il  â été  déjà  dit, 
aboutissaient  le  château  de  François  Ier  et  celui  de  Louis  XII. 

Le  cardinal  ne  répondit  rien  et  reprit  sa  marche  au  milieu  de 
la  salle  en  causant  à voix  basse  entre  monsieur  de  Roberlet  et  le 
chancelier.  Beaucoup  de  personnes  ignorent  les  difficultés  que  les 
Secrétaireries  d’État,  devenues  depuis  les  Ministères,  ont  rencon- 
trées dans  leur  établissement  et  combien  de  peines  ont  eues  les 
rois  de  France  à les  créer.  A cette  époque  un  secrétaire  d’État 
comme  Robertet  était  purement  et  simplement  un  écrivain,  il 
comptait  à peine  au  milieu  des  princes  et  des  grands,  qui  déci- 
daient des  affaires  de  l’État  II  n’y  avait  pas  alors  d’antres  fonc- 
tions ministérielles  que  celles  de  Surintendant  des  finances,  de 
Chancelier  et  de  Garde- des-sceaux.  Les  rois  accordaient  une  place 
dans  leur  Conseil  par  des  lettres  patentes  à ceux  de  leurs  sujets 
dont  les  avis  leur  paraissaient  utiles  à la  conduite  dos  affaires  pu- 
bliques. On  donnait  l’entrée  au  conseil  à un  président  de  chambre 
du  Parlement,  à un  évéque,  à un  favori  sans  titre.  Une  fois  admis 
au  Conseil,  le  sujet  y fortifiait  sa  position  en  sc  faisant  revêtir  des 
charges  de  la  Couronne  auxquelles  étaient  dévolues  des  attribu- 
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lions,  tellesqne  des  Gouvernements,  l'épée  de  connétable,  la  Grande- 
Maîtrise  de  l’artillerie,  le  bâton  de  Maréchal,  la  Colonelle-générale 
de  quelque  corps  militaire,  la  Grande-Amirauté,  la  Capitainerie 
des  Galères,  ou  souvent  une  charge  de  cour  comme  celle  de 
Grand-Maître  de  la  maison  qu'avait  alors  le  duc  de  Guise. 

— Croyez-vous  que  le  duc  de  Nemours  épouse  Françoise?  de- 
manda madame  de  Guise  au  précepteur  du  duc  d’Orléans. 

— Ah!  madame,  répondit-il,  je  ne  sais  que  le  latin. 

Cette  réponse  fit  sourire  ceux  qui  furent  à portée  d’entendre. 

. En  ce  montent,  la  séduction  de  Françoise  de  Rohan  par  le  duc  /f/ 
de  Nemours  était  le  sujet  de  toutes  les  conversations  ; mais,  comme 
le  duc  de  Nemours  était  cousin  de  François  II,  et  doublement 
allié  de  la  maison  de  Valois  par  sa  mère,  les  Guise  le  regardaient 
plutôt  comme  séduit  que  comme  séducteur.  Néanmoins  le  cré- 
dit de  la  maison  de  Rohan  fut  tel,  qu’après  le  règne  de  François  II, 
le  duc  de  Nemours  fut  obligé  de  quitter  la  France,  à cause  du  pro- 
cès que  lui  firent  les  Rohan,  et  que  le  crédit  des  Guise  arrangea. 

Son  mariage  avec  la  duchesse  de  Guise,  après  l’assassinat  de  Pol- 
trot,  peut  expliquer  la  question  que  la  duchesse  avait  adressée  à 
Arnyot,  en  révélant  la  rivalité  qui  devait  exister  entre  mademoi- 
selle de  Rohan  et  la  duchesse. 

-r-  Mais  voyez  un  peu  le  groupe  des  mécontents,  là-bas,  dit  le 
comte  de  Grammont  en  montrant  messieurs  de  Coligny,  le  cardi- 
nal de  Châtillon,  Danville;  Tlioré,  Moret  et  plusieurs  seigneurs 
soupçonnés  de  tremper  dans  la  Réformation  qui  se  tenaient  tous 
entre  deux  croisées,  du  côté  de  l’autre  cheminée. 

— Les  Huguenots  se  remuent,  dit  Cypierre.  Nous  savons  que 
Théodore  de  Bèze  est  à Nérac  pour  obtenir  de  la  reiue  de  Navarre 
qu’elle  se  déclare  pour  les  Réformés  en  abjurant  publiquement, 
ajouta-t-il  en  regardant  le  bailli  d’Orléans  qui  était  aussi  chance- 
lier de  la  reine  de  Navarre  et  qui  observait  la  cour. 

— Elle  le  fera!  répondit  sèchement  le  bailli  d'Orléans. 

Ce  personnage,  le  Jacques  Cœur  Orléanais,  un  des  plus  riches 
bourgeois  de  ce  temps,  se  nommait  Groslol  et  faisait  les  affaires  de 
Jeanne  d’Albret  à la  cour  de  France. 

— Vous  le  croyez?  dit  le  chancelier  de  France  au  chancelier  de 
Navarre  en  appréciant  la  portée  de  l’affirmation  de  Groslot. 

— Ne  savez-vous  pas,  dit  le  riche  Orléanais,  que  cette  reine  n’a 
de  la  femme  que  le  sexe?  Elle  est  entière  aux  choses  viriles,  elle  a 
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l’esprit  paissant  aux  grandes  affaires,  et  le  cœur  invincible  aux 

grandes  adversités. 

— Monsieur  le  Cardinal,  dit  le  chancelier  Olivier  à monsieur  de 
Tournon  qui  avait  écouté  Grosiot,  que  pensez-vous  de  cette  au- 
dace? 

— La  reine  de  Navarre  a bien  fait  de  choisir  pour  son  chance- 
lier un  homme  à qui  la  maison  de  Lorraine  a des  emprunts  à faire 
et  qui  offre  son  logis  au  roi  quand  on  parle  d’aller  à Orléans,  ré- 
pondit le  cardinal. 

Le  chancelier  et  le  cardinal  se  regardèrent  alors  sans  oser  se 
communiquer  leurs  pensées;  mais  Robertet  les  leur  exprima,  car 
il  croyait  nécessaire  de  montrer  plus  de  dévouement  aux  Guise 
que  ces  grands  personnages  en  se  trouvant  plus  petit  qu’eux. 

— C’est  un  grand  malheur  que  la  maison  de  Navarre,  au  lieu 
d’abjurer  la  religion  de  ses  pères,  n’abjure  pas  l’esprit  de  ven- 
geance et  de  révolte  que  lui  a souillé  le  connétable  de  Bourbon. 
Nous  allons  revoir  les  querelles  des  Armagnacs  et  des  Bourguignons. 

— Non,  dit  Grosiot,  car  il  y a du  Louis  XI  dans  le  cardinal  de 
Lorraine. 

— El  aussi  chez  la  reine  Catherine,  répondit  Robertet. 

En  ce  moment  madame  Dayelle,  la  femme  de  chambre  favorite 
de  la  reine  Marie  Stuart,  traversa  la  salle  et  alla  vers  la  chambre  de 
la  reine.  Le  passage  de  la  femme  de  chambre  causa  du  mouvement. 

— Nous  allons  bientôt  entrer,  dit  madame  de  Fiesque. 

— Je  ne  le  crois  pas,  répondit  raadamcde  Guise,  Leurs  Majestés 
sortiront,  car  on  va  tenir  un  grand  couseil. 

La  Dayelle  se  glissa  dans  la  chambre  royale  après  avoir  gratté  à 
la  porte,  façon  respectueuse  inventée  par  Catherine  de  Médicis,  et 
qui  fut  adoptée  à la  cour  de  France. 

— Quel  temps  fait-il,  ma  chère  Dayelle?  dit  la  reine  Marie  en 
montrant  son  blanc  et  frais  visage  hors  du  lit  en  en  secouant  les 
rideaux. 

— Ah!  madame... 

— Qu’as-tu,  ma  Dayelle?  on  dirait  que  les  archers  sont  à tes 
trousses. 

— Oh  ! madame,  le  roi  dort-il  encore? 

— Oui. 

— Nous  allons  quitter  le  château,  et  monsieur  le  cardinal  m’a 
priée  de  vous  le  dire,  aGn  que  vous  y disposiez  le  roi. 
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— Sais-tu  pourquoi,  ma  bonne  Dayelle? 

— Les  Réformés  veulent  vous  enlever. .. 

— Ah!  cette  nouvelle  religion  11e  me  laissera  pas  de  repos!  J’ai 
rêvé  cette  nuit  que  j’étais  en  prison,  moi  qui  réunirai  les  couronnes 
des  trois  plus  beaux  royaumes  du  monde. 

— Aussi,  madame,  est-ce  un  rêve! 

— Enlevée?...  ce  serait  assez  gentil;  mais  pour  fait  de  religion 
et  par  des  hérétiques,  c’est  une  horreur. 

La  reine  sauta  hors  du  lit  et  vint  s’asseoir  dans  une  grande  chaise 
couverte  de  velours  rouge,  devant  la  cheminée,  après  que  Dayelle 
lui  eut  donné  une  robe  de  chambre  en  velours  noir,  qu’elle  serra  lé- 
gèrement à la  taille  par  une  corde  en  soie.  Dayelle  alluma  le  feu,  car 
les  matinées  du  mois  de  mai  sont  assez  fraîches  aux  bords  de  la  Loire. 

— Mes  oncles  oui  donc  appris  ces  nouvelles  pendant  la  nuit?  de- 
manda la  reine  à Dayelle,  avec  laquelle  elle  agissait  familièrement. 

— Depuis  ce  matin,  messieurs  de  Guise  se  promènent  sur  la 
terrasse  pour  n'êlre  entendus  de  personne  et  y cnt  reçu  des  en- 
voyés venus  en  toute  hâte  de  différents  points  du  royaume  où  les 
Réformés  s’agitent.  Madame  la  reine-mère  y était  avec  ses  Italiens 
en  espéraut  qu'elle  serait  consultée  ; mais  elle  n’a  pas  été  de  ce  pe- 
tit conseil. 

— Elle  doit  être  furieuse  ! 

— D’autant  plus  qu’il  y avait  un  restant  de  colère  d'hier,  ré- 
pondit Dayelle.  On  dit  qu’en  voyant  paraître  Votre  Majesté  dans  sa 
robe  d’or  retors  et  avec  son  joli  voile  de  crêpe  tanné,  elle  n’a  pas 
été  gaie... 

— Laisse-nous,  ma  bonne  Dayelle,  le  roi  s’éveille.  Que  per- 
sonne, pas  même  les  petites  entrées,  ne  nous  dérange,  il  s’agit 
d’alTaires  d’État,  et  mes  oncles  ne  nous  troubleront  pas. 

— Eh!  bien,  ma  chère  Marie,  as-tu  donc  déjà  quitté  le  lit?  Est- 
il  grand  jour?  dit  le  jeune  roi  en  s’éveillant. 

— Mon  cher  mignon,  pendant  que  nous  dormons,  les  méchants 
veillent  et  vont  nous  forcer  de  quitter  cette  belle  demeure. 

— Que  parles-tu  de  méchants,  ma  mie!  N 'avons-nous  pas  eu 
la  plus  jolie  fête  du  monde  hier  au  soir,  n’étaient  les  mots  latins 
que  ces  messieurs  ont  jetés  dans  notre  français? 

— Ah!  dit  Marie,  ce  langage  est  de  fort  bon  goût,  et  Rabelais 

l’a  déjà  mis  en  lumière.  , 

— Tu  es  une  savante,  et  je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  -a 

roa.  HUM.  t.  xv.  36 
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célébrer  eu  vers;  si  je  n'étais  pas  roi,  je  reprendrais  à mon  frère 

maître  Amyot  qui  le  rend  si  savant...' 

— N’enviez  rien  à votre  frère  qui  fait  des  poésies  et  me  les 
montre  en  me  demandant  de  lui  montrer  les  miennes.  Allez,  vous 
êtes  le  meilleur  des  quatre  et  serez  aussi  bon  roi  que  vous  êtes 
amant  gentil.  Aussi,  peut-être  est-ce  pour  cela  que  votre  mère  vous 
aime  si  peu!  Mais  sois  tranquille.  Moi,  mon  cher  cœur,  je  t’aime- 
rai pour  tout  le  monde. 

— Je  n’ai  pas  grand  mérite  à aimer  une  si  parfaite  reine,  dit  le 
petit  roi.  Je  ne  sais  qui  m’a  retenu  hier  de  l’embrasser  devant  toute 
la  cour  quand  tu  as  dansé  le  branle  au  flambeau  ! J’ai  clairement  vu 
que  toutes  les  femmes  ont  l’air  d’être  des  servantes  auprès  de  toi, 
ma  belle  Marie... 

— Pour  ne  parler  qu’en  prose,  vous  parlez  à ravir,  mon  mi- 
gnon ; mais  aussi  est-ce  l’amour  qui  parle.  Et  vous,  vous  savez 
bien,  mon  aimé,  que  vous  ne  seriez  qu’un  pauvre  petit  page,  en- 
core vous  aimerais-je  autant  que  je  vous  aime,  et  il  n’y  a rien  ce- 
pendant de  plus  doux  que  de  pouvoir  se  dire  : Mon  amant  est  roi. 

— Oh  ! le  joli  bras  ! Pourquoi  faut-il  nous  habiller?  J’aime  tant 
à passer  mes  doigts  dans  tes  cheveux  si  doux,  à mêler  leurs  an- 
neaux blonds.  Ah!  (à,  ma  mie,  ne  donne  plus  à baiser  à tes  femmes 
ce  cou  si  blanc  et  ce  joli  dos,  ne  le  souffrez  plus!  C’est  déjà  trop 
que  les  brouillards  de  l’Écosse  y aient  passé. 

— Ne  viendrez-vous  pas  voir  mon  cher  pays?  Les  Écossais  vous 
aimeront,  et  il  n’y  aura  pas  de  révolte  comme  ici. 

— Qui  se  révolte  dans  notre  royaume?  dit  François  de  Valois  ' 
en  croisant  sa  robe  et  prenant  Marie  Stuart  sur  son  genou. 

— Oh  ! ceci  est  assurément  fort  joli,  dit-elle  en  dérobant  sa 

joue  au  roi  ; mais  vous  avez  à régner,  s’il  vous  plaît,  mou  doux 
sire.  * 

— Que  parles-tu  de  régner?  je  veux  ce  matin... 

— A-t-on  besoin  de  dire  je  veux  quand  on  peut  tout?  Ceci 
n’est  parler  ni  en  roi,  ni  en  amant.  Mais,  il  ne  s’agit  point  de  cela, 
laisse!  Nous  avons  une  affaire  importante. 

— Oh!  dit  le  roi,  il  y a longtemps  que  nous  n’avons  eu  d’af- 
faire. Est-elle  amusante? 

— Non,  dit  Marie,  il  s’agit  de  déménager. 

— Je  gage,  ma  mie,  que  vous  avez  vu  l’un  de  vos  oncles,  qui 
s’arrangeut  si  bien,  qu’à  dix-sept  ans,  je  me  comporte  en  roi  fai- 
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néant.  Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  pourquoi  depuis  ie  premier  conseil 
j’ai  continué  d’assister  aux  autres?  Ils  y pourraient  faire  tout  aussi 
bien  les  choses  en  mettant  une  couronne  sur  mon  fauteuil,  je  ne 
vois  rien  que  par  leurs  yeux  et  décide  à l’aveugle. 

— Oh  ! monsieur,  s’écria  la  reine  en  se  levant  de  dessus  le  roi 
et  prenant  un  petit  air  de  fâcherie,  il  était  dit  que  vous  ne  me  fe- 
riez plus  la  moindre  peine  à ce  sujet,  et  que  mes  oncles  useraient 
du  pouvoir  royal  pour  le  bonheur  de  votre  peuple.  Il  est  gentil  tou 
peuple?  si  tu  voulais  le  régenter  toi  seul,  il  le  goberait  comme  une 
fraise.  Il  lui  faut  des  gens  de  guerre,  uu  maitre  rude  et  à mains 
gantées  de  fer;  tandis  que  toi  tu  es  un  mignon  que  j’aime  ainsi, 
que  je  n’aimerais  pas  autrement,  entendez-vous,  monsieur?  dit- 
elle  en  baisant  au  front  cet  enfant  qui  paraissait  vouloir  se  révolter 
contre  ce  discours  et  que  cette  caresse  adoucit. 

— Oh!  s’ils  n’étaient  pas  vos  oncles!  s’écria  François  II.  Ge 
cardinal  me  déplaît  énormément,  et  quand  il  prend  son  air  patelin 
et  ses  façons  soumises  pour  me  dire  en  s'inclinant  ; « Sire,  il  s’agit 
ici  de  l’honneur  de  la  couronne  et  de  la  foi  de  vos  pères,  Votre  Ma- 
jesté ne  saurait  souffrir;  ■>  et  ceci  et  cela...  je  suis  sûr  qu’il  ne 
travaille  que  pour  sa  maudite  maison  de  Lorraine. 

— Comme  tu  l’as  bien  imité  ! dit  la  reine.  Mais  pourquoi  n’em- 
ployez-vous pas  ces  Lorrains  à vous  instruire  de  ce  qui  se  passe,  afin 
de  régner  par  vous-même  dans  quelque  temps,  à votre  grande  majo- 
rité? Je  suis  votre  femme,  et  votre  honneur  est  le  mien.  Nous  ré- 
gnerons, va,  mon  mignon  ! Mais  tout  ne  sera  pas  roses  pour  nous 
jusqu’au  moment  où  nous  ferons  nos  volontés!  il  n’y  a rien  de  si 
difficile  pour  un  roi  que  de  régner!  Suis-je  reine,  moi,  par  exem- 
ple? Croyez- vous  que  votre  mère  ne  me  rende  pas  en  mal  ce  que 
mes  oncles  font  de  bien  pour  la  splendeur  de  votre  troue?  Qé! 
quelle  différence  ! Mes  oncles  sont  de  grands  princes,  neveux  de 
Charlemagne,  pleins  d’égards  et  qui  sauraient  mourir  pour  vous; 
tandis  que  celte  fdle  de  médecin  ou  de  marchand,  reine  de  France 
par  hasard,  est  grièche  comme  une  bourgeoise  qui  ne  règne  pas 
dans  son  ménage.  En  femme  mécontente  de  ne  pas  tout  brouiller 
ici,  cette  Italienne  me  montre  à tout  propos  sa  ligure  pâle  et  sé- 
rieuse ; puis,  de  sa  bouche  pincée  : <.  Ma  fille,  vous  êtes  la  reine, 
et  je  ne  suis  plus  que  la  seconde  femme  du  royaume,  me  dit-elle 
(Elle  enrage,  entends-tu,  mon  mignon?).  Mais  si  j’étais  en  votre 
place,  je  ne  porterais  pas  de  velours  incarnat  pendant  que  la  cour 
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est  en  deuil,  je  ne  paraîtrais  pas  en  public  avec  mes  cheveux  unis 
et  sans  pierreries,  parce  que  ce  qui  n’est  point  séant  à une  simple 
dame  l’est  encore  moins  chez  nne  reine.  Aussi  ne  danserais-je 
point  de  ma  personne,  je  me  contenterais  de  voir  danser  ! » Voilk 
ce  qu’elle  me  dit. 

— Oh!  mon  Dieu,  répondit  le  roi,  je  crois  l’entendre.  Dieu  ! si 
elle  savait... 

— Oh!  vous  tremblez  encore  devant  elle.  Elle  t’ennuie,  dis  •le? 
nous  la  renverrons.  Par  ma  foi!  te  tromper,  passe  encore,  la  bonne 
femme  est  de  Florence;  mais  t’ennuyer... 

— Au  nom  du  Ciel,  Marie , tais-toi,  dit  François  inquiet  et 
content  tout  à la  fois,  je  ne  voudrais  pas  que  tu  perdisses  son 
amitié. 

— N’ayez  pas  peur  qu’elle  se  brouille  jamais  avec  moi  qui  por- 
terai les  trois  plus  belles  couronnes  du  monde,  mon  cher  petit  roi, 
dit  Marie  Stuart.  Encore  qu’elle  me  haïsse  pour  mille  raisons,  elle 
me  caresse  afin  de  me  détacher  de  mes  oncles. 

— Te  haïr!... 

— Oui,  mon  ange,  et  si  je  n’en  avais  mille  de  ces  preuves  que 
les  femmes  se  donnent  entre  elles  de  ce  sentiment  et  dont  la  ma- 
lice n’est  comprise  que  par  elles,  je  me  contenterais  de  sa  con- 
stante opposition  à nos  chères  amours.  Est-ce  ma  faute  à moi,  si 
ton  père  n’a  jamais  pu  souffrir  mademoiselle  Médicis?  Enfin  elle 
m’aime  si  peu  qu’il  a fallu  que  vous  vous  missiez  en  colère  pour 
que  nous  n’eussions  pas  chacun  notre  appariement,  ici  et  à Saint- 
Germain.  Elle  prétendait  que  c’était  l’usage  des  rois  et  reines  de 
France.  L’usage!  c’était  celui  de  votre  père,  et  cela  s’explique. 
Quant  à votre  aïeul  François,  le  compère  avait  établi  cet  usage 
pour  la  commodité  de  ses  amours.  Aussi,  veillez-y  bien  ! Si  nous 
nous  en  allons  d’ici,  que  le  Grand-Maître  ne  nous  sépare  point. 

— Si  nous  nous  en  allons  d’ici,  Marie?  Mais,  moi,  je  ne  veux 
point  quitter  ce  joli  château  d’où  nous  voyons  la  Loire  et  le  Blé- 
sois,  une  ville  à nos  pieds  et  le  plus  joli  ciel  du  monde  au-dessus 
de  nos  têtes  et  ces  délicieux  jardins.  Si  je  m’en  vais,  ce  sera  pour 
aller  en  Italie  avec  toi,  voir  les  peintures  de  Raphaël  et  Saint- 
Pierre. 

— Et  les  orangers?  Oh!  mon  mignon  roi,  si  tu  savais  quelle 
envie  ta  Marie  nourrit  de  se  promener  sons  des  orangers  en  fleur 
et  en  fruit  ! Hélas  ! peut-être  n’en  verrai-je  jamais.  Oh  ! entendre 
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un  chant  italien  sous  ces  arbres  parfumés,  au  bord  d’une  mer 
bleue,  sous  un  ciel  bleu,  et  nous  tenir  ainsi  ! 

— Partons , dit  le  roi. 

— Partir!  s’écria  le  Grand-Maître  en  entrant.  Oui,  sire,  il  s’agit 
de  quitter  Blois.  Pardonnez-moi  ma  hardiesse  ; mais  les  circon- 
stances sont  plus  fortes  que  l’étiquette,  et  je  viens  vous  supplier  de 
tenir  conseil. 

Marie  et  François  s’étaient  vivement  séparés  en  se  voyant  sur- 
pris, et  leurs  visages  offraient  une  même  expression  de  majesté 
royale  offensée. 

— Vous  êtes  un  trop  grand  maître,  monsieur  de  Guise,  dit  le 
jeune  roi  tout  en  contenant  sa  colère. 

— Au  diable  les  amoureux  ! dit  le  cardinal  en  murmurant  à l’o- 
reille de  Catherine. 

— Mon  fils,  répondit  la  reine-mère  qui  se  montra  derrière  le 
cardinal,  il  s’agit  de  la  sûreté  de  votre  personne  et  de  votre 
royaume. 

— L’hérésie  veillait  pendant  que  vous  dormiez,  sire,  dit  le  car- 
dinal. 

— Retirez-vous  dans  la  salle,  fit  le  petit  roi,  nous  tiendrons  alors 
conseil. 

— Madame,  dit  le  Grand-Maître  à la  reine,  le  fils  de  votre  pelle- 
tier vous  apporte  vos  fourrures,  qui  sont  de  saison  pour  le  voyage, 
car  il  est  probable  que  nous  côtoierons  la  Loire.  Mais,  dit-il  en  se 
tournant  vers  la  reine-mère,  il  veut  aussi  vous  parler,  madame. 
Pendant  que  le  roi  s’habillera,  vous  et  madame  la  reine  expédiez-le 
sur-le-champ,  afin  que  nous  n’ayons  point  la  tête  rompue  de  cette 
bagatelle. 

— Volontiers,  dit  Catherine,  en  se  disant  à elle-même  : S’il 
compte  se  défaire  de  moi  par  de  semblables  ruses,  il  ne  me  con- 
naît point. 

Le  càrdinal  et  le  duc  se  retirèrent  en  laissant  les  deux  reines  et 
le  roi.  En  passant  dans  la  salle  des  gardes,  qu’il  traversa  de  nou- 
veau pour  aller  dans  la  salle  du  conseil,  le  Grand-Maître  dit  h 
l’huissier  de  lui  amener  le  pelletier  de  la  reine.  Quand  Christophe 
vil  venir  à lui,  d’un  bout  de  la  salle  des  gardes  à l’autre,  cet  huis- 
sier, qu’il  prit  à son  costume  pour  un  personnage,  le  cœur  lui 
faillit;  mais  cette  sensation,  si  naturelle  à l’approche  du  moment 
critique,  devint  terrible  lorsque  l’huissier,  dont  le  mouvement  eut 
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pour  résultat  d’attirer  les  yeux  de  toute  cette  brillante  assemblée 
sur  Christophe,  sur  sa  piètre  mine  et  ses  paquets,  lui  dit  : — Mes- 
seigneurs  le  cardinal  de  Lorraine  et  le  Grand-Maître  vous  mandent 
pour  parler  à vous  dans  la  salle  du  conseiL 

— Aurais-je  été  trahi?  se  demanda  le  frêle  ambassadeur  des  Ré- 
formés. 

Christophe  suivit  l’hnissier  en  baissant  les  yeux,  et  ne  les  leva 
qu’en  se  trouvant  dans  l’immense  salle  du  conseil,  dont  l’étendue 
est  presque  égale  à celle  de  la  salle  des  gardes.  Les  deux  princes 
lorrains  y étaient  seuls  debout  devant  la  magnifique  cheminée 
adossée  à celle  où,  dans  la  salle  des  gardes,  se  tenaient  les  filles 
des  deux  reines. 

— Tu  viens  de  Paris,  quelle  route  as-tu  donc  prise?  dit  le  car- 
dinal à Christophe. 

— Je  suis  venu  par  eau,  monseigneur,  répondit  le  Réformé. 

— Comment  es-tu  donc  entré  dans  Blois  ? dit  le  Grand-Maître. 

— Par  le  port,  monseigneur. 

— Personne  ne  t’a  inquiété?  fit  le  duc  qui  ne  cessait  d’examiner 
le  jeune  homme. 

— Non,  monseigneur.  Au  premier  soldat  qni  a fait  mine  de  m’ar- 
rêter, j’ai  dit  que  je  venais  pour  le  service  des  deux  reines,  de  qui 
mon  père  est  le  pelletier. 

— Que  faisait-on  à Paris?  demanda  le  cardinal. 

— Ou  recherchait  toujours  l’auteur  du  meurtre  commis  sur  le 
président  Minard. 

— N’es-tu  pas  le  fils  du  plus  grand  ami  de  mon  chirurgien  ? dit 
le  duc  de  Guise  trompé  par  la  candeur  que  Christophe  exprimait, 
une  fois  son  trouble  apaisé. 

— Oui,  monseigneur. 

Le  Grand-Maître  sortit,  souleva  brusquement  la  portière  qui  ca- 
chait la  double  porte  de  la  salle  du  conseil,  et  montra  sa  figure  à 
toute  cette  audience  au  milieu  de  laquelle  il  chercha  le  premier 
chirurgien  du  roi.  Ambroise,  debout  dans  un  coin,  fut  frappé  par 
■ne  œillade  que  le  duc  lui  lança,  et  vint  à lui.  Ambroise,  qui 
inclinait  déjà  vers  la  religion  réformée,  finit  par  l’adopter;  mais 
l’amitié  des  Guise  et  celle  des  rois  de  France  le  garantit  de  tous 
les  malheurs  qui  atteignirent  les  Réformés.  Le  duc,  qui  se  regar- 
dait comme  obligé  de  la  vie  envers  Ambroise  Paré,  l'avait  fait  nom- 
mer premier  chirurgien  du  roi  depuis  quelques  jours. 


Digitized  by  Google 


SCR  CATHERINE  DE  MÉD1CIS.  567 

— Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  Ambroise.  Le  roi  se- 
rait-il malade?  je  le  croirais  assez. 

— Comment  ? 

— La  reine  est  trop  jolie,  répliqua  le  chirurgien. 

— Ali!  fit  le  duc  étonné.  Néanmoins  il  ne  s’agit  pas  de  ceci,  re- 
prit-il après  une  pause.  Ambioise,  je  veux  te  faire  voir  un  de  tes 
amis,  dit-il  en  l’emmenant  sur  le  pas  de  la  porte  de  la  chambre  du 
conseil  et  lui  montrant  Christophe. 

— Hé  ! c’est  vrai,  monseigneur,  s’écria  le  chirurgien  en  tendant 
la  main  à Christophe.  Comment  va  ton  père,  mon  gars? 

— Mais  bien,  maître  Ambroise,  répondit  Christophe. 

— Et  que  viens-tu  faire  à la  cour,  dit  le  chirurgien,  ce  n’est  pas 
ton  métier  de  porter  les  paquets,  ton  père  te  destine  à la  chicane. 
Veux- tu  la  protection  de  ces  deux  grands  princes  pour  être  avocat? 

— Oh  ! mon  Dieu  oui,  dit  Christophe,  mais  pour  les  intérêts  de 
mon  père  ; et  si  vous  pouvez  intercéder  pour  nous,  joignez-vous  à 
moi,  fit-il  en  prenant  un  air  piteux,  pour  obtenir  de  monseigneur 
le  Grand-Maître  une  ordonnance  de  paiement  des  sommes  qui 
sont  dues  à mon  père,  car  il  ne  sait  de  quel  bois  faire  flèche... 

Le  cardinal  et  le  Grand-Maître  se  regardèrent  et  parurent  sa- 
tisfaits. 

— Maintenant  laissez-nous,  dit  le  Grand-Maître  à Ambroise  en 
lui  faisant  un  signe.  Et  vous,  mon  ami,  dit-fl  1 Christophe,  faites 
promptement  vos  affaires  ét  retournez  à Paris.  Mon  secrétaire  vous 
donnera  une  passe,  car,  mordieu,  il  ne  fera  pas  bon  sur  les  che- 
mins! 

Aucun  des  deux  frères  n’eut  le  moindre  soupçon  des  graves  in- 
térêts qui  reposaient  sur  Christophe,  une  fois  assurés  qu’il  était 
bien  le  fils  du  bon  catholique  Lecamus,  fournisseur  de  la  cour,  et 
qu’il  ne  venait  que  pour  se  faire  payer. 

— Mène-le  auprès  de  la  chambre  de  la  reine,  qui  sans  doute 
va  le  demander,  dit  le  cardinal  an  chirurgien  en  lui  montrant 
Christophe. 

Pendant  que  le  fils  du  pelletier  subissait  son  interrogatoire  dans 
la  salle  du  conseil,  le  roi  avait  laissé  la  reine  en  compagnie  de  sa 
belle-mère,  après  avoir  passé  dans  son  cabinet  de  toilette  où  l’on 
allait  par  le  cabinet  contigu  à la  chambre. 

Debout  dans  la  vaste  embrasure  de  l'immense  croisée,  la  reine 
Catherine  regardait  les  jardins,  en  proie  aux  plus  tristes  pensées. 
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Elle  voyait  l’un  des  plus  grands  capitaines  de  ce  siècle  substitué 
dans  la  matinée,  à l’instant,  à son  fils,  au  roi  de  France,  sous  le 
terrible  titre  de  lieutenant-général  du  royaume.  Devant  ce  péril, 
elle  était  seule,  sans  action,  sans  défense.  Aussi  pouvait-on  la  com- 
parer, dans  son  vêtement  de  deuil,  qu’elle  ne  quitta  jamais  depuis 
la  mort  de  Henri  II,  à un  fantôme,  tant  sa  figure  pâle  était  immobile 
à fprce  de  réflexion.  Son  œil  noir  nageait  dans  cette  indécision  tant 
reprochée  aux  grands  politiques,  et  qui  chez  eux  vient  de  l’étendue 
même  du  coup  d’œil  par  lequel  ils  embrassent  toutes  les  difficul- 
tés, les  compensant  l’une  par  l'autre,  et  additionnant,  pour  ainsi 
dire,  toutes  les  chances  avant  de  prendre  un  parti.  Ses  oreilles 
tintaient,  son  sang  s’agitait,  et  néanmoins  elle  demeurait  calme, 
digne,  tout  en  mesurant  la  profondeur  de  l’abîme  politique  au-des- 
sus de  l’abîme  réel  qui  s’étendait  sous  ses  pieds.  Après  celle  de  l'ar- 
restation du  Vidame  de  Chartres,  cette  journée  était  la  seconde  de 
ces  terribles  journées  qui  se  trouvèrent  en  si  grand  nombre  dans 
le  reste  de  sa  vie  royale  ; mais  ce  fut  aussi  sa  dernière  faute  à l'é- 
cole du  pouvoir.  Quoique  le  sceptre  parût  fuir  ses  mains,  elle 
voulait  le  saisir  et  le  saisit  par  un  eiïet  de  cette  puissance  de  vo- 
lonté qui  ne  s'était  lassée  ni  des  dédains  de  son  beau-père  Fran- 
çois I*'  et  de  sa  cour,  où  elle  avait  été  peu  de  chose,  quoique  dau- 
phine, ni  des  constants  refus  de  Heuri  II,  ni  de  la  terrible 
opposition  de  Diane  de  Poitiers,  sa  rivale.  Un  homme  n’eût  rien 
compris  à cette  reine  en  échec;  mais  la  blonde  Marie,  si  fine,  si 
spirituelle,  si  jeune  fille  et  déjà  si  instruite,  l’examinait  du  coin  de 
l’œil  en  affectant  de  fredonner  un  air  italien  et  prenant  une  conte- 
nance insouciante.  Sans  deviner  les  orages  d’ambition  contenue 
qui  causaient  une  légère  sueur  froide  à la  Florentine,  la  jolie 
Écossaise  au  visage  mutin  savait  que  l’élévation  de  sou  oncle  le  duc 
de  Guise  causait  une  rage  intérieure  à Catherine.  Or,  rien  ne  l’a- 
musait tant  que  d’espionner  sa  helle-mère,  en  qui  elle  voyait  une 
intrigante,  une  parvenue  abaissée  toujours  prête  à se  venger.  Le 
visage  de  l’une  était  grave  et  sombre,  un  peu  terrible,  à cause  de 
celte  lividité  des  Italiennes  qui,  durant  le  jour,  fait  ressembler  leur  V 
teint  à de  l’ivoire  janne,  quoiqu’il  redevienne  éclatant  aux  bou- 
gies, tandis  que  le  visage  de  l’autre  était  frais  et  gai.  A seize  aus,  la 
tête  de  Marie  Stuart  avait  cette  blancheur  de  blonde  qui  la  rendit 
si  célèbre.  Son  frais,  son  piquant  visage  si  purement  coupé,  brillait 
de  cette  malice  d’enfant  exprimée  franchement  par  la  régularité  de 
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ses  sourcils,  par  la  vivacité  de  ses  yeux,  par  la  mutinerie  de  sa  jo- 
lie bouche.  Elle  déployait  alors  ces  grâces  de  jeune  chatte  que  rien, 
ni  la  captivité,  ni  la  vue  de  son  eiïroyable  échafaud,  ne  purent  al- 
térer. Ces  deux  reines,  l’une  à l’aurore,  l’autre  à l’été  de  sa  vie, 
formaient  donc  alors  le  contraste  le  plus  complet.  Catherine  était 
une  reine  imposante,  une  veuve  impénétrable,  sans  autre  passion 
que  celle  du  pouvoir.  Marie  était  une  folâtre,  une  insoucieuse 
épousée,  qui  de  ses  couronnes  faisait  des  jouets.  L’une  prévoyait 
d’immenses  malheurs,  elle  entrevoyait  l’assassinat  des  Guise  en 
devinant  que  ce  serait  le  seul  moyen  d’abattre  des  gens  capables 
de  s’élever  au-dessns  du  trône  et  du  Parlement;  enfin  elle  aperce- 
vait les  flots  de  sang  d’une  longue  lutte  ; l'autre  ne  se  doutait  pas 
qu’elle  serait  juridiquement  assassinée.  Une  singulière  réflexion 
rendit  un  peu  de  calme  à l’Italienne. 

— Selon  la  sorcière  et  au  dire  de  Ruggieri,  ce  règne  va  finir; 
mon  embarras  ne  durera  point,  pensa-t-elle. 

Ainsi,  chose  étrange,  une  science  occulte,  oubliée  aujourd’hui, 
l’astrologie  judiciaire  servit  alors  â Catherine  de  point  d’appui, 
comme  dans  toute  sa  vie,  car  sa  croyance  alla  croissant,  en  voyant 
les  prédictions  de  ceux  qui  pratiquaient  cette  science  réalisées  avec 
une  minutieuse  exactitude. 

— Vous  êtes  bien  sombre,  madame?  dit  Marie  Stuart  en  prenant 
des  mains  de  Dayelle  ce  petit  bonnet  pincé  sur  la  raie  de  ses  che- 
veux et  dont  les  deux  ailes  de  riche  dentelle  tournaient  autour  des 
touffes  blondes  qui  lui  accompagnaient  les  tempes. 

Le  pinceau  des  peintres  a si  bien  illustré  cette  coiffure,  qu’elle 
appartient  exclusivement  à la  reine  d’Écosse,  quoique  Catherine 
l’ait  inventée  pour  elle  quand  elle  eut  à prendre  le  deuil  de 
Henri  11  ; mais  elle  ne  sut  pas  la  porter  aussi  bien  que  sa  belle- 
fille,  à qui  elle  seyait  beaucoup  mieux.  Ce  grief  n’était  pas  le  moin- 
dre parmi  ceux  de  la  reine-mère  contre  la  jeune  reine. 

— Est-ce  un  reproche  que  me  fait  la  reine  ? dit  Catherine  en  se 
tournant  vers  sa  belle-fille. 

— Je  vous  dois  le  respect  et  n’oserais,  répliqua  malicieusement 
l’Écossaise  qui  regarda  Dayelle. 

Entre  les  deux  reines,  la  femme  de  chambre  favorite  resta 
comme  la  figure  d’un  cheiiêt,  un  sourire  d'approbation  pouvait  lui 
coûter  la  vie. 

— Comment  puis-je  être  gaie  comme  vous,  après  avoir  perda  le 
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feu  roiet  en  voyant  le  royaume  de  mon  fils  sur  le  point  de  s'embraser? 

— La  politique  regarde  peu  les  femmes,  répliqua  Marie  Stuart. 
D’ailleurs  mes  ondes  sont  là. 

Ces  deux  mots  étaient,  dans  les  circonstances  actuelles,  deux 
flèches  empoisonnées. 

— Voyous  donc  dos  fourrures,  madame,  répondit  ironiquement 
l’Italienne,  et  nous  pourrons  nous  occuper  alors  de  nos  véritables 
affaires  pendant  que  vos  oucles  décideront  de  celles  du  royaume. 

— Oh!  mais  nous  serons  du  conseil,  madame,  nous  y sommes 
plus  utiles  que  vous  ne  croyez. 

— Nous,  dit  Catherine  avec  un  air  d’étonnement.  Mais  moi,  je 
ne  sais  pas  le  latin. 

— Vous  me  croyez  savante  ! dit  en  riant  Marie  Stuart  Eh  ! bieu, 
je  vous  jure,  madame,  qu’en  ce  moment  j’étudie  pour  être  à la 
hauteur  des  Médicis,  afin  de  savoir  un  jour  guérir  les  plaies  du 
royaume. 

Catherine  fut  atteinte  au  cœur  par  ce  trait  piquantqui  rappelait 
l’origine  des  Médicis,  venus,  disaient  les  uus,  d’un  médecin,  et 
selon  les  autres,  d’un  riche  droguiste.  Elle  resta  sans  réponse. 
Dayelle  rougit  lorsque  sa  maîtresse  la  regarda  en  chercliant  ces 
applaudissements  que  tout  le  monde  et  même  les  reines  deman- 
dent à des  inférieurs  quand  il  n’y  a pas  de  spectateurs. 

— Vos  mots  charmauls,  madame,  ne  peuvent  malheureusement 
guérir  ni  les  plaies  de  l’État,  ni  celles  de  l’Eglise,  répondit  Cathe- 
rine avec  une  dignité  calme  et  froide.  La  science  de  mes  pères,  eu 
ce  genre,  leur  a donné  des  trônes;  taudis  que  si  dans  le  danger 
vous  continuez  à plaisanter,  vous  pourrez  perdre  les  vôtres. 

En  ce  moment,  Dayelle  ouvrit  la  porte  à Christophe,  que  le 
premier  chirurgien  annonça  lui-même  en  grattant 

Le  Réformé  voulut  étudier  le  visage  de  Catherine,  en  affectant 
un  embarras  assez  naturel  dans  un  pareil  lieu;  mais  il  fut  surpris 
par  la  vivacité  de  la  reine  Marie  qui  sauta  sur  les  carions  pourvoir 
son  surcot. 

— Madame,  dit  Christophe  eu  s’adressant  à la  Florentine. 

Il  tourna  le  dos  à l’autre  reine  et  à Dayelle,  enproGtant  soudain 
de  l’attention  que  ces  deux  femmes  allaicut  donner  aux  fourrures 
pour  frapper  un  coup  hardi 

— Que  voulez-vous  de  moi?  dit  Catherine  en  lui  jetant  un  re- 
gard perçant 
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Christophe  avait  mis  le  traité  proposé  par  le  prince  de  fondé,  le 
plan  des  Réformés  et  le  détail  de  leurs  forces  sur  son  cœur,  entre 
sa  chemise  et  son  justaucorps  de  drap,  mais  en  les  enveloppant  du 
mémoire  dû  par  Catherine  au  pelletier. 

— Madame,  dit-il,  mon  père  est  dans  un  horrible  besoin  d’ar- 
gent, et  si  vous  daignez  jeter  les  yeux  sur  vos  mémoires,  ajouta-t-il 
en  dépliant  le  papier  et  mettant  le  traité  en  dessus,  vous  verrez 
que  Votre  Majesté  lui  doit  six  mille  écus.  Ayez  la  bonté  de  nous 
prendre  en  pitié.  Voyez,  madame  ! El  il  lui  tendit  le  traité.  — Li- 
sez. Ceci  date  de  l’avénement  au  trône  du  feu  roi. 

Catherine  fut  éblouie  par  le  préambule  du  traité,  mais  elle 
ne  perdit  pas  la  tête,  elle  roula  vivement  le  papier  en  admirant 
l’audace  et  la  présence  d’esprit  de  ce  jeune  homme  ; elle  sentit  d’a- 
près ce  coup  de  maître  qu’elle  serait  comprise,  et  lui  frappa  la 
tête  avec  le  rouleau  de  papier. 

— Vous  êtes  bien  maladroit,  mon  petit  ami,  de  présenter  lé 
compte  avant  les  fourrures.  Apprenez  à connaître  les  femmes!  Il 
ne  faut  jamais  nous  présenter  nos  mémoires  qu’au  moment  où  nous 
sommes  satisfaites. 

— Est-ce  une  tradition  î dit  la  jeune  reine  à sa  belle-mère  qui 
ne  répondit  rien. 

— Ab  ! mesdames,  excusez  mon  père,  dit  Christophe.  S’il  n’a- 
vait pas  eu  besoin  d’argent,  vous  n’auriez  pas  eu  vos  pelleteries. 
Les  pays  sont  en  armes,  et  il  y a tant  de  danger  à courir  sur  les 
routes,  qu’il  a fallu  notre  détresse  pour  que  je  vinsse  ici.  Personne 
que  moi  n’a  voulu  se  risquer. 

Ce  garçon  est  neuf,  dit  Marie  Stuart  en  souriant. 

Il  n’  st  pas  inutile,  pour  l'intelligence  de  cette  petite  scène  si 
importante,  de  faire  observer  qu’un  surcot  était,  ainsi  que  le  mot 
l’indique  (sur  cotte),  une  espèce  de  spencer  collant  que  les  femmes 
mettaient  sur  leur  corsage  et  qui  les  enveloppait  jusqu’aux  hanches 
en  les  dessinant  Ce  vêtement  garantissait  le  dos,  la  poitrine  et  le 
cou  contre  le  froid.  Les  surcols  étaient  intérieurement  doublés  en 
fourrure  qui  bordait  l'étoile  par  une  lisière  plus  ou  moins  large. 
Marie  Stuart,  en  essayant  son  surcot,  se  regardait  dans  une  grande 
glace  de  Venise  pour  eu  voir  l'effet  par  derrière,  elle  avait  ainsi 
laissé  à sa  belle-mère  la  facilité  d’examiner  les  papiers  dont  le 
volume  eût  excité  sa  défiance  sans  cette  circonstance. 

— Parle-t-on  jamais  aux  femmes  des  dangers  qu’on  a courus. 
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quand  on  est  sain  et  sauf  et  qu’on  les  voit  ! dit-elle  en  se  montrant 

à Christophe. 

— Ah  ! madame,  j'ai  votre  mémoire  aussi,  dit-il  en  la  regardant 
avec  une  niaiserie  bien  jouée. 

La  jeune  reine  le  toisa  sans  prendre  le  papier,  et  remarqua, 
mais  sans  en  tirer  alors  la  moindre  conséquence,  qu’il  avait  pris 
dans  son  sein  le  mémoire  de  la  reine  Catherine,  tandis  qu’il  sortait 
le  sien,  à elle,  de  sa  poche.  Elle  ne  vit  pas  non  plus  dans  les  yeux 
de  ce  garçon  l'admiration  que  son  aspect  excitait  chez  tout  le 
monde;  mais  elle  était  si  occupée  de  son  surcot,  qu’elle  ne  se  de- 
manda pas  d’abord  d’où  pouvait  venir  celle  indifférence. 

— Prends,  Dayelle  ? dit-elle  à la  femme  de  chambre,  tu  donne- 
ras le  mémoire  à monsieur  de  Versailles  (Loménie),  en  lui  disant 
de  ma  part  de  payer. 

— Oh  ! madame,  si  vous  ne  me  faites  signer  une  ordonnance 
par  le  roi  ou  par  Monseigneur  le  Grand-Maitre,  qui  est  là,  votre 
gracieuse  parole  resterait  sans  effet. 

— Vous  êtes  plus  vif  qu’il  ne  sied  à un  sujet,  mon  ami,  dit  Ma- 
rie Stuart.  Vous  ne  croyez  donc  pas  aux  paroles  royales  ? 

Le  roi  se  montra  vêtu  de  ses  chausses  de  soie,  et  du  haut-de- 
chausses,  la  culotte  de  ce  temps,  mais  sans  pourpoint  ni  manteau  ; 
il  avait  une  riche  redingote  de  velours,  bordée  de  menu-vair,  car  ce 
mot  de  la  langue  moderne  peut  seul  donner  l’idée  du  négligé  du  roi. 

— Quel  est  le  maraud  qui  doute  de  votre  parole?  dit  le  jeune 
François  II  qui  malgré  la  distance  entendit  le  dernier  mot  de  sa 
femme. 

La  porte  du  cabinet  se  trouvait  masquée  par  le  lit  royal.  Ce  ca- 
binet fut  appelé  plus  tard  cabinet  vieux,  pour  le  distinguer  du  riche 
cabinet  de  peintures  que  fit  arranger  Henri  III  à l’autre  extrémité 
de  cet  appartement,  du  côté  de  la  salle  des  États-Généraux.  Henri  III 
fit  cacher  les  meurtriers  dans  le  cabinet  vieux,  et  envoya  dire  au  duc 
de  Guise  de  venir  l’y  trouver,  tandis  qu’il  resta  caché  dans  le  cabinet 
neuf  pendant  le  meurtre,  et  il  n’en  sortit  que  pour  venir  voir  expirer 
cet  audacieux  sujet  pour  lequel  il  n’y  avait  plus  ni  prison,  ni  tri- 
bunal, ni  juges,  ni  lois  dans  le  royaume.  Sans  ces  terribles  circon- 
stances, l’historien  reconnaîtrait  aujourd'hui  difficilement  la  des- 
tination de  ces  salles  et  de  ces  cabinets  pleins  de  soldats.  Un 
fourrier  écrit  à sa  maîtresse  à la  même  place  où  jadis  Catherine 
pensive  décidait  de  sa  lutte  avec  les  partis. 
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— Venez,  mon  ami,  dit  la  reine-mère,  je  vais  vous  faire  payer, 
moi.  Il  faut  que  le  commerce  vive,  et  l'argent  est  son  principal 
nerf. 

— Allez,  mon  cher,  dit  en  riant  la  jeune  reine,  mon  auguste 
mère  entend  mieux  que  moi  les  affaires  de  commerce. 

Catherine  allait  sortir  sans  répondre  à cette  nouvelle  épigratnmc  ; 
mais  elle  pensa  que  son  indifférence  pouvait  éveiller  un  soupçon, 
elle  répondit  vivement  à sa  belle-fille  : — Et  vous,  ma  chère,  le 
commerce  de  l’amour  ! Puis  elle  descendit. 

— Serrez  tout  cela,  Dayelle,  et  venons  au  conseil,  monsieur, 
dit  au  roi  la  jeune  reine  ravie  de  faire  décider  en  l’absence  de  la 
reine-mère  la  question  si  grave  de  la  lieutenance  du  royaume. 

Marie  Stuart  prit  le  bras  du  roi.  Dayelle  sortit  la  première  en  di- 
sant un  mot  aux  pages,  et  l'un  d’eux,  le  jeune  Téligny,  qui  devait 
périr  si'  misérablement  à la  Saint-Barthélemy,  cria  : — Le  Roi  ! 

En  entendant  ce  mot,  les  deux  arquebusiers  se  mirent  au  port 
d’arme,  et  les  deux  pages  allèrenten  avant  vers  la  chambre  du  conseil, 
au  milieu  de  la  haie  de  courtisans  et  de  la  haie  formée  par  les  filles 
des  deux  reines.  Tous  les  membres  du  conseil  se  groupèrent  alors 
à la  porte  de  cette  salle,  qui  se  trouve  à une  faible  distance  de  la 
porte  de  l’escalier.  Le  Grand-Maître,  le  cardinal  et  le  Chancelier 
allèrent  à la  rencontre  des  deux  jeunes  souverains  qui  souriaient 
à quelques-unes  des  filles,  ou  répondaient  à des  demandes  de  quel- 
ques courtisans  plus  familiers  que  les  autres.  Mais  la  jeune  reine, 
évidemment  impatiente,  entraînait  François  II  vers  l’immense  salle 
du  conseil.  Quand  le  son  lourd  des  arquebuses,  en  retentissant  sur 
le  plancher,  annonça  que  le  couple  était  entré,  les  pages  remirent 
leurs  bonnets  sur  leurs  têtes,  et  les  conversations  particulières 
entre  les  seigneurs  reprirent  leur  cours  sur  la  gravité  des  affaires 
qui  allaient  se  débattre. 

— On  a envoyé  chercher  le  connétable  par  Chivernv,  et  il  n’est 
pas  venu,  disait  l’un. 

— Il  n’y  a aucun  prince  du  sang,  faisait  observer  l’autre. 

— Le  Chancelier  et  monsieur  de  Tournon  étaient  soucieux  ! 

— Le  Grand-Maître  a fait  dire  au  garde-des-sceaux  de  ne  pas 
manquer  d’être  à ce  conseil,  il  en  sortira  sans  doute  quelques 
lettres  patentes. 

— Comment  la  reine-mère  reste-t-elle  en  bas,  chez  elle,  en  un 
pareil  moment  ! 
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— On  va  nous  tailler  des  croupières,  disait  Groslot  au  cardinal  de 
Cbâtillon. 

Enfin  chacun  disait  son  mot.  Les  uns  allaient  et  venaient  dans 
cette  immense  salle,  d’autres  papillonnaient  autour  des  filles  des 
deux  reines  comme  s’il  était  donné  de  saisir  quelques  paroles  à 
travers  un  mur  de  trois  pieds  d’épaisseur,  à travers  deux  portes  et 
les  riches  portières  qui  les  enveloppaient 

Assis  en  haut  de  la  longue  table  couverte  en  velours  bleu  qui  se 
trouvait  au  milieu  de  cette  salle,  le  roi  auprès  de  qui  la  jeune 
reine  avait  pris  place  sur  un  fauteuil,  attendait  sa  mère.  Robertet 
taillait  ses  plumes.  Les  deux  cardinaux,  le  Grand-Maître,  le  chan- 
celier, le  garde- des-sceaux,  tout  le  conseil  enfin  regardait  le  petit 
roi  en  se  demandant  pourquoi  il  11e  donnait  pas  l'ordre  pour 
s’asseoir. 

— Délibérera-t-on  en  l’absence  de  madame  la  reine-mère  ? dit 
alors  le  chancelier  en  s’adressant  au  jeune  roi. 

Les  deux  princes  lorrains  attribuèrent  l’absence  de  Catherine  à 
quelque  ruse  de  leur  nièce.  Excité  d’ailleurs  par  un  regard  signi- 
ficatif, l'audacieux  cardinal  dit  au  roi  : — Le  bon  plaisir  du  Roi 
est-il  que  l'on  commence  sans  madame  sa  mère? 

François  11,  sans  oser  se  prononcer,  répondit  : — Messieurs, 
asseyez-vous.  • ' - 

Le  cardinal  expliqua  succinctement  les  dangers  de  la  situation. 
Ce  grand  politique,  qui  fut  dans  cette  circonstance  d’une  habileté 
merveilleuse,  amena  la  question  de  la  lieutenance  au  milieu  du 
profoud  silence  des  assistants.  Le  jeune  roi  sentit  sans  doute  une 
oppression  et  devina  que  sa  mère  avait  le  sentiment  des  droits  de 
la  couronne  et  la  connaissance  du  danger  où  était  son  pouvoir,  il 
répondit  alors  à une  demande  positive  du  cardinal  : — Attendons 
la  reine  ma  mère. 

Éclairée  par  le  retard  inconcevable  de  la  reine  Catherine,  tout  à 
coup  Marie  Stuart  réunit  en  une  seule  pensée  trois  circonstances 
qu’elle  se  rappela  vivement.  D’abord  la  grosseur  des  mémoires  pré- 
sentés à sa  belle-mère,  et  qui  l’avait  frappée,  quelque  distraite 
qu'elle  fût,  car  une  femme  qui  paraît  ne  rien  voir  est  un  lynx;  puis 
l'endroit  où  Christophe  les  avait  mis  pour  les  séparer  des  siens. 
— Et  pourquoi?  se  demanda-t-elle.  Enfin  elle  se  souvint  du  re- 
gard froid  de  ce  garçon,  qu’elle  attribua  soudain  à la  haine  des 
Réformés  contre  la  nièce  des  Guise.  Une  voix  lui  cria  : — Ne 
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serait-ce  pas  un  envoyé  des  Huguenots?  Obéissant  comme  les 
natures  vives  à son  premier  mouvement,  elle  dit  : — Je  vais  cher- 
cher moi-même  ma  mère  ! Puis  elle  sortit  brusquement,  se  préci- 
pita dans  l’escalier  au  grand  étonnement  des  courtisans  et  des 
dames;  elle  descendit  chez  sa  belle-mère,  y traversa  la  salle  des 
gardes,  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  avec  des  précautions  de  vo- 
leur, glissa  comme  une  ombre  sur  les  tapis,  et  ne  l’aperçut  nulle 
part  ; elle  pensa  devoir  la  surprendre  dans  le  magnifique  cabinet 
qui  se  trouve  entre  cette  chambre  et  l’oratoire.  Ou  reconnaît  en- 
core aujourd’hui  parfaitement  bien  les  dispositions  de  cet  ora- 
toire, auquel  les  moeurs  de  cette  époque  avaient  donné  dans  la 
vie  privée  le  rôle  que  joue  maintenant  un  boudoir. 

Par  un  hasard  inexplicable  quand  on  songe  à l’état  de  dégrada- 
tion dans  lequel  la  couronne  laisse  ce  château,  les  admirables 
boiseries  du  cabinet  de  Catherine  existent  encore,  et  dans  ces  boi- 
series finement  sculptées,  les  curieux  peuvent  encore  de  nos  jours 
voir  les  traces  de  la  splendeur  italienne  et  reconnaître  les  ca- 
chettes que  la  reine-mère  y avait  établies.  Une  description  exacte 
de  ces  curiosités  est  même  nécessaire  à l'intelligence  de  ce 
qui  allait  s’y  passer.  Cette  boiserie  était  alors  composée  d’envi- 
ron cent  quatre-vingts  petits  panneaux  oblongs  dont  une  centaine 
subsistent  encore,  et  qui  tous  offrent  au  regard  des  arabesques 
de  dessins  différents , évidemment  suggérées  par  les  plus 
charmautes  arabesques  de  l’Italie.  Le  bois  est  du  chêne  vert.  Le 
rouge  qu’on  retrouve  sous  la  couche  de  chaux  mise  à propos  du 
choléra,  précaution  inutile,  indique  assez  que  le  fond  des  pan- 
neaux a été  doré.  Les  endroits  où  le  caustique  manque,  font  sup- 
poser que  certaines  portions  du  dessin  se  détachaient  de  la  dorure 
en  couleur  ou  bleue,  ou  rouge,  ou  verte.  La  multitude  de  ces  pan- 
neaux révèle  bien  l’intention  de  tromper  les  recherches;  mais  si 
l’on  en  pouvait  douter,  le  concierge  du  château,  tout  en  vouant 
à l’exécration  des  races  actuelles  la  mémoire  de  Catherine,  montre 
aux  visiteurs,  au  bas  de  cette  boiserie  et  au  rez  du  plancher,  une 
plinthe  assez  grossière  qui  se  lève  et  sous  laquelle  existent  encore 
des  ressorts  ingénieux.  En  pressant  une  détente  ainsi  déguisée,  la 
reine  pouvait  ouvrir  ceux  de  ces  panneaux  connus  d’elle  seule,  et 
derrière  lesquels  il  existe  dans  la  muraille  une  cachette  oblongue 
comme  le  panneau,  mais  plus  ou  moins  profonde.  Encore  aujour- 
d’hui, l’œil  le  plus  exercé  reconnaîtrait  difficilement,  entre  tous 
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ces  panneaux,  celui  qui  doit  tomber  sur  ses  charnières  invisibles; 
mais  quand  les  yeux  étaient  amusés  par  les  couleurs  et  par  les 
dorures  habilement  combinées  pour  cacher  les  fentes,  il  est  facile 
de  croire  que  vouloir  découvrir  un  ou  deux  panneaux  entre  deux 
cents  était  une  chose  impossible. 

Au  moment  où  Marie  Stuart  mit  la  main  sur  le  loquet  de  la  ser- 
rure assez  compliquée  de  ce  cabinet,  l'Italienne,  qui  venait  de  se 
convaincre  de  la  grandeur  des  plans  du  prince  de  Condé,  venait  de 
faire  jouer  le  ressort  caché  dans  la  plinthe,  un  des  panneaux  s'était 
brusquement  abaissé  sur  sa  charnière,  et  Catherine  se  retournait 
pour  prendre  sur  la  table  les  papiers  afin  de  les  cacher  et  veiller  à 
la  sûreté  de  l’émissaire  dévoué  qui  les  lui  apportait.  En  entendant 
ouvrir  la  porte,  elle  devina  que  la  reine  Marie  pouvait  seule  venir 
sans  se  faire  annoncer. 

— Vous  êtes  perdu,  dit-elle  à Christophe  en  s’apercevant  qu’elle 
ne  pouvait  plus  serrer  les  papiers  ni  fermer  assez  promptement  le 
panneau  pour  que  le  secret  de  sa  cachette  ne  fût  pas  éventé. 

Christophe  répondit  par  un  regard  sublime. 

— Povero  mio!  dit  Catherine  avaut  de  regarder  sa  belle-fille. 
— Trahison,  madame!  je  les  tiens,  cria-t-elle.  Faites  venir  le 
cardinal  et  le  duc.  Que  celui-ci,  dit-elle  en  montrant  Christophe, 
ne  sorte  pas. 

En  un  moment  cette  habile  femme  avait  jugé  nécessaire  de 
livrer  ce  pauvre  jeune  bomine  : elle  ne  pouvait  le  cacher,  il  était 
impossible  de  le  faire  sauver;  et  d’ailleurs,  huit  jours  plus  tôt  il  eût 
été  temps,  mais  depuis  la  matinée  les  Guise  connaissaient  le  com- 
plot, ils  devaient  avoir  les  listes  qu’elle  tenait  à la  main  et  attiraient 
évidemment  les  Réformés  dans  un  piège.  Ainsi  tout  heureuse 
d’avoir  reconnu  chez  ses  adversaires  l’esprit  qu’elle  leur  avait  sou- 
haité, la  politique  voulait  que  la  mèche  éventée,  elle  s'en  fît  un 
mérite.  Ces  effroyables  calculs  furent  établis  dans  le  rapide  mo- 
ment pendant  lequel  la  jeune  reine  ouvrit  la  porte.  Marie  Stuart 
resta  muette  pendant  un  instant  Son  regard  perdit  sa  gaieté,  prit 
l’acutesse  que  le  soupçon  donne  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et  qui 
chez  elle  devint  terrible  par  la  rapidité  du  contraste.  Ses  yeux 
allèrent  de  Christophe  à la  reine-mère  et  de  la  reine-mère  à 
Christophe  en  exprimant  des  doutes  malicieux.  Puis  elle  saisit  une 
sonnette  au  bruit  de  laquelle  arriva  une  des  filles  de  la  reine-mère. 

— Mademoiselle  du  Rouet,  faites  venir  le  capitaine  de  service, 
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dit  Marie  Stuart  à la  demoiselle  d’honneur  contrairement  à l’éti- 
quette, nécessairement  violée  en  de  semblables  circonstances. 

Pendant  que  la  jeune  reine  donnait  cet  ordre,  Catherine  avait 
toisé  Christophe  en  lui  disant  par  son  regard  : — Du  courage  ! Le 
Réformé  comprit  tout  et  répondit  par  un  regard  qui  voulait  dire  : 
— Sacrifiez- moi  comme  ils  me  sacrifient! 

— Comptez  sur  moi,  dit  Catherine  par  un  geste.  Puis  elle  se 
plongea  dans  les  papiers  quand  sa  belle-fille  se  retourna. 

— Vous  êtes  de  la  religion  réformée  ? dit  Marie  Stuart  à Chris- 
tophe. 

— Oui,  madame,  répondit- il. 

— Je  ne  m’étais  pas  trompée,  ajouta-t-elle  en  murmurant  quand 
elle  retrouva  dans  les  yeux  du  Réformé  ce  même  regard  où  la  froi- 
deur et  la  haine  se  cachaient  sous  une  expression  d’humilité. 

Pardaillan  se  montra  soudain,  envoyé  par  les  deux  priuces  lor- 
rains et  par  le  roi.  Le  capitaine  demandé  par  Marie  Stuart  suivait 
ce  jeune  gentilhomme,  un  des  plus  dévoués  guisards. 

— Allez  dire  de  ma  part  au  Roi,  au  Grand-Maître  et  au  Cardinal 
de  venir,  en  leur  faisant  observer  que  je  ne  prendrais  point  cette 
liberté  s’il  n’était  survenu  quelque  chose  de  grave.  Allez,  Pardail- 
lan. — Quant  à toi,  Lewiston,  veille  sur  ce  traître  de  Réformé, 
dit-elle  à l’Écossais  dans  sa  langue  maternelle  en  lui  désignant 
Christophe. 

La  jeune  reine  et  la  reine-mère  gardèrent  le  silence  jusqu’à 
l’arrivée  des  princes  et  du  roi.  Ce  moment  fut  terrible. 

Marie  Stuart  avait  découvert  à sa  belle-mère  etdans  toute  son  éten- 
due le  rôle  que  lui  faisaient  jouer  ses  oncles  ; sa  défiance  habituelle  et 
constante  s’était  trahie,  et  cette  jeune  conscience  sentait  tout  ce  qu’il 
y avait  de.  déshonorant  dans  ce  métier  pour  une  grande  reine.  De 
son  côté,  Catherine  venait  de  se  livrer  par  peur  et  craignait  d'être 
comprise,  elle  tremblait  pour  son  avenir.  Chacune  de  ces  deux 
femmes,  l’une  honteuse  et  colère,  l’autre  haineuse  et  tranquille, 
alla  dans  l’embrasure  de  la  croisée  et  s’appuya  l’une  à droite, 
l’autre  à gauche;  mais  elles  exprimèrent  leurs  sentiments  dans  des 
regards  si  parlants  qu’elles  baissèrent  les  yeux,  et,  par  on  mutuel 
artifice,  regardèrent  le  ciel  par  la  fenêtre.  Ces  deux  femmes  si  su- 
périeures n’eurent  alors  pas  plus  d’esprit  que  les  plus  vulgaires. 
Peut-être  en  est-il  ainsi  toutes  les  fois  que  les  circonstances  écra- 
sent les  hommes.  Il  y a toujours  un  moment  où  le  génie  lui-même 
COM.  hum.  T.  xv.  37 
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sent  sa  petitesse  en  présence  des  grandes  catastrophes.  Quant  à 
Christophe,  il  était  comme  un  homme  qui  roule  dans  un  abîme. 
Lewiston,  le  capitaine  écossais,  écoutait  ce  silence,  il  regardait  le 
fils  du  pelletier  et  les  deux  reines  avec  une  curiosité  soldatesque. 
L’entrée  du  jeune  roi  et  de  ses  deux  oncles  mit  fin  à cette  situation 
pénible.  Le  cardinal  alla  droit  à la  reine. 

— Je  tiens  tous  les  fils  de  la  conspiration  des  hérétiques,  ils 
m’envoyaient  cet  enfant  chargé  de  ce  traité  et  de  ces  documents, 
loi  dit  Catherine  à voix  basse. 

Pendant  le  temps  que  Catherine  s’expliquait  ar-  le  cardinal,  la 
reine  Marie  disait  quelques  mots  à l'oreille  du  Graud-Maître. 

— De  qaoi  s’agit-il?  fit  le  jeune  roi  qui  restait  seul  au  milieu  de 
ces  violents  intérêts  entre-choqués. 

— Les  preuves  de  ce  que  je  disais  à Votre  Majesté  ne  se  sont  pas 
fait  attendre,  dit  le  cardinal  qui  saisit  les  papiers. 

Le  duc  de  Guise  prit  son  frère  à part,  sans  se  soucier  d’interrom- 
pre, et  lui  dit  à l’oreille  : — De  ce  coup,  me  voici  lieutenant-gé- 
néral, sans  opposition. 

Un  fin  regard  fut  toute  la  réponse  du  cardinal,  il  fit  ainsi  com- 
prendre à son  frère  qu’il  avait  déjà  saisi  tous  les  avantages  à re- 
cueillir de  la  fausse  position  de  Catherine. 

— Qui  vous  a envoyé?  dit  le  duc  à Christophe. 

— Chaudieu  le  ministre,  répondit-il. 

— Jeune  homme,  tu  mens  ! dit  vivement  l’homme  de  guerre, 
c’est  le  prince  de  Condé  ! 

— Le  prince  de  Condé,  monseigneur!  reprit  Christophe  d’un 
air  étonné,  je  ne  l’ai  jamais  rencontré.  Je  suis  du  Palais,  j’étudie 
chez  monsieur  de  Thou,  je  suis  son  secrétaire,  et  il  ignore  que  je 
suis  de  la  religion.  Je  n’ai  cédé  qu’aux  prières  du  ministre. 

— Assez,  fit  le  cardinal.  Appelez  monsieur  de  Robertet,  dit-il 
à Lewiston,  car  ce  jeune  drôle  est  plus  rusé  que  de  vieux  politi- 
ques, il  nous  a trompés,  mon  frère  et  moi,  qui  lui  aurais  donné  le 
bon  Dieu  sans  confession. 

— Tu  n’es  pas  un  enfant,  morbleu  ! s’écria  le  duc,  et  nous  te 
traiterons  en  homme. 

— On  voulait  séduire  votre  auguste  mère,  dit  le  cardinal  en 
s’adressant  au  roi  et  voulant  le  prendre  à part  pour  l’amener  à ses 
fins. 

— Hélas!  répondit  la  reine  à son  fils  en  prenant  un  air  de  re- 
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proche  et  l’arrêtant  au  moment  où  le  cardinal  l'emmenait  dans 
l’oratoire  pour  le  soumettre  à sa  dangereuse  éloquence,  vous  voyez 
reflet  de  la  situation  dans  laquelle  je  suis  : on  me  croit  irritée  du 
peu  d’influence  que  j’ai  dans  les  affaires  publiques,  moi  la  mère  de 
quatre  princes  de  la  maison  de  Valois. 

Le  jenne  roi  devint  attentif.  Marie  Stuart,  en  voyant  ie  front  du 
roi  se  plisser,  le  prit  et  l’emmena  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre, 
où  elle  le  cajola  par  de  douces  paroles  dites  à voix  basse,  et  sans 
doute  semblables  à celles  qu’elle  lui  adressait  naguère  à son  lever. 
Les  deux  frères  lurent  alors  les  papiers  livrés  par  la  reine  Cathe- 
rine. En  y trouvant  des  renseignements  qne  leurs  espions,  mon- 
sieur de  Braguelonne,  le  lieutenant  criminel  du  Châtelet,  ignorait, 
ils  furent  tentés  de  croire  à la  bonne  foi  de  Catherine  de  Médicis. 
Robertet  vint  et  reçut  quelques  ordres  secrets  relatifs  à Christophe. 
Le  jeune  instrument  des  chefs  de  la  Réfbrmation  fut  alors  em- 
mené par  quatre  gardes  de  la  compagnie  écossaise  qui  lui  firent 
descendre  l’escalier  et  le  livrèrent  à monsieur  de  Montrésor,  le 
prévôt  de  l’hôtcL  Ce  terrible  personnage  conduisit  iui-inéme  Chris- 
tophe, accompagné  de  cinq  de  ses  sergents,  dans  la  prison  du  châ- 
teau, située  dans  les  caves  voûtées  de  la  tonr  aujourd’hui  en  ruine, 
que  le  concierge  du  château  de  Blois  vous  montre  en  disant  que  là 
se  trouvaient  les  oubliettes. 

Après  un  pareil  événement,  ie  conseil  ne  pouvait  pins  être 
qu’nn  simulacre  : le  roi,  la  jeune  reine,  le  Grand-Maître,  le  car- 
dinal de  Lorraine  y revinrent,  emmenant  Catherine  vaincue,  et 
qui  n’y  parla  que  ponr  approuver  les  mesures  demandées  par  les 
Lorrains.  Malgré  la  légère  opposition  do  chancelier  Olivier,  le  seul 
personnage  qui  fît  entendre  des  paroles  où  poindait  l’indépendance 
nécessaire  à l’exercice  de  sa  charge,  le  duc  de  Gnise  fut  nommé 
lieutenant-général  du  royaume.  Robertet  apporta  les  provisions 
avec  nne  célérité  qui  prouvait  un  dévouement  qu’on  pourrait  ap- 
peler de  la  complicité.  Le  roi,  donnant  le  bras  à sa  mère,  traversa 
de  nouveau  la  salle  des  gardes  en  annonçant  à la  cour  qn’il  allait 
le  lendemain  même  au  château  d'Amboise.  Cette  résidence  avait 
été  abandonnée  depuis  que  Charles  VIII  s’y  était  donné  très-in- 
volontairement la  mort  en  heurtant  le  chambranle  d’une  porte 
qu’il  faisait  sculpter,  en  croyant  pouvoir  entrer  sans  se  baisser  sous 
l’échafaudage.  Catherine,  pour  masquer  les  projets  des  Guise,  dit 
avoir  l’intention  de  finir  le  château  d’Amboise  pour  le  compte  de 
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la  couronne,  en  même  temps  qu’on  achèverait  son  château  de  Che- 
nonceaux.  Mais  personne  ne  fut  la  dupe  de  ce  prétexte,  et  la  cour 
s’attendit  à de  grands  événements. 

Après  avoir  passé  deux  heures  environ  à se  reconnaître  dans 
l’obscurité  de  son  cachot,  Christophe  finit  par  le  trouver  garni 
d’une  boiserie  grossière,  mais  assez  épaisse  pour  rendre  ce  trou 
carré  salubre  et  habitable.  La  porte,  semblable  à celle  d'un  toit  à 
porc,  l’avait  contraint  à se  plier  en  deux  pour  entrer.  A côté  de 
cette  porte,  une  grosse  grille  en  fer  ouverte  sur  une  espèce  de  cor- 
ridor donnait  un  peu  d’air  et  de  lumière.  Cette  disposition  du  ca- 
chot, en  tout  point  semblable  à celle  des  puits  de  Venise,  disait 
assez  que  l’architecte  du  château  de  Blois  appartenait  à celte  école 
vénitienne  qui,  au  Moyen-Age;  donna  tant  de  constructeurs  à l’Eu- 
rope. En  sondant  ce  puits  au-dessus  de  la  boiserie,  Christophe 
remarqua  que  les  deux  murs  qui  le  séparaient,  à droite  et  à gau- 
che, de  deux  puits  semblables,  étaient  en  briques.  En  frappant  pour 
reconnaître  l’épaisseur,  il  fut  assez  surpris  d’entendre  frapper  de 
l’autre  côté. 

— Qui  êtes-vous?  lui  demanda  son  voisin  qui  lui  parla  par  le 
corridor. 

— Je  suis  Christophe  Lecamus. 

— Moi,  répondit  la  voix,  je  suis  le  capitaine  Chaudieu,  frère  du 
ministre.  On  m’a  pris  cette  nuit  à Beaugency  ; mais  heureusement 
il  n’y  a rien  contre  moi. 

— Tout  est  découvert,  dit  Christophe.  Ainsi  vous  êtes  sauvé  de 
la  bagarre. 

— Nous  avons  trois  mille  hommes  en  ce  moment  dans  les  forêts 
du  Vendoinois,  et  tous  gens  assez  déterminés  pour  enlever  la  reine- 
mère  et  le  roi  pendant  leur  voyage.  Heureusement  la  Renaudic  a 
été  plus  fin  que  moi,  il  s’est  sauvé.  Vous  veniez  de  nous  quitter 
quand  les  guisards  nous  ont  appris. 

— Mais  je  ne  connais  point  la  Rcnaudie... 

« — Bah  ! mon  frère  m’a  tout  dit,  répondit  le  capitaine. 

Sur  ce  mot,  Christophe  s’assit  sur  son  banc  et  ne  répondit  plus 
rien  h tout  ce  que  put  lui  demander  le  prétendu  capitaine,  car  il  avait 
assez  pratiqué  déjà  les  gens  de  justice,  pour  savoir  combien  il  fal- 
lait de  prudence  dans  les  prisons.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  vit  reluire 
la  pâle  lumière  d’une  lanterne  dans  le  corridor,  après  avoir  entendu 
manœuvrer  les  grosses  serrures  de  la  porte  en  fer  qoi  fermait  la 
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cave.  Le  grand-prévôt  venait  lui-même  chercher  Christophe.  Cette 
sollicitude  pour  un  homme  qu’on  avait  laissé  dans  son  cachot  sans 
nourriture  parut  singulière  à Christophe  ; mais  le  grand  déména- 
gement de  la  cour  avait  sans  doute  empêché  de  songer  à lui.  L’un 
des  sergents  du  prévôt  lui  lia  les  mains  avec  une  corde,  et  le  tint 
par  cette  corde  jusqu’à  ce  qu’il  fût  arrivé  dans  une  des  salles  basses 
du  château  de  Louis  XII,  qui  servait  évidemment  d'antichambre 
au  logement  de  quelque  personnage.  Le  sergent  et  le  grand-prévôt 
le  firent  asseoir  sur  un  banc,  où  le  sergent  lui  lia  les  pieds  comme 
il  lui  avait  lié  les  mains.  Sur  un  signe  de  monsieur  de  81  on  trésor, 
le  sergent  sortit. 

— Écoule-inoi  bien,  mon  ami,  dit  à Christophe  le  grand-pré- 
vôt qui  jouait  avec  le  collier  de  l’Ordre,  car  ce  personnage  était  en 
costume  à cette  heure  avancée  de  la  nuit. 

Cette  petite  circonstance  donna  beaucoup  à penser  au  fils  du 
pelletier.  Christophe  vit  bien  que  tout  n’était  pas  fini.  Certes,  en  ce 
moment,  il  11e  s'agissait  ni  de  le  pendre,  ni  de  le  juger. 

— Mon  ami , lu  peux  t’épargner  de  cruels  tourments  en  me  disant 
ici  tout  ce  que  tu  sais  des  intelligences  de  monsieur  le  prince  de 
Coudé  avec  la  reine  Catherine.  Non-seulement  il  ne  te  sera  point 
fait  de  mal,  mais  encore  tu  entreras  au  service  de  monseigneur  le 
lieutenant-général  du  royaume,  qui  aime  les  gens  iutelligeuts,  et 
sur  qui  ta  bonne  mine  a produit  une  vive  impression.  La  reine- 
mère  va  être  renvoyée  à Florence,  et  monsieur  de  Coudé  sera  sans 
doute  mis  en  jugement.  Ainsi,  crois-moi,  les  petits  doivent  s’at- 
tacher aux  grands  qui  régnent  Dis-moi  le  tout,  tu  t'en  trouveras 
bien. 

— Hélas  ! monsieur,  répondit  Christophe,  je  n’ai  rien  à dire, 
j’ai  avoué  tout  ce  que  je  sais  à messieurs  de  Guise  dans  la  chambre 
de  la  reine.  Chaudieu  m’a  entraîné  à mettre  des  papiers  sous  les 
yeux  de  la  reine-mère,  en  me  faisant  croire  qu'il  s’agissait  de  la 
paix  du  royaume. 

— Vous  n’avez  jamais  vu  le  prince  de  Condéî 

— Jamais,  dit  Christophe. 

Là-dessus,  monsieur  de  Montrésor  laissa  Christophe  et  alla  dans 
une  chambre  voisine.  Christophe  ne  resta  pas  longtemps  seul.  La 
porte  par  laquelle  il  était  venu  s’ouvrit  bientôt,  donna  passage  à 
plusieurs  hommes,  qui  ne  la  fermèrent  pas  et  qui  firent  entendre 
dans  la  cour  des  bruits  peu  récréatifs.  On  apportait  des  bois  et  des 
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machines  évidemment  destinés  au  supplice  de  l’envoyé  des  Réfor- 
més. La  curiosité  de  Christophe  trouva  bientôt  matière  à réflexion 
dans  les  préparatifs  que  les  nouveaux  venus  firent  dans  la  salle  et 
sous  ses  yeux.  Deux  valets  mal  vêtus  et  grossiers  obéissaient  à un 
gros  homme  vigoureux  et  trapu  qui,  dès  son  entrée,  avait  jeté  sur 
Christophe  le  regard  de  Pauthropophage  sur  sa  victime;  il  l'avait 
toisé,  évalué,  estimant  en  connaisseur  les  nerfs,  leur  force  et  leur 
résistance.  Cet  homme  était  le  bourreau  de  Blois.  En  plusieurs 
voyages,  ses  gens  apportèrent  un  matelas,  des  maillets,  des  coins 
de  bois,  des  planches  et  des  objets  dont  l’usage  ne  parut  ni  clair 
ni  sain  au  pauvre  enfant  que  ces  préparatifs  coucemaieut,  et  dont 
le  sang  se  glaça  dans  ses  veines,  par  suite  d’une  appréhension 
terrible,  mais  indéterminée.  Deux  personnages  entrèrent  au  mo- 
ment où  monsieur  de  Montrésor  reparut. 

— Hé!  bien,  rien  n’est  prêt?  dit  le  grand-prévôt  que  les  deux 
nouveaux  venus  saluèrent  avec  respect.  — Savez-vous,  ajouta-t-ii 
en  s’adressant  au  gros  homme  et  à ses  deux  valets,  que  monsei- 
gneur le  cardinal  vous  croit  à la  besogne.  — Docteur,  reprit-il  en 
s’adressant  à l’un  des  deux  nouveaux  personnages,  voilà  votre 
homme.  Et  il  désigna  Christophe. 

Le  médecin  alla  droit  au  prisonnier,  lui  délia  les  mains,  lui 
frappa  sur  la  poitrine  et  dans  le  dos.  La  science  recommençait  sé- 
rieusement l’examen  sournois  du  bourreau.  Pendant  ce  temps,  un 
serviteur  à la  livrée  de  la  maison  de  Guise  apporta  plusieurs  fau- 
teuils, une  table  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  écrire. 

— Commencez  le  procès-verbal,  dit  monsieur  de  Montrésor,  en 
désignant  la  table  au  second  personnage  vêtu  de  noir,  qui  était  un 
greffier.  Puis  il  revint  se  placer  auprès  de  Christophe,  auquel  il 
dit  fort  doucement  : — Mon  ami,  le  chancelier  ayant  appris  que 
vous  refusiez  de  répondre  d’une  manière  satisfaisante  à mes  de- 
mandes, a résolu  que  vous  seriez  appliqué  à la  question  ordinaire 
et  extraordinaire. 

— Est-il  en  bonne  santé  et  peut-il  la  supporter  î dit  le  greffier  au 
médecin. 

— Oui,  répondit  le  savant  qui  était  un  des  médecins  de  la  mai- 
son de  Lorraine. 

— Eh!  bien,  retirez-vous  dans  la  salle  id  près,  nous  vous  fe- 
rons appeler  toutes  les  fois  qu’il  sera  nécessaire  de  vous  consulter. 

Le  médecin  sortit. 
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Sa  première  terreur  passée,  Christophe  rappela  son  courage: 
l’heure  de  son  martyre  était  venue.  Il  regarda  dès  lors  avec  une 
froide  curiosité  les  dispositions  que  faisaient  le  bourreau  et  ses  va- 
lets. Après  avoir  dressé  un  lit  à la  hâte,  ces  deux  hommes  prépa- 
raient des  machines  appelées  brodequins,  consistant  en  plusieurs 
planches  entre  lesquelles  on  plaçait  chacune  des  jambes  du  pa- 
tient, qui  s’y  trouvait  prise  dans  de  petits  matelas.  Chaque  jambe 
ainsi  arrangée  était  rapprochée  l’une  de  l’autre.  L’appareil  employé 
par  les  relieurs  pour  serrer  leurs  volumes  entre  deux  planches 
qu’ils  maintiennent  avec  des  cordes,  peut  donner  une  idée  très  - 
exacte  de  la  manière  dont  chaque  jambe  du  patient  était  disposée. 
Chacun  imaginera  dès  lors  l’elTct  que  produisait  un  coin  chassé  à 
coups  de  maillet  entre  les  deux  appareils  où  la  jambe  était  com- 
primée, et  qui,  serrés  eux-mêmes  par  des  câbles,  ne  cédaient  point. 
On  enfonçait  les  coins  à la  hauteur  des  genoux  et  aux  chevilles, 
comme  s’il  s’agissait  de  fendre  un  morceau  de  bois.  Le  choix  de 
ces  deux  endroits  dénués  de  chair,  et  où  par  conséquent  le  coin  se 
faisait  place  aux  dépens  des  os,  rendait  cette  question  horriblement 
douloureuse.  Dans  la  question  ordinaire,  on  chassait  quatre  coins, 
deux  aux  chevilles  et  deux  aux  genoux;  mais  dans  la  question  ex- 
traordinaire, on  allait  jusqu’à  huit,  pourvu  que  les  médecins  ju- 
geassent que  la  sensibilité  du  prévenu  n’élait  pas  épuisée.  A cette 
époque,  les  brodequins  s’appliquaient  également  aux  mains;  mais, 
pressés  par  le  temps,  le  cardinal,  le  lieutenant-général  du  royaume 
et  le  chancelier  en  dispensèrent  Christophe.  Le  procès-verbal  était 
ouvert,  le  grand-prévôt  en  avait  dicté  quelques  phrases  en  se  pro- 
menant d’un  air  méditatif,  et  en  faisant  dire  à Christophe  ses 
noms,  scs  prénoms,  son  âge,  sa  profession  ; puis  il  lui  demanda  de 
quelle  personne  il  tenait  les  papiers  qu’il  avait  remis  à la  reine. 

— Du  ministre  Chaudicu,  répondit-il. 

— Où  vous  les  a-t-il  remis  ? 

— Chez  moi,  à Paris. 

— En  vous  les  remettant,  il  a dù  vous  dire  si  la  reine-mère  vous 
accueillerait  avec  plaisir. 

— Il  ne  ui’a  rien  dit  de  semblable,  répondit  Christophe.  Il  m’a 
seulement  prié  de  les  remettre  à la  reine  Catherine  eu  secret. 

— Vous  avez  donc  vu  souvent  Chaudieu,  pour  qu’il  fût  instruit 
de  votre  voyage. 

— Le  ministre  n’a  pas  su  par  moi  qu’en  apportant  leurs  four- 
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rnres  aux  deux  reines,  je  venais  réclamer,  de  la  part  de  mon  père, 
la  somme  que  lui  doit  la  reine-mère,  et  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de 
lui  demander  par  qui. 

— Mais  ces  papiers  qui  vous  ont  été  donnés  sans  être  enve- 
loppés ni  cachetés,  contenaient  un  traité  entre  des  rebelles  et  la 
reine  Catherine;  vous  avez  dû  voir  qu’ils  vous  exposaient  à subir 
le  supplice  destiné  aux  gens  qui  trempent  dans  une  rébellion. 

— Oui. 

— Les  personnes  qui  vous  ont  décidé  à cet  acte  de  haute  trahi- 
son ont  dû  vous  promettre  des  récompenses  et  la  protection  de  la 
reine-mère. 

— Je  l’ai  fait  par  attachement  pour  Chaudieu,  la  seule  personne 
que  j’aie  vue. 

— Persistez-vous  donc  à dire  que  vous  n’avez  pas  vu  le  prince 

de  Coudé?  j ‘ ’ 

— Oui  ! 

— Le  prince  de  Condé  ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  la  reine- 
mère  était  disposée  à entrer  dans  ses  vues  contre  messieurs  de 
Guise? 

— Je  ne  l’ai  pas  vu. 

— Prenez  garde  ! Un  de  vos  complices,  La  Renaudie,  est  arrêté. 
Quelque  fort  qu'il  sojt,  il  n’a  pas  résisté  à la  question  qui  vous  at- 
tend, et  il  a fini  par  avouer  avoir  eu,  de  même  que  le  prince,  une 
entrevue  avec  vous.  Si  vous  voulez  éviter  les  tourments  de  la  ques- 
tion, je  vous  engage  à dire  simplement  la  vérité.  Peut-être  obtien- 
drez-vous ainsi  votre  grâce. 

Christophe  répondit  qu’il  ne  pouvait  affirmer  ce  dent  il  n’avait 
jamais  eu  connaissance,  ni  se  donner  des  complices  quand  il  n'en 
avait  point  En  entendant  ces  paroles,  le  grand-prévôt  fit  un  sigue 
au  bourreau  et  rentra  dans  la  salle  voisine.  A ce  signe,  le  front  de 
Christophe  se  rida,  il  fronça  les  sourcils  par  une  contraction  ner- 
veuse en  se  préparant  à souffrir.  Ses  poignets  se  fermèrent  par  une 
contraction  si  violente,  que  ses  ongles  pénétrèrent  dans  sa  chair 
sans  qu’il  le  sentît.  Les  trois  hommes  s’emparèrent  de  lui,  le  pla- 
cèrent sur  le  lit  de  camp,  et  l’y  couchèrent  en  laissant  pendre  ses 
jambes.  Pendant  que  le  bourreau  attachait  son  corps  sur  cette  ta- 
ble par  de  grosses  cordes,  chacun  de  ses  aides  lui  mettait  une 
jambe  dans  les  brodequins.  Bientôt  les  cordes  furent  serrées  an 
moyen  d’une  manivelle,  sans  que  cette  pression  fit  grand  mal  au 
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Réformé.  Quand  chaque  jambe  fut  ainsi  prise  comme  dans  un  étau, 
le  bourreau  saisit  son  maillet,  ses  coins,  et  regarda  tour  à tour  le 
patient  et  le  greffier. 

— Persistez- vous  à nier  ? dit  le  greffier. 

— J’ai  dit  la  vérité,  répondit  Christophe. 

— Eh  ! bien,  allez,  dit  le  greffier  en  fermant  les  yeux. 

Les  cordes  furent  serrées  avec  une  vigueur  extrême.  Cé  moment 
était  peut-être  le  plus  douloureux  de  la  torture  : les  chairs  étaient 
alors  brusquement  comprimées,  le  sang  refluait  violemmeutversle 
buste.  Aussi  le  pauvre  enfant  ne  put-il  retenir  des  cris  effroyables, 
il  parut  près  de  s’évanouir.  On  appela  le  médecin.  Ce  personnage 
tâta  le  pouls  de  Christophe  et  dit  au  bourreau  d’attendre  un  quart 
d’heure  avant  d’enfoncer  les  coins,  pour  laisser  le  temps  au  sang 
de  se  calmer,  et  à la  sensibilité  celui  de  revenir  entièrement.  Le 
greffier  représenta  charitablement  à Christophe  que  s’il  ne  sup- 
portait pas  mieux  le  commencement  des  douleurs  auxquelles  il  ne 
pouvait  se  soustraire,  il  valait  mieux  révéler;  mais  Christophe  ne 
répondit  que  par  ces  mots  : — Le  couturier  du  roi  ! le  couturier 
du  roi! 

— Qu’entendez-vous  par  ces  paroles  ? lui  demanda  le  greffier. 

— En  voyant  à quel  supplice  je  dois  résister,  dit  lentement 
Christophe  pour  gagner  du  temps  et  se  reposer,  j’appelle  toute  ma 
force  et  cherche  à l’augmenter  en  songeant  au  martyre  qu’a  enduré 
pour  la  sainte  cause  de  la  Réformation  le  couturier  du  feu  roi,  à 
qui  la  question  a été  donnée  en  présence  de  madame  la  duchesse 
de  Valentinois  et  du  roi,  je  tâcherai  d’être  digne  de  lui  ! 

Pendant  que  le  médecin  exhortait  le  malheureux  à ne  pas  laisser 
recourir  aux  moyens  extraordinaires,  le  cardinal  et  le  duc,  impa- 
tients de  connaître  le  résultat  de  cet  interrogatoire,  se  montrèrent, 
et  demandèrent  à Christophe  de  «lire  incontinent  la  vérité.  Le 
fils  du  pelletier  répéta  les  seuls  aveux  qu’il  se  permettait  de  faire, 
et  qni  ne  chargeaient  que  Chaudieu.  Les  deux  princes  firent  un  signe. 
A ce  signe,  le  bourreau  et  son  premier  aide  saisirent  leurs  maillets, 
prirent  chacun  un  coin  et  l’enfoncèrent,  l’un  se  tenant  à droite, 
l’autre  à gauche,  entre  les  deux  appareils.  Le  bourreau  était  à la 
hauteur  des  genoux,  l’aide  vis-à-vis  des  pieds,  aux  chevilles.  Les 
yeux  des  témoins  de  cette  scène  horrible  s’attachèrent  à ceux  de 
Christophe,  qui,  sans  doute  excité  par  la  présence  de  ces  grands 
personnages,  leur  lança  des  regards  si  animés,  qu’ils  prirent  l’éclat 
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d’une  flamme.  Aux  deux  autres  coins,  il  laissa  échapper  un  gémis 
sement  horrible.  Quand  il  vit  prendre  les  coins  de  la  question  ex- 
traordinaire, il  se  tut  ; mais  son  regard  contracta  une  fixité  si  vio- 
lente, et  jetait  aux  deux  seigneurs  qui  le  contemplaient  un  fluide 
si  pénétrant,  que  le  duc  et  le  cardinal  furent  obligés  de  baisser  les 
yeux.  La  même  défaite  fut  essayée  par  Philippe  le  Bel  quand  il  fît 
donner  la  question  du  balancier  eu  sa  présence  aux  Templiers.  Ce 
supplice  consistait  à soumettre  la  poitrine  du  patient  au  coup  d’une 
des  branches  du  balancier  avec  lequel  on  frappait  la  monnaie,  et 
que  l’on  garnissait  d’un  tampon  de  cuir.  Il  y eut  un  chevalier  de 
qui  le  regard  s'attacha  si  violemment  au  roi,  que  le  roi,  fasciné,  ne 
put  détacher  sa  vue  de  celle  du  patient.  Au  troisième  coup  de 
barre,  le  roi  sortit,  après  avoir  entendu  sa  citation  dans  l’année  au 
tribunal  de  Dieu,  devant  lequel  il  comparut.  Au  cinquième  coin, 
le  premier  de  la  question  extraordinaire,  Christophe  dit  au  cardi- 
nal : — Monseigneur,  abrégez  mon  supplice,  il  est  inutile! 

Le  cardinal  et  le  duc  rentrèrent  daus  la  salle,  et  Christophe  en- 
tendit alors  ces  paroles  prououcées  par  la  reine  Catherine  : — Al- 
lez toujours,  car  après  tout  ce  n’est  qu’un  hérétique  ! 

Elle  jugea  prudent  de  paraître  plus  sévère  que  les  bourreaux 
envers  sou  complice. 

Ou  enfonça  le  sixième  et  le  septième  coin  sans  que  Christophe 
se  plaignit  : son  visage  brillait  d’une  splendeur  extraordinaire,  due 
sans  doute  à l'excès  de  force  que  lui  prêtait  le  fanatisme  excité.  Où 
chercher  ailleurs  que  dans  le  sentiment  le  point  d’appui  nécessaire 
pour  résister  à de  pareilles  souffrances?  Enfin  Christophe  se  mit 
à sourire  au  moment  où  le  bourreau  prit  le  huitième  coin.  Celte 
horrible  torture  dorait  depuis  une  heure. 

Le  greffier  alla  chercher  le  médecin,  afin  de  savoir  si  l’ou  pou- 
vait enfoncer  le  huitième  coin  sans  meure  la  vie  du  patient  eu  dan- 
ger. Pendant  ce  temps,  le  duc  revint  voir  Christoplie. 

— Ventre-de-biche  ! tu  es  un  fier  compagnon,  lui  dit-il  eu  sc 
penchant  à son  oreille.  J'aime  les  gens  courageux.  Entre  à mou 
service,  tu  seras  heureux  et  riche,  mes  faveurs  panseront  tes  mem- 
bres meurtris  ; je  ne  te  proposerai  pas  de  lâcheté  comme  de  ren- 
trer dans  ton  parti  pour  nous  eu  dire  les  projets  : il  y a toujours 
des  traîtres,  et  la  preuve  en  est  daus  les  prisons  de  Blois  ; mais 
dis- moi  seulement  en  quels  termes  en  sont  la  reine-mère  et  le 
priuce  de  Coudé. 
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— Je  n'en  sais  rien,  monseigneur,  cria  Lecamus. 

Le  médecin  vint,  examina  la  victime,  et  dit  qu’elle  pouvait  eu- 
core  supporter  le  huitième  coin. 

— Enfoncez-le,  dit  le  cardinal.  Après  tout,  comme  l’a  dit  la 
reine,  ce  n’est  qu'un  hérétique,  ajouta-t-il  en  regardant  Christo- 
phe et  lui  jetant  un  affreux  sourire. 

Catherine  sortit  à pas  lents  de  la  salle  voisine,  se  plaça  devant 
Christophe  et  le  contempla  froidement.  Elle  fut  alors  l'objet  de 
l’attention  des  deux  frères,  qni  examinèrent  alternativement  Ca- 
therine et  son  complice.  De  cette  épreuve  solennelle  dépendait 
pour  cette  femme  ambitieuse  tout  son  aveuir  : elle  éprouvait  une 
vive  admiration  pour  le  courage  de  Christophe,  elle  le  regardait  sé- 
vèrement; elle  haïssait  les  Guise,  elle  leur  souriait. 

— Hé  ! bien,  dit-elle,  jeune  homme,  avouez  que  vous  avez  vu  le 
prince  de  Condé,  vous  serez  richement  récompensé. 

— Ah!  quel  métier  faites-vous,  madame  ? s'écria  Christophe  en 
la  plaignant. 

La  reine  tressaillit. 

— 11  m’insulte!  ne  le  pendrez-vous  pas?  dit-elle  aux  deux  frères 
qui  demeuraient  pensifs. 

— Quelle  femme  ! s’écria  le  Grand-Maître  dans  l'embrasure  de 
la  croisée  en  consultant  son  frère  par  uu  regard. 

— Je  reste  en  France,  et  je  me  vengerai  d’eux,  pensa  la  reine. 
— Allez  ! qu’il  avoue  ou  qu'il  meure  î s’écria-t-elle  en  s’adressant 
à monsieur  de  Montrésor. 

Le  grand-prévôt  détourna  les  yeux,  les  bourreaux  étaient  occu- 
pés, Catherine  put  alors  lancer  au  martyr  un  regard  qui  ne  fut  vu 
de  personne  et  qui  tomba  sur  Christophe  comme  uue  rosée.  Les 
yeux  de  cette  grande  reine  lui  parurent  humides,  il  y roulait  en 
effet  deux  larmes  contenues  et  séchées  aussitôt  Le  coin  fut  en- 
foncé, l’une  des  planches  entre  lesquelles  on  le  chassait  cassa. 
Christophe  laissa  partir  de  sa  poitrine  un  cri  horrible,  après  lequel 
il  se  tut  et  montra  un  visage  rayonnant  : il  croyait  mourir. 

— Qu’il  meure!  s’écria  le  cardinal  en  répétant  le  dernier  mot 
delà  reine  avec  une  sorte  d'ironie,  non,  non!  Me  rompons  point 
ce  fil,  dit-il  an  grand-prévôt 

, Le  duc  et  le  cardinal  se  consultèrent  alors  à voix  basse. 

’ — Qu’en  fera-t-on  ? demanda  le  bourreau. 

— Envoyez-le  dans  les  prisons  d’Orléans,  dit  le  duc,  et  surtout. 
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reprit-il  en  s’adressant  à monsieur  de  Montrésor,  ne  le  pendez  point 
sans  mon  ordre.  ■'  ‘ 

La  délicatesse  excessive  à laquelle  était  arrivée  la  sensibilité  des 
organes  intérieurs,  montés  par  la  résistance  qui  nécessitait  l’èm- 
ploi  de  toutes  les  forces  humaines,  existait  au  même  degré  dans 
tous  les  sens  de  Christophe.  Lui  seul  entendit  les  paroles  sui- 
vantes que  le  duc  de  Guise  dit  à l’oreille  du  cardinal  : — Je  nere- 
nonee  point  à savoir  la  vérité  par  ce  petit  bonhomme. 

Quand  les  deux  princes  eurent  quitté  la  salle,  les  bourreaux  dé- 
barrassèrent les  jambes  de  leur  patient  sans  aucune  précaution. 

— A-l-on  jamais  vu  criminel  de  cette  force  î dit  le  bourreau  à 
ses  aides.  Le  drôle  a supporté  le  huitième  coin,  il  devait  mourir, 
je  perds  la  valeur  de  son  corps... 

— Déliez-moi  sans  me  faire  souffrir,  mes  amis,  dit  le  pauvre 
Christophe.  Quelque  jour  je  vous  récompenserai. 

— Allons,  ayez  de  l’humanité  ! s’écria  le  médecin.  Monseigneur 
le  duc  estime  ce  jeune  homme  et  nie  l’a  recommandé. 

— Je  vais  à Amboise  avec  mes  aides,  dit  brutalement  le  bour- 
reau, soignez-le  vous-même.  D’ailleurs,  voilà  le  geôlier. 

Le  bourreau  partit  en  laissant  Christophe  entre  les  mains  du 
doucereux  médecin  qui,  aidé  par  le  futur  gardien  de  Christophe, 
le  porta  sur  un  fit,  lui  apporta  un  bouillon,  le  lui  fit  prendre,  s'as- 
sit à côté  de  lui,  lui  tâta  le  pouls  et  lui  donna  des  consolations. 

- — Vous  n’en  mourrez  pas,  lui  dit-il.  Vous  devez  éprouver  une 
douceur  intérieure,  en  sachant  que  vous  avez  fait  votre  devoir.  La 
reine  m’a  chargé  de  veiller  sur  vous,  ajouta-t-il  à voix  basse. 

— La  reine  est  bien  bonne,  dit  Christophe  en  qui  les  souffrances 
extrêmes  avaient  aussi  développé  une  admirable  lucidité  d’esprit  et 
qui,  après  avoir  supporté  de  si  grandes  souffrances,  ne  voulut  pas 
compromettre  les  résultats  de  son  dévouement.  Mais  elle  aurait  bien 
pu  m’épargner  de  si  grandes  douleurs  en  ne  me  livrant  pas  à mes 
persécuteurs  et  leur  disant  elle-même  des  secrets  que  j’ignore. 

En  entendant  cette  réponse,  le  médecin  prit  son  bonnet,  son 
manteau,  et  laissa  là  Christophe  en  jugeant  qu’il  ne  pourrait  rieu 
obtenir  d’un  homme  de  cette  trempe.  Le  geôlier  de  Blois  fit  em- 
porter le  pauvre  enfant  par  quatre  hommes  sur  une  civière  et 
l’emmena  dans  la  prison  de  la  ville,  où  Christophe  s’endormit  de 
ce  profond  sommeil  qui,  dit-on,  saisit  presque  toutes  les  mères 
après  les  horribles  douleurs  de  l’accouchement 
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En  transportant  la  cour  au  château  d’ A mboise,  les  deux  princes 
lorrains  n’espéraient  pas  y voir  le  chef  du  parti  de  la  Réformation, 
le  prince  de  Condé  qu’ils  y avaient  fait  mander  par  le  roi,  pour  lui 
tendre  un  piège.  Comme  vassal  de  la  couronne  et  comme  prince 
du  sang,  Condé  devait  obéir  aux  mandements  du  roi.  Ne  pas  venir 
à Amboise  constituait  un  crime  de  félonie;  mais  en  y venant,  il  se 
mettait  à la  disposition  de  la  couronne.  Or,  en  ce  moment,  la  cou- 
ronne, le  couseil,  la  cour,  tous  les  pouvoirs  étaient  réunis  entre 
les  mains  du  duc  de  Guise  et  du  cardinal  de  Lorraine.  Le  prince 
de  Condé  montra,  dans  cette  conjoncture  si  délicate,  l’esprit  de  dé- 
cision et  la  ruse  qui  firent  de  lui  le  digne  interprète  de  Jeanne 
d’Albret  et  le  valeureux  général  des  Réformés.  Il  voyagea  sur  les 
derrières  des  conjurés  à Vendôme,  afin  de  les  appuyer  en  cas 
de  succès.  Quand  cette  première  prise  d’armes  fut  terminée 
par  la  courte  échauffourée  où  périt  la  fleur  de  la  noblesse  égarée 
par  Calvin,  le  prince  arriva,  suivi  de  cinquante  gentilshommes,  au 
château  d’Ambcise,  le  lendemain  même  de  cette  affaire  que  la  fine 
politique  des  Lorrains  appela  le  Tumulte  d’Ambcise.  En  apprenant 
l’arrivée  du  prince,  les  Lorrains  envoyèrent  au-devant  de  lui  le 
maréchal  de  Saint-André  suivi  de  cent  hommes  d’ordonnance. 
Quand  le  Béarnais  et  son  escorte  arrivèrent  à la  porte  du  rliâlcau, 
le  maréchal  en  refusa  l’entrée  aux  gentilshommes  du  prince. 

— Vous  devez  y entrer  seul,  monseigneur,  dirent  au  prince  le 
chancelier  Olivier,  le  cardinal  de  Tournon  et  Birague  qui  se  trou- 
vèrent en  dehors  de  la  herse. 

— Et  pourquoi? 

— Vous  êtes  soupçonné  de  félonie,  lui  répliqua  le  chancelier. 

Le  prince,  qui  vit  en  ce  moment  sa  suite  cernée  par  lé  duc  de 

Nemours,  répondit  tranquillement  : — S’il  en  est  ainsi,  j’entrerai 
seul  chez  mon  cousin  et  lui  prouverai  mon  innocence. 

11  mit  pied  à terre,  causa  dans  une  parfaite  liberté  d’esprit  avec 
Birague,  le  cardinal  de  Tournon,  le  chancelier  Olivier  et  le  duc  de 
Nemours,  auxquels  il  demanda  les  détails  du  Tumulte. 

— Monseigneur,  dit  le  duc  de  Nemours,  les  rebelles  avaient  des 
intelligences  dans  Amboise.  Le  capitaine  I.anoue  y avait  introduit 
des  hommes  d’armes  qui  leur  ont  ouvert  cette  porte,  par  où  ils  sont 
entrés  dans  la  ville  et  de  laquelle  ils  ont  été  les  maîtres... 

— C’est-à-dire  que  vous  leur  avez  ouvert  un  sac,  répondit  le 
prince  en  regardant  Birague. 
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— S’ils  eussent  été  secondés  par  l’attaque  que  le  capitaine  Chau- 
dieu,  le  frère  du  prédicant  de  Paris,  devait  faire  sur  la  porte  des 
Bons-Hommes,  ils  eussent  réussi,  répondit  le  duc  de  Nemours; 
mais  d’après  la  position  que  le  duc  de  Guise  m’avait  fait  prendre, 
le  capitaine  Chaudieu  a dû  me  tourner  pour  éviter  un  combat.  Au 
lieu  d’arriver  la  nuit,  comme  les  autres,  le  rebelle  n’est  venu  qu’à 
la  diane,  au  moment  où  les  troupes  du  Roi  écrasaient  les  rebelles 
entrés  en  ville. 

— Et  vous  aviez  un  corps  de  réserve  pour  gagner  la  porte  qui 
leur  avait  été  livrée? 

— Monsieur  le  maréchal  de  Saint-André  s’y  trouvait  avec  cinq 
cents  hommes  d’armes. 

Le  prince  donna  les  plus  grands  éloges  sur  ces  dispositions  mi- 
litaires. 

— Pour  s’être  conduit  ainsi,  fit-il  en  terminant,  le  lieutenant- 
général  devait  avoir  les  secrets  des  Réformés.  Ces  gens  ont  sans 
doute  été  trahis. 

Le  prince  fut  conduit  de  rigueur  en  rigueur;  car,  après  l’avoir 
séparé  des  siens  quand  il  voulut  entrer  au  château,  le  cardinal  et 
le  chancelier  lui  barrèrent  le  passage  quand  il  se  dirigea  vers  l’es- 
calier qui  menait  aux  appartements  du  roi. 

— Nous  sommes  chargés  par  le  Roi,  monseigneur,  de  vous  con- 
duire à votre  appartement. 

— Suis-je  donc  prisonnier? 

— Si  telle  était  l’intention  du  roi,  vous  ne  seriez  pas  accompa- 
gné par  un  prince  de  l’Église  et  par  moi,  dit  le  chancelier. 

Ces  deux  personnages  conduisirent  le  prince  à un  appartement 
où  des  gardes  lui  furent  donnés,  soi-disant  par  honneur,  et  où  il 
resta  sans  voir  personne  pendant  quelques  heures.  De  sa  fenêtre, 
il  regarda  la  Loire  et  les  campagnes  qui,  d’Amboise  à Tours,  for- 
ment un  si  beau  bassin  ; et  il  réfléchissait  à sa  situation,  en  se  de- 
mandant ce  que  les  Lorrains  oseraient  entreprendre  sur  sa  per- 
sonne, quand  il  entendit  la  porte  de  sa  chambre  s’ouvrir  et  vit 
entrer  Chicot,  le  fou  du  roi,  qui  lui  avait  appartenu. 

— Ou  te  disait  en  disgrâce,  lui  dit  le  prince. 

. — Vous  ne  sauriez  croire  combien,  depuis  la  mort  du  roi 
Henri  II,  la  cour  est  devenue  sage. 

— Le  roi,  cependant,  doit  aimer  à rire. 

— Lequel?  François  II ou  François  de  Lorraine? 
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— Tu  ne  crains  donc  pas  le  duc,  pour  parler  ainsi? 

— Il  ne  ine  châtiera  point  pour  cela,  monseigneur,  répondit 
Chicot  en  souriant. 

— Et  à quoi  dois-je  l’honneur  de  ta  visite? 

— Eh!  ne  vous  revenait-elle  pas  de  droit  après  votre  arrivée? 
Je  vous  apporte  ma  marotte  et  mon  bonnet. 

— Je  ne  puis  donc  pas  sortir  ? 

— Essayez? 

— Et  si  je  sors? 

— Je  dirai  que  vous  avez  gagné  au  jeu  en  jouant  contre  les  règles. 

— Chicot,  tu  me  fais  peur...  Es-tu  donc  envoyé  par  quelqu'un 

qui  s'intéresse  à moi?  * 

— Oui  ! dit  Chicot  par  un  signe  de  tète.  Il  s’approcha  do  prince 
et  lui  fit  comprendre  qu’ils  étaient  observés  et  écoutés. 

— Qu’as-tu  donc  à me  dire?  demanda  le  prince  de  Condé. 

— Que  l’audace  seule  peut  vous  tirer  d’affaire,  et  ceci  vient  de 
la  reine-mère,  fit  le  fou  qui  glissa  ses  paroles  dans  l’oreille  du 
prince. 

— Dis  à ceux  qui  t’envoient,  répondit  le  prince,  que  je  ne  se- 
rais pas  venu  dans  ce  château,  si  javais  quelque  chose  à me  re- 
procher ou  à craindre. 

— Je  cours  reporter  cette  brave  réponse!  s’écria  le  fou. 

Deux  heures  après,  â une  heure  après-midi,  avant  le  dîner  du  roi, 

le  chancelier  et  le  cardinal  de  Tournon  vinrent  chercher  le  prince 
pour  le  présenter  â François  II,  dans  la  grande  galerie  où  l’on  avait 
tenu  conseil.  Là,  devant  toute  la  cour,  le  prince  de  Condé  fit  le 
surpris  de  la  froideur  que  lui  marqua  le  petit  roi  dans  son  ac- 
cueil, et  il  en  demanda  la  cause. 

— On  vous  accuse,  mon  cousin,  dit  sévèrement  la  reine-mère, 
d’avoir  trempé  dans  le  complot  des  Réformés,  et  vous  devez  vous 
montrer  sujet  fidèle  et  bon  catholique,  si  vous  ne  voulez  attirer  la 
colère  du  roi  sur  votre  maison. 

En  entendant  ces  paroles,  dites  au  milieu  do  plus  profond  si- 
lence par  Catherine,  qui  donnait  le  bras  au  roi  son  fils  et  qui  avait 
à sa  gauche  le  duc  d’Orléans,  le  prince  se  recula  de  trois  pas,  par 
un  mouvement  plein  de  fierté,  mit  la  main  sur  son  épée  et  regarda 
tons  les  personnages  qui  l’environnaient. 

— Ceux  qui  ont  dit  cela,  madame,  cria-t-il  d’une  voix  irritée, 
en  ont  menti  par  leur  gorge, 
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Il  jeta  son  gant  aux  pieds  du  roi,  en  disant  : Que  celui  qui  vent 
soutenir  cette  calomnie  s’avance. 

La  cour  entière  frissonna,  quand  on  vit  le  duc  de  Guise  quit- 
tant sa  place  ; mais  au  lieu  de  ramasser  le  gant  comme  on  le  croyait, 
il  alla  vers  l’intrépide  bossu. 

— S’H  vous  faut  un  second,  mon  prince,  faites-moi  l’honneur 
de  m’accepter,  dit-il.  Je  réponds  de  vous,  et  vous  montrerez  aux 
Réformés  combien  ils  s’abusent  s’ils  veulent  vous  prendre  pour 
cbef.i.. 

Le  prince  fut  forcé  de  tendre  la  main  au  lieutenant-général  du 
. royaume.  Chicot  ramassa  le  gant  et  le  remit  à monsieur  de  Condé. 

— Mon  cousin,  fit  le  petit  roi,  vous  ne  devez  tirer  l’épée  que 
pour  la  défense  de  la  couronne,  venez  dîner? 

Le  cardinal  de  Lorraine,  surpris  du  mouvement  de  son  frère, 
l’emmena  dans  ses  appartements.  Le  prince  de  Condé,  sorti  du 
plus  grave  de  ses  dangers,  donna  la  main  à la  reine  Marie  Stuart 
pour  se  rendre  dans  la  salle  à manger;  mais,  tout  en  disant  des 
flatteries  à la  jeune  reine,  il  cherchait  quel  piège  lui  tendait  en  ce 
moment  la  politique  du  Balafré.  Le  prince  eut  beau  se  creuser  la 
tête,  il  ne  devina  le  projet  du  Lorrain  que  quami  la  reine  Marie 
le  lui  découvrit. 

— C’eût  été  dommage,  lui  dit-elle  en  riant,  de  voir  tomber 
une  tête  si  spirituelle,  et  avouez  que  mon  oncle  est  généreux? 

— Oui,  madame,  car  ma  tète  ne  va  bien  que  sur  mes  épaules, 
encore  que  l’une  soit  sensiblement  plus  grosse  que  l’autre.  Mais 
est-ce  générosité  chez  votre  oncle?  Ne  s’est-il  pas  fait  un  mérite  à 
bon  marché?  Croyez-vous  qu’il  soit  si  facile  de  procéder  contre  un 
prince  du  sang? 

— Tout  n’est  pas  fini,  reprit-elle.  Nous  verrons  quelle  sera  vo- 
tre conduite  à l’exécution  des  gentilshommes  de  vos  amis,  pour 
laquelle  le  conseil  a résolu  de  déployer  le  plus  grand  appareil. 

— Je  ferai,  dit  le  prince,  ce  que  fera  le  roi. 

— Le  roi,  la  reine-mère  et  moi-même,  nous  y assisterons  avec 
toute  la  cour  et  les  ambassadeurs... 

— Une  fête?...  dit  ironiquement  le  prince. 

— Mieux  que  cela,  dit  la  jeune  reine,  un  acte  de  foi,  un  acte  de 
haute  politique.  Il  s’agit  de  soumettre  les  gentilshommes  de  France 
à la  couronne,  de  leur  faire  passer  leur  goût  pour  les  factions  et 
pour  les  brigues... 
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Vous  ne  leur  ôterez  point  leur  humeur  belliqueuse  en  leur 
montrant  de  tels  périls,  madame,  et  vous  risquez  à ce  jeu  la  cou- 
ronne elle-même,  répondit  le  priuce. 

A la  fin  de  ce  dîner,  qui  fut  assez  solennel,  la  reine  Marie  eut 
alors  la  triste  hardiesse  de  mettre  publiquement  la  conversation  sur 
le  procès  qui  se  faisait  en  ce  moment  aux  seigneurs  pris  les  armes 
à la  main,  et  de  parler  de  la  nécessité  de  donner  le  plus  grand 
appareil  à leur  exécution. 

— Madame,  dit  François  II,  n’est-ce  pas  assez  pour  le  roi  de 
France  de  savoir  que  le  sang  de  tant  de  braves  gentilshommes  cou- 
lera? faut-il  en  faire  un  triomphe? 

— Non,  sire;  mais  un  exemple,  répondit  Catherine. 

— Votre  grand-père  et  votre  père  avaient  coutume  d'assister  au 
brûlement  des  hérétiques,  dit  Marie  Stuart. 

— Les  rois  qui  ont  régné  avant  moi  faisaient  à leur  guise,  et  je 
veux  faire  à la  mienne,  répondit  le  roi. 

— Philippe  II,  reprit  Catherine,  qui  certainement  est  un  grand 
monarque,  a fait  dernièrement,  étant  dans  les  Pays-Bas,  retarder 
un  acte  de  foi  jusqu’à  ce  qu’il  fût  de  retour  à Valladolid. 

— Qu’en  pensez- vous,  mon  cousin?  dit  le  roi  au  prince  de 

Condé.  v 

— Sire,  vous  ne  pouvez  vous  en  dispenser,  il  y faut  le  nonce  du 
pape  et  les  ambassadeurs.  J’irai  volontiers,  moi,  du  moment  où  les 
dames  sont  de  la  fête... 

Le  prince  de  Condé,  sur  un  regard  de  Catherine  de  Médicis, 
avait  pris  bravement  son  parti. 

Pendant  que  le  prince  de  Condé  entrait  au  chStcau  d’Amboise, 
le  pelletier  des  deux  reines  y arrivait  aussi  de  Paris,  amené  par 
Finquiétude  dans  laquelle  les  événements  du  tumulte  avaient 
plongé  sa  famille  et  celle  de  Lallier.  A la  porte  du  château,  quand 
le  vieillard  se  présenta,  le  capitaine,  au  mot  de  pelletier  de  la  reine, 
lui  répondit  : — Brave  homme,  si  tu  veux  être  pendu,  lu  n’as  qu’à 
mettre  le  pied  à la  cour.  En  entendant  ces  paroles,  le  père  au  dés- 
espoir s’assit  sur  une  barrière  à quelques  pas  et  attendit  qu’un  ser- 
viteur d’une  des  deux  reines  ou  quelque  femme  vînt  à passer  afin 
d’avoir  des  nouvelles  de  son  fils;  mais  il  resta  pendant  toute  la 
journée  sans  voir  personne  de  connaissance,  et  fut  forcé  de  des- 
cendre eu  ville  où  il  se  logea,  non  sans  peine,  dans  une  hôtellerie 
sur  la  place  où  se  faisaient  les  exécutions.  Il  fut  obligé  de  payer  une 
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livre  par  jour  pour  avoir  une  chambre  dont  la  fenêtre  donnât  sur 
la  place.  Le  lendemain,  il  eut  le  courage  d’assister,  de  sa  fenêtre, 
à l'exécution  des  fauteurs  de  la  rébellion  qu’on  avait  condamnés  à 
être  roués  ou  pendus,  en  gens  de  peu  d’importance.  Le  syndic  de 
la  confrérie  des  pelletiers  fut  bien  heureux  de  ne  pas  apercevoir 
son  fils  parmi  les  patients.  Quand  l’exécution  fut  terminée,  il 
alla  se  mettre  sur  le  passage  du  greffier.  Après  s’être  nommé,  et 
lui  avoir  mis  une  bourse  pleine  d'écus  dans  la  main,  il  le  pria  de 
rechercher  si,  dans  les  trois  exécutions  précédentes,  il  avait  eu  le 
nommé  Christophe  Lecauius.  Le  greffier,  louché  par  les  manières 
et  par  l’accent  de  la  voix  de  ce  père  au  désespoir,  l’emmena  jusque 
chez  lui.  Après  une  soigneuse  vérification,  il  donna  au  vieillard 
l'assurance  que  ledit  Christophe  ne  se  trouvait  ni  parmi  les  gens 
exécutés  jusqu’alors,  ni  parmi  ceux  qui  devaient  être  mis  à mort 
les  jours  suivants. 

— Mon  cher  maître,  dit  le  greffier  au  syndic,  le  parlement  s’est 
chargé  du  procès  des  seigneurs  impliqués  dans  l'affaire,  et  des 
principaux  chefs.  Ainsi,  peut-être  votre  fils  est-il  détenu  daus  les 
prisons  du  château  et  fera-t-il  partie  de  la  magnifique  exécution 
que  préparent  uos  seigneurs  le  duc  de  Guise  et  le  cardinal  de  Lor- 
raine. On  doit  trancher  la  tête  à vingt-sept  barons,  onze  comtes 
et  sept  marquis,  en  tout  cinquante  gentilshommes  ou  chefs  de  Ré- 
formés. Comme  la  justice  de  la  comté  de  Touraine  n’a  rien  de 
commun  avec  le  parlement  de  Paris,  si  vous  voulez  absolument 
avoir  des  nouvelles  de  votre  fils,  allez  voir  monseigneur  le  chance- 
lier Olivier  qui,  par  l’ordre  du  lieutenant-général  du  royaume,  a 
la  grande  main  sur  le  procès. 

Le  pauvre  vieillard  alla  trois  fois  chez  le  chancelier,  et  y fit 
queue  dans  la  cour  en  compagnie  d’un  grand  nombre  de  personnes 
qui  sollicitaient  pour  leurs  parents;  mais  comme  les  geus  titrés  pas- 
saient avant  les  bourgeois,  il  fut  obligé  de  renoncer  à vouloir  parler 
au  chancelier  qu’il  vit  plusieurs  fois,  sortant  de  sa  maison  pour 
se  rendre  soit  au  château,  soit  à la  commission  nommée  par  le  par- 
lement, au  milieu  d’une  haie  de  solliciteurs  que  des  gardes  fai- 
saient ranger  pour  lui  laisser  le  passage  libre.  C’était  une  horrible 
scène  de  désolation,  car  il  se  trouvait  parmi  les  solliciteurs  des 
femmes,  des  filles  ou  des  mères,  des  familles  entières  éplorées.  Le 
vieux  Lecamus  donna  beaucoup  d’or  à des  valets  du  château  en  les 
priant  de  remettre  des  lettres  qu’il  écrivit  soit  à Dayelle,  la  femme 
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de  chambre  de  ia  reiue  Marie,  suit  à celle  de  la  reine-mère  ; mais 
les  valets  prenaient  les  écus  du  houbomme  et  remettaient,  selou 
l’ordre  du  cardinal,  les  lettres  au  grand-prévôt  de  la  cour.  Eu  dé- 
ployant une  cruauté  iuouïc,  les  princes  lorrains  pouvaient  craindre 
les  vengeances,  et  jamais  ils  ne  prirent  plus  de  précautions  que 
pendaul  le  séjour  de  la  cour  à Amboise,  en  sorte  que  ni  la  corrup- 
tion la  plus  puissante,  celle  de  l’or,  ni  les  démarches  les  plus  ac- 
tives ne  donnèrent  au  Syndic  des  Pelletiers  des  lumières  sur  le  sort 
de  son  fils.  Il  allait  par  cette  petite  ville  d’un  air  morne,  examinant 
les  immenses  préparatifs  que  faisait  faire  le  cardinal  pour  le  ter- 
rible spectacle  auquel  devait  assister  le  prince  de  Condé.  On  stimu- 
lait alors  la  curiosité  publique,  de  Paris  à Nantes,  par  les  moyens 
en  usage  à cette  époque.  L’exécution  avait  été  annoncée  en  chaire 
par  tous  les  prédicateurs  et  par  les  curés,  en  môme  temps  que  la 
victoire  du  roi  sur  les  hérétiques.  Trois  tribunes  élégantes,  parmi 
lesquelles  celle  du  milieu  paraissait  devoir  Être  plus  somptueuse 
que  les  autres,  furent  adossées  à la  plate-forine  du  château  d* Am- 
boise, au  pied  de  laquelle  devait  avoir  lieu  l’exécution.  Autour  de 
cette  place,  on  bâtissait  des  gradins  en  planches  qui  furent  garnis 
d’une  foule  immense  attirée  par  la  célébrité  donnée  à cet  acte  de 
foi.  Dix  mille  personnes  environ  campèrent  daus  les  champs,  la 
veille  du  jour  où  cet  horrible  spectacle  devait  avoir  heu.  Les  toits 
furent  chargés  de  monde,  et  les  croisées  se  louèrent  jusqu’à  dix 
livres,  somme  énorme  pour  le  temps.  Le  pauvre  père  avait,  comme 
bien  ou  pense,  une  des  meilleures  places  pour  embrasser  le  théâtre 
où  devaient  périr  tant  de  gentilshommes,  et  au  milieu  duquel  il 
vit  dresser  un  vaste  échafaud  couvert  en  drap  noir.  Ou  y apporta, 
le  matiu  du  jour  fatal,  le  cfiouquet,  nom  du  billot  où  le  condamné 
devait  poser  sa  tête  en  se  metlaut  à genoux,  puis,  un  fauteuil  drapé 
de  uoir  pour  le  greffier  du  parlement  chargé  d’appeler  les  gentils- 
hommes en  énonçant  leur  scnleuce.  L’enceinte  fut  gardée  dès  le 
matin  par  la  compagnie  écossaise  et  par  les  gendarmes  de  ia  maison 
du  roi,  pour  empêcher  que  la  foule  ne  l'envahît  avant  l’exéculiou. 

Après  une  messe  solennelle  dite  au  château  et  dans  les  églises 
de  la  ville,  on  amena  les  seigneurs,  les  derniers  qui  restassent  de 
tous  les  conjurés.  Ces  gentilshommes,  dont  quelques-uns  avaient 
subi  la  torture,  furent  réunis  au  pied  de  l’échafaud  et  assistés  par 
des  moines  qui  essayèrent  de  les  faire  renoncer  aux  doctrines  de 
Calvin  ; mais  aucun  d’eux  n’écouta  la  voix  de  ces  gens  que  leur 
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avait  détachés  le  cardinal  de  Lorraine,  ev  banni  lesquels  ces  gen- 
tilshommes craignirent  sans  donte  de  trouver  des  espions  du  Lor- 
rain. Afin  de  se  délivrer  des  persécutions  de  leurs  antagonistes, 
ils  entonnèrent  un  psaume  mis  en  vers  français  par  Clément  Ma- 
rot.  Calvin,  comme  on  sait,  avait  décrété  de  prier  Dien  dans  la 
langue  de  chaque  pays,  autant  par  raison  que  pour  attaquer  le 
culte  romain.  Ce  fut  une  coïncidence  touchante  pour  ceux  qui, 
dans  la  foule,  plaignaient  ces  gentilshommes  que  de  leur  enten- 
dre dire  ce  verset,  au  moment  où  la  cour  arriva  : 

Dieu  nous  soit  doux  et  favorable, 

Nous  bénissant  par  sa  bonté, 

• Et  de  son  visage  adorable 

Nous  fasse  luire  la  clarté. 

Tous  les  regards  des  Réformés  se  portèrent  sur  leur  chef,  le 
prince  de  Condé,  qui  fut,  à dessein,  placé  entre  la  reine  Marie  et 
le  duc  d’Orléans.  La  reine  Catherine  de  Médicis  se  trouvait  après 
son  fils,  et  avait  le  cardinal  à sa  gauche.  Le  nonce  du  pape  était 
debout  derrière  les  reines.  Le  lieutenant-général  du  royaume  était 
à cheval  au  bas  de  l'estrade  avec  deux  maréchaux  de  France  et 
ses  capitaines.  Qoant  le  prince  de  Condé  parut,  tous  les  gentils- 
hommes qui  devaient  être  décapités,  et  qui  le  connaissaient,  le  sa- 
luèrent, et  l’intrépide  bossu  leur  rendit  ce  salut. 

— Il  est  difficile,  dit-il  au  duc  d’Orléans,  de  ue  pas  être  poli 
avec  des  gens  qui  vont  mourir. 

Les  deux  autres  tribunes  furent  remplies  par  les  invités,  par  les 
courtisans  et  par  les  personnes  de  service  à la  cour.  Ce  fut  enGn  le 
monde  du  château  de  Blois,  qui  passait  ainsi  d'une  fête  aux  sup- 
plices, comme  plus  tard  il  passa  des  plaisirs  de  la  cour  aux  périls 
de  la  guerre  avec  une  facilité  qui  sera  toujours,  pour  les  étrangers, 
un  des  ressorts  de  leur  politique  en  France.  Le  pauvre  Syudic  des 
Pelletiers  de  Paris  éprouva  la  joie  la  plus  vive  en  11e  voyant  pas  sou 
fils  parmi  les  cinquante-sept  gentilshommes  condamnés  â mou- 
rir. A un  signe  du  duc  de  Guise,  le  greffier,  placé  sur  l’échafaud, 
cria  sur-le-champ  à haute  voix  : — JeanLouis-Albéric,  baron  de 
Raunay,  coupable  d’hérésie,  de  crime  de  lèze-majestè  et  <£ at- 
taque à main  armée  contre  la  personne  du  Roi. 

Un  grand  bel  homme  monta  d’un  pied  sûr  à l’échafaud,  salua  le 
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peuple  et  la  cour,  et  dit  : — L’arrêt  en  a menti,  je  me  suis  armé 
pour  délivrer  le  Roi  de  ses  ennemis,  les  Lorrains!  Il  plaça  sa  tête 
sur  le  billot,  et  elle  tomba. 

Les  Réformés  chantèrent  : 

Dieu,  tu  nous  a mis  à l'épreuve 
Et  tu  nous  as  examinés  ; 

Comme  l'argent  que  l'on  épreuve, 

Par  feu  tu  nous  as  affinés. 

— Robert-J eau-René  Briquemaut,  comte  de  Villemongis,  cou- 
pable du  crime  de  lèse-majestè  et  d’attentat  contre  la  personne 
du  Roi,  cria  le  greffier. 

Le  comte  trempa  ses  mains  dans  le  sang  du  baron  de  Raunay, 
et  dit  : — Que  ce  sang  retombe  sur  les  vrais  coupables. 

Les  Réformés  chaînaient  : 

Ta  nous  as  fait  entrer  et  joindre 
Aux  pièges  de  nos  ennemis. 

Tu  nous  as  fait  les  reins  astreindre 
Des  filets  où  ta  nous  amis. 

— Avouez,  monsieur  le  Nonce,  dit  le  prince  de  Condé,  que  si 
les  gentilshommes  français  savent  conspirer,  ils  savent  aussi  mourir. 

— Quelles  haines,  mon  frère,  dit  la  duchesse  de  Guise  au  car- 
dinal de  Lorraine,  vous  attirez  sur  la  tête  de  nos  enfants  ! 

— Ce  spectacle  me  fait  mal , dit  le  jeune  roi  qui  pâlissait  à la 
vue  du  sang  répandu. 

— Bah  ! des  rebelles?...  dit  Catherine  de  Médicis. 

On  entendait  toujours  les  chants,  et  la  hache  allait  toujours. 
Enfin,  ce  spectacle  sublime  de  gens  qui  mouraient  en  chantant,  et 
surtout  l'impression  que  produisit  sur  la  foule  la  diminution  pro- 
gressive des  chants,  fit  passer  par-dessus  la  crainte  que  les  Lor- 
rains inspiraient. 

— Grâce!  cria  le  peuple  tout  d’une  voix  quand  il  n’entendit 
plus  que  les  faibles  accents  d’un  seigneur,  le  plus  considérable  de 
tous,  réservé  pour  le  dernier  coup.  Il  était  seul  au  pied  de  l’es- 
cabelle  par  laquelle  on  montait  à l’échafaud,  et  chantait  : 

Dieu  nous  soit  doux  et  favorable, 

Nous  bénissant  par  sa  bonté, 

Et  de  son  visage  adorable 
Nous  fasse  luire  la  clarté. 
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— Allons,  duc  de  Nemours,  dit  le  prince  de  Condé  qui  se  fati- 
gua de  son  rôle,  vous  à qui  l’on  doit  le  gain  de  l’échaulTotirée  et 
qui  avez  aidé  à prendre  ces  gens-là,  ne  vous  croyez-vous  pas  obligé 
de  demander  grâce  pour  celui-ci  ? C’est  Castelnau,  qui,  ro’a-t-on 
dit,  a reçu  votre  parole  d’être  traité  courtoisement  en  se  rendant.. . 

— Ai-je  donc  attendu  qu’il  fût  là  pour  le  sauver  ? dit  le  duc  de 
Nemours  atteint  par  ce  dur  reproche. 

Le  greffier  appela  lentement  et  à dessein  sans  doute. 

— Michel-Jean-Louis,  baron  de  Caste  ln  au-Cii  alosse,  atteint 
et  convaincu  du  crime  de  lèze-majesté  et  d’attentat  à la  per- 
sonne du  Roi. 

— Non,  dit  fièrement  Castelnau,  ce  ne  saurait  être  un  crime 
que  de  s’être  opposé  à la  tyrannie  et  à l’usurpation  projetée  des 
Guise  ! 

L’exécuteur  lassé,  qui  vit  du  mouvement  dans  la  tribune,  arran- 
gea sa  hache. 

— Monsieur  le  baron,  dit-il,  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  souf- 
frir, et  un  moment  de  plus  peut  vous  sauver. 

Tout  le  peuple  cria  de  nouveau  : — Grâce  ! 

— Allons,  dit  le  roi,  grâce  à ce  pauvre  Castelnau  qui  a sauvé  le 
duc  d’Orléans. 

Le  cardinal  se  méprit  avec  intention  sur  le  mot  : allons.  Il  fit  un 
signe  à l’exécuteur,  en  sorte  que  la  tête  de  Castelnau  tomba  quand 
le  roi  lui  faisait  grâce. 

— Celui-là,  cardinal,  est  sur  votre  compte,  dit  Catherine. 

Le  lendemain  de  cette  affreuse  exécution,  le  prince  de  Condé 
partit  pour  la  Navarre. 

Cette  affaire  produisit  une  grande  sensation  en  France  et  dans 
toutes  les  cours  étrangères;  mais  les  torrents  de  sang  noble  qui 
fureut  alors  versés  causèrent  une  si  graude  douleur  au  chancelier 
Olivier,  que  ce  digne  magistrat,  en  apercevant  enfin  le  but  où  ten- 
daient les  Guise,  sous  prétexte  de  défendre  le  trône  et  la  religion, 
ne  se  sentit  pas  assez  fort  pour  leur  tenir  tête.  Quoiqu’il  fût  leur 
créature,  il  ne  voulut  pas  leur  sacrifier  et  son  devoir  et  la  monarchie, 
il  se  retira  des  affaires  publiques,  en  leur  désignant  l’Hospital  pour 
son  successeur.  Catherine,  en  apprenant  le  choix  d’Olivier,  pro- 
posa Biragne  pour  chancelier  et  mit  une  excessive  ardeur  à sa  sol- 
licitation. Le  cardinal,  à qui  la  circonstance  du  billet  écrit  par 
l’Hospital  à Catherine  était  inconnue,  et  qui  le  croyait  toujours 
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fidèle  à la  maison  de  Lorraine,  en  fit  le  concurrent  de  Birague,  et  • 
la  reine- mère  eut  l’air  de  se  le  laisser  imposer.  Dès  son  entrée  en 
charge,  l'Hospital  prit  des  mesures  contre  l’inquisition,  que  le  car- 
dinal de  Lorraine  voulait  importer  en  France,  et  contre-carra  si 
bien  toutes  les  mesures  antigallicanes  et  politiques  des  Guise,  il  se 
montra  si  bon  Français,  que,  pour  le  réduire,  il  fut,  trois  mois 
après  sa  nomination,  exilé  à sa  terre  dn  Vignay,  près  d’Étampes. 

Le  bonhomme  Lecamus  attendait  avec  impatience  que  la  cour 
quittât  Amboise,  car  il  n’avait  pu  trouver  l’occasion  de  parler  ni  à 
la  reine  Marie,  ni  à la  reine  Catherine,  et  il  espérait  se  placer  sur 
le  passage  de  la  cour  au  moment  où  elle  voyagerait  le  long  de  la 
levée  pour  retourner  â Blois.  Le  syndic  se  déguisa  en  pauvre,  au 
risque  de  se  faire  prendre  pour  un  espion,  et  à la  faveur  de  ce  dé- 
guisement, il  put  se  incler  aux  malheureux  qui  bordaient  la  route. 
Après  le  départ  du  prince  de  Coudé,  le  duc  et  le  cardinal  crurent 
avoir  imposé  silence  aux  Réformés  et  laissèrent  la  reine-mère  un 
peu  plus  libre.  Lecamus  savait  qu’au  lieu  d’aller  en  litière,  Cathe- 
rine aimait  à monter  à cheval  à la  planchette,  tel  était  le  nom  que 
l’on  donnait  alors  à l’étrier  inventé  pour  Catherine  ou  par  Cathe- 
rine qui  s’était  blessée  à la  jambe  et  qui  appuyait  ses  deux  pieds  sur 
une  espèce  de  bât  de  velours,  en  s’asseyant  de  côté  sur  le  dos  du 
cheval  et  passant  une  jambe  dans  une  échancrure  de  la  selle. 
Comme  la  reine  avait  de  très-belles  jambes,  elle  fut  accusée  d’avoir 
trouvé  cette  mode  pour  les  montrer.  Le  vieillard  put  ainsi  se  pré- 
senter aux  yeux  de  Catherine  de  .Médicis;  mais,  dès  qu’elle  le  re- 
connut, elle  eut  l’air  de  se  courroucer. 

— Éloignez-vous  d’ici,  bonhomme,  et  qu’on  ne  vous  voie  point 
me  parler,  lui  dit-elle  avec  une  sorte  d’anxiété.  Faites-vous  nommer 
député  par  le  corps  dès  métiers  de  Paris  aux  États-Généraux,  et 
soyez  pour  moi  dans  l’assemblée  à Orléans,  vous  saurez  à quoi  vous 
en  tenir  sur  votre  fils... 

— Existe-t-il?  demanda  le  vieillard. 

— Hélas  ! fit  la  reine,  je  l’espère. 

Lecamus  fut  obligé  de  retourner  à Paris  avec  cette  triste  parole 
et  le  secret  de  la  convocation  des  États-Généraux  que  la  reine 
venait  de  lui  confier. 

Depuis  quelques  jours,  le  cardinal  de  Lorraine  avait  obtenu  des 
révélations  sur  la  culpabilité  de  la  cour  de  Navarre.  A Lyon,  à Mou- 
vans  en  Dauphiné,  des  Réformés  commandés  par  le  prince  le  plus 
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entreprenant  de  la  maison  de  Bourbon,  avaient  essayé  de  soulever 
les  populations.  Cette  audace,  après  les  sanglantes  exécutions 
d’Amboise,  étonna  les  princes  lorrains,  qui,  pour  en  finir  sans 
doute  avec  l’hérésie  par  des  moyens  dont  le  secret  fut  gardé  par 
eux,  proposèrent  de  convoquer  les  États-Généraux  à Orléans.  Ca- 
therine de  Médicis,  qui  avait  aperçu  un  point  d’appui  pour  sa  poli- 
tique dans  la  représentation  nationale,  y avait  consenti  avec  joie. 

Le  cardinal,  qui  voulait  ressaisir  sa  proie  et  abattre  la  maison  de 
Bourbon,  ne  convoquait  les  États  que  pour  y faire  venir  le  prince 
Condé  et  le  roi  de  Navarre,  Antoine  de  Bourbon,  père  de  Henri  IV, 
et  il  voulut  alors  se  servir  de  Christophe  pour  convaincre  le  prince 
de  haute  trahison,  s’il  réussissait  encore  à le  mettre  au  pouvoir 
du  roi. 

Après  deux  mois  passés  dans  la  prison  de  Blois,  un  matin  Chris- 
tophe fut  apporté  sur  une  civière,  couché  sur  un  lit,  dans  une  toue, 
et  remonta  vers  Orléaus  où  le  poussait  un  vent  d’ouest.  Il  y arriva 
le  soir  et  fut  conduit  dans  la  célèbre  tour  Saint-Agnan.  Christophe, 
qui  ne  savait  que  penser  de  sa  translation,  eut  tout  le  temps  de  réflé- 
chir à sa  conduite  et  à son  avenir.  11  resta  là  deux  autres  mois  sur  son 
grabat  sans  pouvoir  remuer  les  jambes.  Ses  os  étaient  brisés.  Quand 
il  réclama  l’assistance  d’un  chirurgien  de  la  ville,  le  geôlier  lui  ré- 
pondit que  sa  consigne  était  si  rigoureuse  envers  lui,  qu’il  ne  de- 
vait s’en  remettre  à personne  du  soin  de  lui  apporter  des  aliments. 
Cette  sévérité,  dont  l’effet  était  de  le  tenir  au  secret,  étonna  Chris- 
tophe : dans  ses  idées,  il  devait  être  ou  pendu  ou  relâché  ; il  igno- 
rait entièrement  les  événements  d’Amboise. 

Malgré  les  avis  secrets  de  rester  chez  eux  que  leur  fil  donner  Ca- 
therine de  Médicis,  les  deux  chefs  de  la  maison  de  Bourbon  s'é- 
taient déterminés  à se  rendre  aux  États,  tant  les  lettres  autogra- 
phes du  roi  les  avaient  rassurés  ; et  quand  la  cour  s’établissait  & 
Orléans,  on  apprit,  non  sans  étonnement,  par  Groslot,  chancelier 
de  Navarre,  l’arrivée  des  princes. 

François  II  s'établit  dans  l'hôtel  du  chancelier  de  Navarre,  qui 
était  aussi  bailli  d’Orléans.  Ce  Groslot,  dont  la  double  position  ’ 
est  une  des  bizarreries  de  ce  temps  où  les  Réformés  possédèrent 
des  abbayes,  Groslot,  le  Jacques  Cœur  Orléanais,  l’un  des  plus 
riches  bourgeois  de  cette  époque,  ne  laissa  pas  son  nom  à sa 
maison  ; elle  fut  plus  tard  appelée  le  Bailliage,  car  elle  fut  sans 
doute  acquise  des  héritiers  par  la  couronne  ou  par  la  province 
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pour  y placer  ce  tribunal.  Cette  charmante  construction,  due  à 
la  bourgeoisie  du  seizième  siècle,  et  qui  complète  si  bien  l’his— 
toire  de  ce  temps,  où  le  roi,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  luttaient 
de  grâce,  d’élégance  et  de  richesse  dans  la  construction  de  leurs 
demeures,  témoin  Varangeville,  le  splendide  manoir  d’Ango;  et 
l'hotel,  dit  d'Hercules,  à Paris,  qui  existe  encore  de  nos  jours,  mais 
dans  un  état  qui  doit  faire  le  désespoir  des  archéologues  et  des 
amis  du  moyen-âge.  Il  est  difficile  d’être  allé  à Orléans  sans  y avoi* 
remarqué  sur  la  place  de  l’Estape  l’h6tel-de-ville.  Cet  hôtel-de 
ville  est  l’ancien  bailliage , l’hôtel  de  Groslol , la  plus  illustr* 
maison  d’Orléans  et  la  plus  négligée. 

Les  restes  de  cet  hôtel  annoncent,  aux  yeux  de  l’archéologue 
combien  il  fut  magnifique,  à une  époqne  où  les  maisons  bour 
geoises  se  bâtissaient  beaucoup  plus  en  bois  qu'en  pierre,  et  où  le 
seigneurs  seuls  avaient  le  droit  de  se  faire  des  manoirs,  mot  signi 
ficatif.  Pour  avoir  servi  de  demeure  au  roi  à une  époque  où  h 
cour  déployait  tant  de  luxe  et  de  pompe,  l'hôtel  Groslot  devait  êtr» 
alors  la  plus  grande  et  la  plus  splendide  maison  d’Orléans.  Ce  fu 
sur  cette  place  de  l’Estape  que  les  Guise  et  le  roi  passèrent  en 
revue  la  garde  bourgeoise  à laquelle  on  donna  pour  chef,  durant  le 
séjour  du  roi,  M.  de  Cypierre.  A cette  époque,  la  cathédrale  de 
Sainte- Croix,  plus  tard  achevée  par  Henri  IV,  qui  voulut  donner 
ce  gage  de  la  sincérité  de  sa  conversion,  était  en  construction, 
et  ses  alentours,  jonchés  de  pierres,  embarrassés  de  chantiers, 
furent  occupés  par  les  Guise  qui  se  logèrent  dans  l’hôtel  de  l’é- 
vêque, aujourd’hui  détruit. 

La  ville  fut  occupée  militairement,  et  les  mesures  que  prirent 
les  Lorrains  indiquaient  combien  ils  voulaient  laisser  peu  de  li- 
berté aux  États-Généraux  dont  les  membres  affluaient  dans  la  ville 
et  faisaient  surenchérir  les  loyers  des  plus  petits  bouges.  Aussi  la 
cour,  la  milice  bourgeoise,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  s’atten- 
daient-elles à quelque  coup  d’État,  et  leur  attente  ne  fut  pas 
trompée  à l'arrivée  des  princes  du  sang.  Quand  les  deux  princes 
entrèrent  dans  la  chambre  du  roi,  la  cour  vit  avec  effroi  l’insolence 
du  cardinal  de  Lorraine  qui,  pour  afficher  hautement  ses  préten- 
tions, resta  couvert,  tandis  que  le  roi  de  Navarre  était  devant  lui, 
tête  nue.  En  ce  moment  Catherine  de  Slédicis  baissa  les  yeux  pour 
ne  pas  laisser  voir  son  indignation.  Il  y eut  alors  une  explication 
solennelle  entre  le  jeune  roi  et  les  deux  chefs  de  la  branche  ca- 
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dette;  elle  fut  courte,  car  aux  premiers  mots  que  dit  le  prioce  de 
Comté,  François  II  la  termina  par  ces  terribles  paroles  : — Mes- 
sieurs mes  cousins,  j’avais  cru  l'affaire  d’Amboise  terminée,  il  n’en 
est  rien,  et  l’on  veut  nous  faire  regretter  l’indulgence  dont  nous 
avons  usé  1 

— Ce  n’est  pas  tant  le  roi  que  messieurs  de  Guise  qui  nous  par- 
lent, répliqua  le  prince  de  Coudé. 

— Adieu,  monsieur,  fit  le  petit  roi  que  la  colère  rendait  pourpre. 

Dans  la  grande  salle,  le  prince  eut  le  passage  barré  par  les  deux 

capitaines  des  gardes.  Quand  celui  de  la  Compagnie  Française  s’a- 
vança, le  prince  tira  une  lettre  de  son  pourpoint,  et  dit  en  face 
de  toute  la  cour:  — Pouvez-vous  me  lire  ceci,  monsieur  de  Maillé- 
Brézé? 

— Volontiers,  dit  le  capitaine  de  la  Compagnie  Française. 

« Mon  cousin,  venez  en  toute  sûreté,  je  vous  donne  ma  parole 
» royale  que  vous  le  pouvez.  Si  vous  avez  besoin  d’un  sauf-conduit, 

« ces  présentes  vous  en  serviront.  » 

— Signé?..,  fit  le  malicieux  et  courageux  bossu. 

— Signé  François,  dit  Maillé. 

— Non,  non,  reprit  le  prince,  il  y a » votre  bon  cousin  et  ami 
François!  » — Messieurs,  cria-t-il  aux  Écossais,  je  vous  suis  dans 
la  prison  où  vous  avez  charge  de  me  conduire  de  la  part  du  roi.  Il 
y a assez  de  noblesse  en  cette  salle  pour  comprendre  ceci  ! 

Le  profond  silence  qui  régna  dans  la  salle  aurait  dû  éclairer  les 
Guise;  mais  le  silence  est  ce  que  les  princes  écoutent  le  moins. 

— Monseigoeur,  dit  le  cardinal  de  Tournou  qui  suivit  le  prince, 
depuis  l’affaire  d’Amboise,  vous  avez  entrepris  sur  Lyon  et  à Mou- 
vans  en  Dauphiné  des  choses  contre  l’autorité  royale,  desquelles  le 
roi  n’avait  pas  connaissance  quand  il  vous  écrivait  ainsi. 

— Fourbes  ! s’écria  le  prince  en  riant 

— Vous  avez  fait  une  déclaration  publique  contre  la  messe  et 
pour  l’hérésie... 

— Nous  sommes  maîtres  en  Navarre,  dit  le  prince. 

— - Vous  voulez  dire  le  Béarn  ? Mais  vous  devez  hommage  à la 
couronne,  répondit  le  président  de  Thou. 

— Ab!  vous  êtes  ici,  président?  s’écria  le  prince  avec  ironie.  Y 
êtes  vous  avec  tout  le  parlement  ? 

Sur  ce  mot,  le  prince  jeta  sur  le  cardinal  un  regard  de  mépris 
et  quitta  la  salle  : il  comprit  qu’on  en  voulait  à sa  tête.  Lorsque 
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le  lendemain  messieurs  de  Thou,  de  Viole,  d’Espesse,  le  procu- 
reur-général Bourdin  et  le  greffier  en  chef  Du  Tillet  entrèrent  dans 
la  prison,  il  les  tint  debout  et  leur  exprima  scs  regrets  de  les  voir 
chargés  d'une  affaire  qui  ne  les  regardait  pas;  puis  il  dit  au  gref- 
fier : Écrivez  ! et  il  dicta  ceci  : 

« Moi,  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  pair  du  royaume, 
marquis  de  Conti,  comte  de  Soissons,  prince  du  sang  de  France, 
déclare  refuser  formellement  de  reconnaître  aucune  commission 
nommée  pour  me  juger,  attendu  qu’en  ma  qualité  et  en  vertu  du 
privilège  attaché  à tout  membre  de  la  maison  royale,  je  ne  puis  être 
accusé,  entendu,  jugé,  qne  par  le  parlement  garni  de  tous  les 
pairs,  toutes  les  chambres  assemblées,  et  le  roi  séant  en  son  lit  de 
justice.  • 

— Vous  deviez  savoir  cela  mieux  que  d’autres,  messieurs,  c’est 
tout  ce  que  vous  aurez  de  moi.  Pour  le  surplus,  je  me  confie  à 
mon  droit  et  à Dieu  ! 

Les  magistrats  procédèrent  nonobstant  le  silence  obstiné  du 
prince.  Le  roi  de  Navarre  était  eu  liberté,  mais  observ  é ; sa  prison 
était  plus  grande  que  celle  du  prince,  ce  fut  toute  la  différence  de 
sa  position  et  de  celle  de  son  frère  ; car  la  tète  du  prince  de  Coudé 
et  la  sienne  devaient  tomber  du  même  coup. 

Christophe  ne  fut  donc  gardé  si  sévèrement  au  secret  par  les 
. ordres  du  cardinal  et  du  lieutenant-général  du  royaume,  que  pour 
donner  aux  magistrats  une  preuve  de  la  culpabilité  du  prince.  Les 
lettres  saisies  sur  Lasagne,  le  secrétaire  du  prince,  intelligibles 
pour  des  hommes  d’État,  n’étaient  pas  assez  claires  pour  des  ju- 
ges. Le  cardinal  avait  médité  de  confronter  par  hasard  le  prince  et 
Christophe,  qui  n’avait  pas  été  placé  sans  intention  dans  une  salle 
basse  de  la  tour  de  Saint-Aguan,  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le 
1 préau.  A chaque  interrogatoire  que  les  magistrats  lui  firent  subir, 
Christophe  se  renferma  dans  un  système  de  dénégation  absolue, 
qui  prolongea  naturellement  le  procès  jusqu’à  l’ouverture  des  États. 

Lecamus,  qui  n’avait  pas  manqué  de  se  faire  nommer  député  du 
Tiers- Étal  par  la  bourgeoisie  de  Paris,  arriva  quelques  jours  après 
l’arrestation  du  prince  à Orléans.  Cette  nouvelle,  qui  lui  fut  ap- 
prise à Étampes,  redoubla  ses  inquiétudes,  car  il  comprit,  lui  qui 
savait  seul  l’entrevue  du  prince  et  de  son  fils  sous  le  Pont-au- 
Cliangc , que  le  sort  de  Christophe  était  lié  à celui  de  l’audacieux 
chef  du  parti  de  la  Réformation.  Aussi  résolut-il  d’étudier  les  té- 
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nébreux  intérêts  qni  se  croisaient  à la  cour  depuis  l’onvertnre  de 
États,  afin  de  trouver  un  moyen  de  sauver  son  fils.  Il  ne  devait  pas 
songer  à la  reine  Catherine,  qui  refusa  de  voir  son  pelletier.  Au- 
cune des  personnes  de  la  cour  qu’il  put  voir  ne  lui  donna  de  nou- 
velles satisfaisantes  sur  son  fils,  et  il  en  était  arrivé  à un  tel  degré 
de  désespoir,  qu'il  allait  s’adresser  au  cardinal  lui-méine,  quand 
il  sut  que  AI.  de  Thou  avait  accepté,  ce  qui  fait  une  tache  à sa  vie, 
d’être  un  des  juges  du  prince  de  Condé.  Le  syndic  alla  voir  le  pro- 
tecteur de  son  fils,  et  apprit  que  Christophe  était  encore  vivant, 
niais  prisonnier. 

Le  gantier  Tourillon,  chez  qui  La  Rcnaudie  avait  envoyé  Chris- 
tophe, avait  oITert  dans  sa  maison  une  chambre  au  sieur  Leca- 
mus  pour  tout  le  temps  de  la  durée  des  États.  Le  gantier  croyait 
le  pelletier  secrètement  attaché , comme  lni , à la  religion  ré- 
formée; mais  il  vit  bientôt  qu’un  père  qui  craint  pour  les  joars 
de  son  fils  ne  comprend  plus  les  nuances  religieuses,  et  se  jette 
b corps  perdu  dans  le  sein  de  Dieu,  sans  se  soucier  de  l’écharpe 
que  lui  mettent  les  hommes.  Le  vieillard,  repoussé  dans  toutes 
ses  tentatives,  allait  comme  un  hébété  par  les  rues  ; contre  ses 
prévisions,  son  or  ne  lui  servait  à rien;  monsieur  de  Thon  l’a- 
vait prévenu  que  s’il  corrompait  quelque  serviteur  de  la  maison  de 
Guise,  il  en  serait  pour  son  argent,  car  le  duc  et  le  cardinal  ne 
■hissaient  rien  transpirer  de  ce  qui  regardait  Christophe.  Ce  ma- 
gistrat, dont  la  gloire  est  un  peu  ternie  par  le  rôle  qu’il  jouait 
alors,  avait  essayé  de  donner  quelque  espérance  au  père  désolé  ; 
mais  il  tremblait  tellement  lui-même  pour  les  jours  de  son  filleul, 
que  ses  consolations  alarmèrent  davantage  le  pelletier.  Le  vieil- 
lard rôdait  autour  de  la  maison.  En  trois  mois,  il  avait  maigri.  Son 
seul  espoir,  il  le  plaçait  dans  la  vive  amitié  qui  depuis  longtemps 
l’unissait  b PHippocrate  du  seizième  siècle.  Ambroise  essaya  de  dire 
un  mot  à la  reine  Alarie  en  sortant  de  la  chambre  du  roi  ; mais  dès 
qu'il  eut  nommé  Christophe,  la  fille  des  Stuarts,  irritée  à la  per- 
spective de  son  sort  s’il  arrivait  malheur  au  roi,  et  qui  le  crut  em- 
poisonné par  les  Réformés,  à cause  de  l’opportune  soudaineté  de 
sa  maladie,  répondit:  — Si  mes  oncles  m’écoutaient,  un  pareil  fa- 
natique serait  déjà  pendu  ! Le  soir  où  cette  funeste  réponse  fut 
donnée  à Lecamus  par  son  ami  Paré,  sur  la  place  de  l'Estape,  il 
revint  à demi  mort  et  rentra  dans  sa  chambre  en  refusant  de  sou- 
per. Tourillon,  inquiet,  monta,  trouva  le  vieillard  en  pleurs,  et 
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comme  les  yeux  vieillis  du  pnuvrc  pelletier  laissaient  voir  la  chair 
intérieure  des  paupières  ridées  et  rougies,  le  gintier  crut  qu'il 
pleurait  du  sang. 

— Consolez-vous,  mon  père,  dit  le  Réformé,  les  Bourgeois  d’Or- 
léans sont  furieux  de  voir  leur  ville  traitée  comme  si  eile  eût  été 
prise  d’assaut,  gardée  par  les  soldats  de  monsieur  de  Cvpierre;  et 
si  la  vie  du  prince  de  Condé  se  trouvait  en  péril,  nous  aurions 
bientôt  démoli  la  tour  de  Saint-Agnan  ; car  toute  notre  ville  est 
pour  la  Réforme  et  se  révoltera,  soyez-en  sûr! 

— Quand  on  pendrait  les  Lorrains,  leur  mort  me  rendrait-elle 
mon  Gis?  répondit  le  père  désolé. 

En  ce  moment  on  frappa  discrètement  à la  porte  de  Tourillon, 
qui  descendit  pour  ouvrir  lui-même.  Il  était  nuit  dose.  Dans  ces 
temps  de  troubles,  chaque  maître  de  maison  prenait  des  précau- 
tions minutieuses.  Tourillon  regarda  par  la  grille  du  judas  pratiqué 
dans  sa  porte,  et  vit  un  étranger  dont  l'accent  trahissait  un  Italien. 

Cet  homme,  vêtu  de  noir,  demandait  à parler  à Lecamus  pour  af- 
faires de  commerce,  et  Tourillon  l'introduisit  A la  vue  de  l’étrauger, 
le  pelletier  tressaillit  horriblement  ; mais  l’étranger  trouva  le  temps 
de  se  mettre  un  doigt  sur  les  lèvres  ; Lecamus  lui  dit  alors  en  com- 
prenant ce  geste  : Vous  venez  sans  doute  pour  m’offrir  des  fourrures? 

— Si,  répondit  en  italien  l’étranger  d’une  façon  discrète. 

Ce  personnage  était  en  effet  le  fameux  Ruggieri,  l’astrologue  de  r 
la  reine-mère.  Tourillon  descendit  chez  lui,  en  comprenant  qu’il 
était  de  trop  chez  son  hôte. 

— Où  pouvons-nous  causer  sans  avoir  à craindre  qu’on  ne  nous 
entende  ? dit  le  prudent  Florentin. 

— Il  nous  faudrait  être  en  plein  champ,  répondit  Lecamus; 
mais  on  ne  nous  laissera  pas  sortir,  vous  connaissez  la  sévérité 
avec  laquelle  les  portes  sont  gardées.  Nul  ne  quitte  la  ville  sans 
une  passe  de  monsieur  de  Cypierre,  fût-il,  comme  moi,  membre 
des  États.  Aussi  devons-nous  dès  demain,  à notre  séance,  nous 
plaindre  tous  de  ce  défaut  de  liberté. 

— Travaillez  comme  une  taupe,  mais  ne  laissez  jamais  voir  vos 
pattes  dans  quoi  que  ce  soit,  lui  dit  le  rusé  Florentin.  La  journée 
de  demain  sera  sans  doute  décisive.  D’après  mes  observations,  de- 
main ou  après  vous  aurez  peut-être  votre  fils. 

— Que  Dieu  vous  entende,  vous  qui  passez  poar  ne  consulter 
que  le  diable  ! 
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— Venez  donc  chez  moi,  dit  l'astrologue  en  souriant.  J’ai  pour 
observer  les  astres  la  tour  du  sieur  Touchet  de  Beauvais,  le  lieu- 
tenant du  Bailliage,  dont  la  fille  plaît  fort  au  petit  duc  d’Or- 
léans. J’ai  fait  le  thème  de  cette  petite,  il  indique  en  effet  qu’elle 
sera  une  grande  dame  et  aimée  par  un  roi.  Le  lieutenant  est  uu 
bel  esprit,  il  amie  les  sciences,  et  la  reine  m'a  fait  loger  chez  ce 
bonhomme,  qui  a l'esprit  d’être  un  forcené  guisard  en  attendant 
le  règne  de  Charles  IX. 

Le  pelletier  et  l’astrologue  se  rendirent  à l’hôtel  du  sieur  de 
Beauvais  sans  être  vus  ni  rencontrés;  mais  dans  le  cas  où  la  visite 
de  Lecamus  serait  découverte,  le  Florentin  comptait  lui  donner  le 
prétexte  d’une  consultation  astrologique  sur  le  sort  de  Christophe. 
Quand  ils  furent  arrivés  en  haut  de  la  tourelle  où  l’astrologue  avait 
mis  son  cabinet,  Lccamus  lui  dit  : — Mon  fils  est  donc  bien  cer- 
tainement vivant?  < 

— Encore,  répondit  Ruggieri,  mais  il  s’agit  de  le  sauver.  Son- 
gez, marchand  de  peaux,  que  je  ne  donnerais  pas  deux  liards  de  la 
vôtre,  s’il  vous  échappait,  dans  toute  votre  vie,  une  seule  syllabe  de 
ce  que  je  vais  vous  dire. 

— Recommandation  inutile,  mon  maître  ; je  suis  fournisseur  de 
la  cour  depuis  le  défunt  roi  Louis  XII,  et  voici  le  quatrième  règne 
que  je  vois. 

— Vous  direz  bientôt  le  cinquième,  repartit  Ruggieri. 

— Que  savez-vous  de  mon  fils?. 

— Eh  ! bien,  il  a été  mis  à la  question. 

— Pauvre  enfant!  dit  le  bonhomme  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

— Il  a les  genoux  et  les  chevilles  uu  tautinet  broyés;  mais  il  a 
conquis  une  royale  protection  qui  s’étendra  sur  toute  sa  vie,  fit  vi- 
vement le  Florentin  en  voyant  l’effroi  du  père.  Votre  petit  Chris- 
tophe a rendu  service  à notre  grande  reine  Catherine.  Si  nous  ti- 
rons votre  fils  des  griffes  du  Lorrain,  vous  le  verrez  quelque  jour 
conseiller  au  parlement.  On  se  ferait  casser  trois  fois  les  os  pour 
être  dans  les  bonnes  grâces  de  cette  chère  souveraine,  un  bien 
beau  génie,  qui  triomphera  de  tous  les  obstacles  ! J’ai  fait  le  thème 
du  duc  de  Guise  : il  sera  tué  dans  un  an  d’ici!  Voyons,  Christophe 
a vu  le  prince  de  Condé... 

— Vous  qui  savez  l’avenir,  ne  savez-vous  point  le  passé?  dit  le 
pelletier. 

— Je  ne  vous  interroge  pas,  bonhomme,  je  vous  instruis.  Or,  si 
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votre  fils,  qui  sera  mis  demain  sur  le  passage  du  prince,  le  recon- 
naît, ou  si  le  prince  reconnaît  votre  fils,  la  tête  de  monsieur  de 
Coudé  sautera.  Dieu  sait  ce  qui  adviendra  de  son  complice  ! Ras- 
surez-vous. Ni  votre  fils  ni  le  prince  ne  seront  mis  à mort,  j’ai  fait 
leurs  thèmes,  ils  doivent  vivre  ; mais  j’ignore  par  quels  moyens  ils 
se  tireront  d’affaire.  Sans  compter  la  certitude  de  mes  calculs, 
nous  allons  y mettre  ordre.  Demain  le  prince  recevra  par  des 
mains  sûres  un  livre  de  prières  où  nous  lui  ferons  passer  un  avis. 
Dieu  veuille  que  votre  fils  soit  discret,  car  il  ne  sera  pas  prévenu, 
lui!  Un  seul  regard  de  connaissance  coûtera  la  vie  au  prince. 
Aussi,  quoique  la  reine-mère  ait  tout  lieu  de  compter  sur  la  fidé- 
lité de  Cristophe... 

— On  l’a  mise  à de  rudes  épreuves  ! s’écria  le  pelletier. 

— Ne  parlez  pas  ainsi!  Croyez-vous  que  la  reine  soit  à la  noce  î 
Aussi  va-t-elle  prendre  des  mesures  comme  si  les  Guise  avaient  ré- 
solu la  mort  du  prince  ; et  bien  fait-elle,  la  sage  et  prudente  reine  ! 
Or,  elle  compte  sur  vous  pour  être  aidée  en  toute  chose.  Vous  avez 
quelque  influence  sur  le  Tiers-État,  où  vous  représentez  les  corps 
de  métiers  de  Paris,  et  quoique  les  guisards  vous  promettent  de 
mettre  votre  fils  en  liberté,  tâchez  de  les  trupher,  et  soulevez  votre 
Ordre  contre  les  Lorrains.  Demandez  la  reine-tnère  pour  régente, 
le  roi  de  Navarre  y consentira  demain  publiquement  à la  séance  des 
États. 

— Mais  le  roi  ? 

— Le  roi  mourra,  répondit  Ruggieri,  j’ai  dressé  son  thème.  Ce 
que  la  reine  vous  demande  de  faire  pour  elle  aux  États  est  tout 
simple  ; mais  elle  attend  de  vous  un  plus  grand  service.  Vous 
avez  soutenu  dans  ses  études  le  grand  Ambroise  Paré,  vous  êtes 
son  ami... 

— Ambroise  aime  aujourd’hui  le  duc  de  Guise  plus  qu’il  ne 
m’aime,  et  il  a raison,  il  lui  doit  sa  charge  ; mais  il  est  fidèle  au 
roi.  Aussi,  quoiqu’il  incline  à la  Réforme,  ne  fera-t-il  rien  contre 
son  devoir. 

— Peste  soit  de  ces  honnêtes  gens  ! s’écria  le  Florentin.  Am- 
broise s’est  vanté  ce  soir  de  tirer  le  petit  roi  d’affaire.  Si  le  roi  re- 
couvre la  santé,  les  Guise  triomphent,  les  princes  meurent,  la 
maison  de  Bourbon  sera  finie,  noos  retournerons  à Florence,  vo- 
tre fils  est  pendu,  et  les  Lorrains  auront  bon  marché  des  aufres 
enfants  de  France... 
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— Grand  Dieu  '.  t'écria  Lecamus. 

— Ne  vous  exclamé  pas  ainsi,  c’est  d’un  bourgeois  qui  ne  sait 
rien  de  la  cour  ; mais  allez  aussitôt  chez  Ambroise,  et  sachez  de 
lui  ce  qu’il  compte  faire  pour  sauver  le  roi.  S’il  y a quelque  cer- 
titude, vous  viendrez  me  confier  l'opération  en  laquelle  il  a tant 
de  foi. 

— Mais...  dit  Lecamus. 

— Obéissez  aveuglément , mon  cher,  autrement  vous  seriez 
ébloui. 

— Il  a raison,  pensa  le  pelletier.  Et  il  alla  chez  le  premier 
chirurgien  du  roi,  qui  logeait  dans  une  hôtellerie  sur  la  place  du 
Slartroi. 

En  ce  moment,  Catherine  de  Médicis  se  trouvait  dans  une  extré- 
mité politique  semblable  à celle  où  Christophe  l’avait  vue  à Blois. 
Si  elle  s’était  formée  à la  lutte,  si  elle  avait  exercé  sa  haute  intelli- 
gence dans  celte  première  défaite,  sa  situation,  quoique  exacte- 
ment la  même,  était  aussi  devenue  plus  critique  et  plus  périlleuse 
que  lors  du  tumulte  d’Amboise.  Les  événements  avaient  grandi  au- 
tant que  la  femme.  Quoiqu’elle  parût  marcher  d’accord  avec  les  deux 
princes  lorrains,  Catherine  tenait  les  fils  d’une  conspiration  savam- 
ment ourdie  contre  ses  terribles  associés,  et  attendait  un  moment 
propice  pour  lever  le  masque.  Le  Cardinal  venait  d'avoir  la  certi- 
tude d’être  trompé  par  Catherine.  Cette  habile  Italienne  avait  vu 
dans  la  maison  cadette  un  obstacle  à opposer  aux  prétentions  des 
Guise  ; et,  malgré  l'avis  des  deux  Gondi,  qui  lui  conseillaient  de 
laisser  les  Guise  se  porter  à des  violences  contre  les  Bourbons, 
elle  avait  fait  manquer,  en  avertissant  la  reine  de  Navarre,  le  projet 
concerté  par  les  Guise  avec  l'Espague  de  s’emparer  du  Béarn. 
Comme  ce  secret  d’État  n’était  connu  que  d’eux  et  de  la  reine- 
mère,  les  deux  princes  lorrains,  certains  de  la  duplicité  de  leur  al- 
liée, voulurent  la  renvoyer  à Florence;  et,  pour  s’assurer  de  la 
trahison  de  Catherine  envers  l’État  (la  maison  de  Lorraine  était 
l’État),  le  duc  et  le  cardinal  venaient  de  lui  confier  leur  dessein  de 
se  défaire  du  roi  de  Navarre.  Les  précautions  que  prit  à l’instant 
Antoine  de  Bourbon  prouvèrent  aux  deux  frères  que  ce  secret, 
connu  d’eux  trois  seulement,  avait  été  divulgué  par  la  reine-mère. 
Le  cardinal  de  Lorraine  reprocha  sur-le-champ  à la  reine-mère 
son  manque  de  foi  devant  François  II,  en  la  menaçant  d’un  édit 
de  bannissement,  au  cas  où  de  nouvelles  indiscrétions  mettraient 
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l’État  en  péril.  Catherine,  qui  se  vit  alors  dans  un  extrême  dan- 
ger, devait  agir  en  grand  roi.  Aussi  donna-t-elle  alors  la  preuve 
de  sa  haute  capacité;  mais  il  faut  avouer  qu’elle  fut  aussi  très-bien 
servie  par  ses  intimes.  L’Hospital  fit  parvenir  à la  reine  un  billet  ainsi 
conçu  ; « Ne  laissez  pas  mettre  à mort  un  prince  du  sang  par  une 
commission , vous  seriez  bientôt  enlevée  aussi  ! «Catherine  envoya  Bi- 
rague  au  Vignay,  pour  faire  dire  au  chancelier  de  venir  aux  États, 
malgré  sa  disgrâce.  Birague  arriva,  cette  nuit  même,  à trois  lieues 
d'Orléans,  avec  L’Hospital,  qui  se  déclarait  ainsi  pour  la  reine-mère. 
Chiverny,  dont  la  fidélité  fut  alors  à bon  droit  soupçonnée  par 
messieurs  de  Guise,  s’était  sauvé  d’Orléans  ; et,  par  une  marche 
qui  faillit  lui  coûter  la  vie,  il  avait  atteint  Écouen  en  dix  heures. 
11  apprit  au  connétable  de  Montmorency  le  péril  de  son  neveu,  le 
prince  de  Condé,  et  l’audace  des  Lorrains.  Anne  de  Montmorency, 
furieux  de  savoir  que  le  prince  n’avait  dû  la  vie  qu’à  la  subite  in- 
vasion du  mal  dont  mourut  François  II,  arrivait  avec  quinze  cents 
chevaux  et  cent  gentilshommes.  Afin  de  mieux  surpreudre  mes- 
sieurs de  Guise,  il  avait  évité  Paris  en  venant  d’Écouen  à Corbeil, 
et  de  Corbeil  à Pithiviers  par  la  vallée  de  l’Essonne. 

— Capitaine  contre  capitaine,  il  y aura  peu  de  laine,  dit-il  à 
l’occasion  de  cette  marche  hardie. 

Anne  de  Montmorency,  qui  avait  sauvé  la  France  lors  de  l'inva- 
sion de  Charles-Quint  en  Provence,  et  le  duc  de  Guise,  qui  avait 
arrêté  la  seconde  invasion  de  l’empereur  à Metz,  étaient  en  effet 
les  deux  plus  grands  hommes  de  guerre  de  la  France  à cette  épo- 
que. Catherine  avait  attendu  le  moment  précis  de  réveiller  la  haine 
du  connétable  disgracié  par  les  Lorrains.  Néanmoins,  le  marquis 
de  Simeuse,  commandant  de  Gien,  en  apprenant  l’arrivée  d’un 
corps  aussi  considérable  que  celui  mené  par  le  connétable,  sauta 
sur  son  cheval,  espérant  pouvoir  prévenir  à temps  le  duc  de  Guise. 
Sûre  que  le  connétable  viendrait  au  secours  de  son  neveu  et  pleine 
de  confiance  dans  le  dévouement  du  chancelier  à la  cause  royale, 
la  reine-mère  avait  ranimé  les  espérances  et  l’audace  du  parti  de 
la  Réforme.  Les  Coligny  et  les  amis  de  la  maison  de  Bourbon 
menacée  avaient  fait  cause  commune  avec  les  partisans  de  la  reine- 
mère.  Une  coalition  entre  des  intérêts  contraires  attaqués  par  un 
ennemi  commun,  se  forma  sourdement  au  sein  des  États,  où  il  fut 
hautement  question  de  nommer  Catherine  régente  du  royaume, 
dans  le  cas  où  François  II  mourrait  Catherine,  dont  la  foi  dans 
COM.  hum.  t.  xv.  39 
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l’astrologie  jodiciaire  surpassait  sa  foi  en  l’Église,  avait  tout  osé 
contre  ses  oppresseurs  en  voyant  son  fils  mourant  à l’expiration  du 
terme  assigné  à sa  vie  par  la  fameuse  sorcière  que  Nostradamus 
lui  avait  amenée  au  château  de  Chaumont 

Quelques  jours  avant  le  terrible  dénoûment  de  ce  règne,  Fran- 
çois II  avait  voulu  se  promener  sur  la  Loire,  afin  de  ne  pas  se 
trouver  dans  la  ville  au  moment  où  le  prince  de  Condé  serait  exé- 
cuté. Après  avoir  abandonné  la  tête  de  ce  prince  au  cardinal  de 
Lorraine,  il  craignit  une  sédition  tout  autant  que  les  supplica- 
tions de  la  princesse  de  Condé.  Au  moment  de  s’embarquer,  un 
de  ces  vents  frais  qui  s’élèvent  sur  la  Loire  aux  approches  de  l’hi- 
ver lui  donna  un  si  cruel  mal  d’oreille  qu’il  fut  obligé  de  rentrer; 
il  se  mit  au  lit  pour  n’en  sortir  que  mort.  En  dépit  de  la  contro- 
verse des  médecins  qui,  honnis  Chapelain,  étaient  ses  ennemis 
et  ses  antagonistes.  Paré  soutint  qu’un  dépôt  s’était  formé  à la  tête 
do  roi,  et  que  si  l’on  ne  donnait  pas  d’issue  aux  humeurs,  de  jour 
en  jour  les  chances  de  mort  augmenteraient.  Malgré  l'heure  avan- 
cée et  la  loi  du  couvrefeu,  sévèrement  appliquée  dans  Orléans,  alors 
exactement  en  état  de  siège,  la  lampe  de  Paré  brillait  à sa  croisée, 
et  il  étudiait  ; Lecamus  l’appela  d’en  bas,  et  qnand  il  eut  crié  son 
nom,  le  chirurgien  ordonna  qu’on  ouvrit  à son  vieil  ami. 

— Tu  ne  prends  pas  de  repos,  Ambroise,  et  tout  en  rendant  la 
vie  aux  autres,  tu  dissiperas  la  tienne,  dit  le  pelletier  en  entrant 

Il  voyait  en  effet  le  chirurgien,  ses  livres  onvcrts,  ses  instru- 
ments épars,  devant  une  tête  de  mort  fraîchement  enterré,  prise 
au  cimetière  et  trouée... 

— Il  s’agit  de  sauver  le  roi... 

— En  es-tu  donc  bien  certain,  Ambroise?  s’écria  le  vieillard  en 
frémissant. 

— Comme  de  mon  existence.  Le  roi,  mon  vieux  protecteur,  a 
des  humeurs  peccantes  qui  lui  pèsent  sur  le  cerveau,  qui  vont  le 
lui  remplir,  et  la  crise  est  imminente;  mais  en  lui  forant  le  crâne, 
je  compte  faire  sortir  ces  humeurs  et  lui  dégager  la  tête.  J’ai  déjà 
pratiqué  trois  fois  cette  opération,  inventée  par  un  Piémontais,  et 
que  j’ai  eu  l’heur  de  perfectionner.  La  première  s’est  faite  au  siège 
de  Metz,  sur  monsieur  de  Pienne,  que  je  tirai  d’affaire,  et  qui  de- 
puis n’en  a été  que  plus  sage  : il  avait  un  dépôt  d’humeurs  pro- 
duit par  une  arquebusade  au  chef.  La  seconde  a sauvé  la  vie  d’un 
pauvre  sur  qui  j’eus  le  désir  d’éprouver  la  bonté  de  cette  audacieuse 


Digitized  by  Google 


SCR  CATHERINE  DE  MÉDICIS.  611 

opération  à laquelle  s’Ctait  prêté  monsieur  de  Pienne.  Enfin,  la 
troisième  a eu  lieu  à Paris,  sur  un  gentilhomme  qui  se  porte  à 
merveille.  Le  trépan,  tel  est  le  nom  donné  à cette  invention,  est 
encore  peu  connu.  Les  malades  y répugnent,  è cause  de  l’imper- 
fection de  l’instrument,  que  j’ai  fini  par  améliorer.  Je  m’essaie 
donc  sur  cette  tête,  afin  de  ne  pas  faillir  demain  sur  celle  du  roi. 

— Tu  dois  être  bien  sûr  de  ton  fait,  car  ta  tête  serait  en  danger 
au  cas  où... 

— Je  gagerais  ma  vie  qu’il  sera  guéri,  répondit  Ambroise  avec 
la  sécurité  de  l’homme  de  génie.  Ah!  mon  vieil  ami,  qu’esl-ceque 
trouer  la  tête- avec  précaution  ? n’est-ce  pas  faire  ce  que  les  soldats 
font  tous  les  jours  à la  guerre  sans  en  prendre  aucune  ? 

— Mon  enfant,  dit  l’audacieux  bourgeois , sais-tu  que  sauver  le 
roi,  c’est  perdre  la  France?  Sais-tu  que  cet  instrument  aura  placé 
la  couronne  des  Valois  sur  la  tête  du  Lorrain  qui  se  dit  héritier  de 
Charlemagne?  Sais-tn  que  la  chirurgie  et  la  politique  sont  brouil- 
lées en  ce  moment?  Oui,  le  triomphe  de  ton  génie  est  la  perte  de 
ta  religion.  Si  les  Guise  gardent  la  régence,  le  sang  des  Réformés 
va  couler  à flots?  Sois  plus  grand  citoyen  que  grand  chirurgien,  et 
dors  demain  la  grasse  matinée  en  laissant  la  chambre  libre  aux 
médecins  qui,  s’ils  ne  guérissent  pas  le  roi,  guériront  la  France  ! 

— Moi  ! s’écria  Paré,  que  je  laisse  périr  un  homme  quaud  je 
puis  le  sauver!  Non!  non,  dussé-je  être  pendu  comme  fauteur  de 
Calvin,  j’irai  de  bonne  heure  à la  cour.  Ne  sais-tu  pas  que  la  seule 
grâce  que  je  veux  demander,  après  avoir  sauvé  le  roi,  est  la  vie 
de  ton  Christophe.  Il  y aura  certes  un  moment  où  la  reine  Marie 
ne  me  refusera  rien. 

— Hélas  ! mon  ami,  reprit  Lecamus,  le  petit  roi  n’a-t-il  pas  re- 
fusé la  grâce  du  prince  de  Coudé  à la  princesse?  Ne  tue  pas  ta  re- 
ligion en  faisant  vivre  celui  qui  doit  mourir. 

— Ne  vas-tu  pas  te  mêler  de  chercher  comment  Dieu  compte 
ordonner  l'avenir?  s’écria  Paré.  Les  honnêtes  gens  n’ont  qu’une 
devise  : Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra!  Ainsi  ai-je  fait  au 
siège  de  Calais  en  mettant  le  pied  sur  la  face  du  tirand-Mallre  : je 
courais  la  chance  d’être  écharpé  par  tous  sesamis,  par  ses  serviteurs, 
et  je  suis  aujourd’hui  chirurgien  du  roi  ; enfin , je  suis  de  la 
Réforme,  et  j’ai  messieurs  de  Guise  pour  amis.  Je  sauverai  le  roi  ! 
s’écria  le  chirurgien  avec  le  saint  enthousiasme  de  la  conviction 
que  donne  le  génie,  et  Dieu  sauvera  la  France. 
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Un  coup  fut  frappé  à la  porte,  et  quelques  instants  après  un 
serviteur  d’Ambroise  remit  un  papier  à Lecamus,  qui  lut  à haute 
voix  ces  siuistres  paroles  : 

« On  dresse  un  échafaud  au  couvent  des  Récollets,  pour  déca- 
piter demain  le  prince  de  Condé.  » 

Ambroise  et  Lecamus  se  regardèrent  en  proie  l’un  et  l’autre  à 
la  plus  profonde  horreur. 

— Je  vais  m’en  assurer,  dit  le  pelletier. 

Sur  la  place,  Ruggieri  prit  le  bras  de  Lecamus  en  lui  deman- 
dant le  secret  d’Ambroise  pour  sauver  le  roi,  mais  le  vieillard 
craignit  quelque  ruse  et  voulut  aller  voir  l’échafaud.  L'astrologue 
et  le  pelletier  allèrent  donc  de  compagnie  jusqu’aux  Récollets,  et 
trouvèrent  en  effet  des  charpentiers  travaillant  aux  flambeaux. 

— Hé!  mon  ami,  dit  Lecamus  à un  charpentier,  quelle  besogne 
faites-vous? 

— Nous  apprêtons  la  pendaison  des  hérétiques,  puisque  la  sai- 
gnée d’Amboise  ne  les  a pas  guéris,  dit  un  jeune  Récollel  qui  sur- 
veillait les  ouvriers. 

— Monseigueur  le  cardinal  a bien  raison,  dit  le  prudent  Rug- 
gieri ; mais  dans  notre  pays,  nous  faisuns  mieux. 

— Et  que  faites-vous?  dit  le  Récollet. 

— Mon  frère,  on  les  brûle. 

Lecamus  fut  obligé  de  s’appuyer  sur  l’astrologue,  ses  jambes 
refusaient  de  le  porter;  car  il  pensait  que  son  fils  pouvait  demain 
être  accroché  à l'une  de  ces  potences.  Le  pauvre  vieillard  était 
entre  deux  sciences,  entre  l’astrologie  judiciaire  et  la  chirurgie, 
qui  toutes  deux  lui  promettaient  le  salut  de  son  fils  pour  qui  l’é- 
chafaud se  dressait  évidemment.  Dans  le  trouble  de  ses  idées,  il 
se  laissa  manier  comme  une  pâte  par  le  Florentin. 

— Eh  ! bien,  mon  respectable  marchand  de  menu-vair,  que 
dites-vous  de  ces  plaisanteries  lorraines?  fit  Ruggieri. 

— Hélas  ! vous  savez  que  je  donnerais  ma  peau  pour  voir  saine 
et  sauve  celle  de  mon  fils! 

— Voilà  qui  est  parler  en  marchand  d'hermine,  reprit  l’Italien  ; 
mais  expliquez-moi  bien  l’opération  que  compte  faire  Ambroise 
sur  le  roi,  je  vous  garantis  la  vie  de  votre  fils... 

— Vrai  ! s’écria  le  vieux  pelletier. 

— Que  voulez-vous  que  je  vous  jure?...  fit  Ruggieri. 

Sur  ce  mouvement,  le  pauvre  vieillard  répéta  son  cnlrctiea 
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avec  Ambroise  au  Florentin  qui  laissa  dans  la  rue  le  père  au  dés- 
espoir, dès  que  le  secret  du  grand  chirurgien  lui  fut  divulgué. 

— A qui  diable  en  veut-il,  ce  mécréant  ! s’écria  le  vieillard  en 
voyant  Ruggieri  se  dirigeant  au  pas  de  course  vers  la  place  de  l’Es- 
tape. 

Lecamus  ignorait  la  scène  terrible  qui  se  passait  autour  du  lit 
royal,  et  qui  avait  motivé  l’ordre  d’élever  l’échafaud  du  prince  dont 
la  condamnation  avait  été  prononcée  par  défaut,  pour  ainsi  dire, 
et  dont  l’exécution  avait  été  remise  à cause  de  la  maladie  du  roi. 

Il  ne  se  trouvait  dans  la  salle,  dans  les  escaliers  et  dans  la  cour 
du  Bailliage,  que  Ira  gens  absolument  de  service.  La  foule  des 
courtisans  encombrait  l’hôtel  du  roi  de  Navarre,  à qui  la  régence 
appartenait  d’après  les  lois  du  royaume.  La  noblesse  française,  ef- 
frayée d’ailleurs  par  l’audace  des  Guise,  éprouvait  le  besoin  de  se 
serrer  autour  du  chef  de  la  maison  cadette,  en  voyant  la  reine-mère 
esclave  des  Guise  et  ne  comprenant  pas  sa  politique  d’Italienne. 
Antoine  de  Bourbon,  fidèle  à son  accord  secret  avec  Catherine,  ne 
devait  renoncer  en  sa  faveur  à la  régence  qu’au  moment  où  les  États 
prononceraient  sur  cette  question.  Cette  solitude  profonde  avait  agi 
sur  le  Grand-Maître,  quand,  au  retour  d’une  ronde  faite  par  pru- 
dence dans  la  viile,  il  ne  trouva  chez  le  roi  que  les  amis  attachés  à 
sa  fortune.  La  chambre  où  l’on  avait  dressé  le  lit  de  François  II 
rat  contigué  à la  grande  salle  du  Bailliage.  Elle  était  alors  revêtue 
de  boiseries  en  chêne.  Le  plafond,  composé  de  petites  planches 
longues  savamment  ajustées  et  peintes,  offrait  des  arabesques 
bleues  sur  un  fond  d’or,  dont  une  partie  arrachée  il  y a cinquante 
ans  bientôt  a été  recueillie  par  un  amateur  d’antiquités.  Cette 
chambre  tendue  de  tapisseries  et  sur  le  plancher  de  laquelle  s’é- 
tendait un  tapis,  était  si  sombre,  que  les  torchères  allumées  y je- 
taient peu  de  lumière.  Le  vaste  lit,  à quatre  colonnes  et  à rideaux 
de  soie,  ressemblait  à un  tombeau.  D’un  côté  de  ce  lit,  au  che- 
vet, se  tenaient  la  reine  Marie  et  le  cardinal  de  Lorraine.  Ca- 
therine était  assise  dans  un  fauteuil.  Le  fameux  Jean  Chapelain, 
médecin  de  service,  et  qui  fut  depuis  le  premier  médecin  de  Char- 
les IX,  se  trouvait  debout  à la  cheminée.  Le  plus  grand  silence 
régnait.  Le  jeune  roi,  maigre,  pâle,  comme  perdu  dans  ses  draps, 
laissait  à peine  voir  sur  l’oreiller  sa  petite  figure  grimée.  La  du- 
chesse du  Guise,  assise  sur  une  racabelle,  assistait  la  jeune  reine 
Marie,  et  du  côté  de  Catherine,  dans  l’embrasure  de  la  croisée, 
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madame  de  Fiesque  épiait  les  gestes  et  les  regards  de  la  reine- 

mère,  car  elle  connaissait  les  dangers  de  sa  position. 

Dans  la  salle,  malgré  l’heure  avancée  de  la  soirée,  monsieur  de 
Cypierre,  gouverneur  du  duc  d’Orléans,  et  nommé  gouverneur  de 
la  ville,  occupait  un  coin  de  la  cheminée  avec  les  deux  Gondi.  Le 
cardinal  de  Tournon,  qui  da  ns  cette  crise  épousa  les  intérêts  de  la 
reine-mère  en  se  voyant  traité  comme  un  inférieur  par  le  cardinal 
de  Lorraine,  de  qui  certes  il  était  ecclésiastiquement  l’égal,  causait 
à voix  basse  avec  les  Gondi.  Les  maréchaux  de  Vieilleville  et  de  Saint- 
André,  le  garde-des-sceaux,  qui  présidait  les  États,  s’entretenaient 
à voix  basse  des  dangers  auxquels  les  Guise  étaient  exposés. 

Le  lieutenant-général  du  royauuie  traversa  la  salle  eu  y jetant  un 
rapide  coup  d’œil,  et  y salua  le  duc  d’Orléans  qu’il  y aperçut. 

— Monseigneur,  dit-il,  voici  qui  peut  vous  apprendre  à connaître 
les  hommes:  la  noblesse  catholique  du  royaume  est  citez  uu  prince, 
hérétique,  en  croyant  que  les  États  donneront  la  régence  aux  hé- 
ritiers du  traître  qui  fit  retenir  si  longtemps  en  prison  votre  illustre 
grand-père  ! 

Puis,  après  ces  paroles  destinées  à faire  un  profond  sillon  au 
cœur  d’un  prince,  il  passa  dans  la  chambre,  où  le  jeune  roi  était 
alors  moins  endormi  que  plongé  daus  une  lourde  somnolence.  Or- 
dinairement, le  duc  de  Guise  savait  vaincre  par  uu  air  très-aflable 
l’aspect  sinistre  de  sa  ligure  cicatrisée  ; mais  en  ce  moment  il  n’eut 
pas  la  force  de  sourire  eu  voyant  se  briser  l’instrument  de  son  pou- 
voir. Le  cardinal,  qui  avait  autant  de  courage  civil  que  son  frère 
avait  de  courage  militaire,  fit  deux  pas  et  vint  à la  rencontre  dix 
lieutenant-général. 

— Robertet  croit  que  le  petit  Pinard  est  vendu  à la  reine-mère, 
lui  dit-il  à l’oreille  en  l’emmeuant  daus  la  salle,  on  s’est  servi  de 
lui  pour  travailler  les  membres  des  États. 

— Eh  ! qu’importe  que  nous  soyons  trahis  par  uu  secrétaire 
quand  tout  nous  trahit!  s’écria  le  lieutenant-généraL  La  ville  est 
pour  la  Réformation,  et  nous  sommes  à la  veiiled’une  révolte.  Oui!, 
les  Guépins  sont  mécontents,  reprit-il  en  donnant  aux  Orléanais 
leur  surnom,  et  si  Paré  ne  sauve  pas  le  roi,  nous  aurons  une  ter- 
rible levée  de  boucliers.  Avant  peu  de  temps  nous  aurons  à faire 
le  siège  d’Orléans  qui  est  une  crapaudière  de  Huguenots. 

— Depuis  un  moment,  reprit  le  cardinal,  je  regarde  cette  Itar- 
lieune  qui  reste  là  daus  une  insensibilité  profonde,  elle  guette  la 
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mort  de  son  (ils,  Dieu  lui  pardonne  ! je  me  demande  si  nous  ne 
ferions  pas  bien  de  l’arrêter,  ainsi  que  le  roi  de  Navarre. 

— C’est  déjà  trop  d’avoir  en  prison  le  prince  de  Condé  ! répon- 
dit le  duc. 

Le  bruit  d’un  cavalier  arrivant  à bride  abattue  retentit  à la  porte 
du  Bailliage.  Les  deux  princes  lorrains  allèrent  à la  fenêtre,  et  5 la 
lueur  des  torches  du  concierge  et  de  la  sentinelle  qui  brûlaient  tou- 
jours sous  le  porche,  le  duc  reconnut  au  chapeau  cette  fameuse 
croix  de  Lorraine  que  le  cardinal  venait  de  faire  prendre  à ses  par- 
tisans. 11  envoya  l’un  des  arquebusiers,  qui  étaient  dans  l’anticham- 
bre, dire  de  laisser  entrer  le  survenant,  à la  rencontre  duquel  il  alla 
sur  le  palier,  suivi  de  son  frère. 

— Qu’y  a-t-il,  mon  cher  Siineuse?  demanda  le  duc  avec  le 
charme  de  manières  qu’il  déployait  pour  les  gens  de  guerre  en 
voyant  le  gouverneur  de  Gien. 

— Le  connétable  entre  à Pithiviers,  il  a quitté  Écouen  avec 
quinze  cents  chevaux  d’ordonnance  et  cent  gentilshommes... 

— Sont-ils  accompagnés?  dit  le  duc. 

— Oui,  monseigneur,  répondit  Simeuse,  ils  sont  en  tout  deux 
mille  six  cenls.  Tboré,  selon  quelques-uns,  est  en  arrière  avec  un 
parti  d'infanterie.  Si  le  connétable  s’amuse  à attendre  son  fils,  vous 
avez  le  temps  de  le  défaire... 

— Vous  ne  savez  rien  de  plus  ? Les  motifs  de  cette  prise  d’armes 
sont-ils  répandus? 

— Anne  parle  aussi  peu  qu’il  écrit,  allez  à sa  rencontre,  mon 
frère,  pendant  que  je  vais  le  saluer  avec  la  tête  de  son  neveu,  dit 
le  cardinal  en  donnant  l’ordre  d’aller  chercher  Robertet. 

— Vieilleville  ! cria  le  duc  au  maréchal  qui  vint,  le  connétable 
a l’audace  de  se  présenter  en  armes,  si  je  vais  à sa  rencontre,  ré- 
pondez-vous de  maintenir  la  ville  ? 

— Dès  que  vous  sortirez,  les  bourgeois  prendront  les  armes.  Et 
qui  peut  savoir  le  résultat  d’une  affaire  entre  des  cavaliers  et  des 
bourgeois  au  milieu  de  ces  rues  étroites?  répondit  le  maréchal. 

— Monseigneur,  dit  Robertet  en  montant  précipitamment  l’esca- 
lier, le  chancelier  est  aux  portes  et  veut  entrer,  doit-on  lui  ouvrir? 

— Ouvrez,  répondit  le  cardinal  de  Lorraine.  Connétable  et 
chancelier  ensemble,  ils  seraient  trop  dangereux,  il  faut  les  sépa- 
rer. Nous  avons  été  rudement  joués  par  la  reine-mère  dans  le  choix 
de  L’Hospital  pour  cette  charge. 
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Robertcl  fit  un  signe  de  tête  à un  capitaine  qui  attendait  une  ' 
réponse  au  bas  de  l’escalier,  et  se  retourna  vivement  pour  écouter 
les  ordres  du  cardinal. 

— Monseigneur,  je  prends  la  liberté,  dit-il  en  faisant  encore  un 
effort,  de  représenter  que  la  sentence  doit  être  approuvée  par  le 
roi  en  son  conseil.  Si  vous  violez  la  loi  pour  un  prince  du  sang,  on 
ne  la  respectera  ni  pour  un  cardinal,  ni  pour  un  duc  de  Guise. 

— Pinard  t’a  dérangé,  Robertet,  dit  sévèremeut  le  cardinal.  Ne 
sais-tu  pas  que  le  roi  a signé  l’arrêt,  le  jour  où  il  est  sorti  pour  nous 
le  laisser  exécuter! 

— Quoique  vous  me  demandiez  à peu  près  ma  tête  en  me  com- 
mettant à cet  office,  qui  sera  d’ailleurs  exécuté  par  le  prévôt  de  la 
ville,  j’y  vais,  monseigneur. 

Le  Grand-Maître  entendit  ce  débat  sans  sourciller;  mais  il  prit 
son  frère  par  le  bras  et  l'emmena  dans  un  coin  de  la  salle. 

— Certes,  lui  dit-il,  les  héritiers  de  Charlemagne  ont  le  droit 
de  reprendre  une  couronne  qui  fut  usurpée  par  Hugues  Capetsur 
leur  maison;  mais  le  peuvent-ils?  La  poire  n’est  pas  mûre.  Notre 
neveu  se  meurt,  et  toute  la  cour  est  chez  le  roi  de  Navarre. 

— Le  coeur  a failli  au  roi.  Sans  cela,  le  Béarnais  eût  été  dagué, 
reprit  le  cardinal,  et  nous  aurions  eu  bon  marché  de  tous  les  en- 
fants. 

— Nous  sommes  mal  placés  ici,  dit  le  duc.  La  sédition  de  la  ville 
serait  appuyée  par  les  États.  L’Hospital,  que  nous  avons  tant  pro- 
tégé, et  à l’élévation  duquel  a résisté  la  reine  Catherine,  est  au- 
jourd’hui contre  nous,  et  nous  avons  besoin  de  la  justice.  La  reine- 
mère  est  soutenue  par  trop  de  monde  aujourd’hui,  pour  que  nous 
puissions  la  renvoyer...  D’ailleurs,  encore  trois  princes! 

— Elle  n’est  plus  mère,  elle  est  toute  reine,  dit  le  cardinal  ; 
aussi,  selon  moi,  serait-ce  le  moment  d’en  finir  avec  elle.  De  l’éner- 
gie et  encore  de  l’énergie  ! voilà  mon  ordonnance. 

Après  ce  mot,  le  cardinal  rentra  dans  la  chambre  du  roi,  suivi  du 
Grand-Maître.  Ce  prêtre  alla  droit  à Catherine. 

— Les  papiers  de  La  Sagne,  secrétaire  du  prince  de  Condé,  vous 
ont  été  communiqués,  vous  savez  que  les  Bourbons  veulent  détrô- 
ner vos  enfants?  lui  dit-il. 

— Je  sais  tout  cela,  répondit  l’Italienne. 

— Hé!  bien,  voulez- vous  faire  arrêter  le  roi  de  Navarre? 

— Il  y a,  dit-elle,  un  lieutenant-général  du  royaume. 
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En  ce  moment,  François  II  se  plaignit  de  douleurs  violentes  à 
l’oreille  et  se  mit  à geindre  d'un  ton  lamentable.  Le  médecin  quitta 
la  cheminée  où  il  se  chauffait  et  vint  examiner  l’état  de  la  tête. 

— Hé!  bien,  monsieur?  dit  le  Grand-Maître  en  s’adressant  au 
premier  médecin. 

— Je  n’ose  prendre  sur  moi  d’appliquer  un  cataplasme  pour  at- 
tirer les  humeurs.  Maître  Ambroise  a promis  de  sauver  le  roi  par 
une  opération,  je  la  contrarierais. 

— Remettons  à demain,  dit  froidement  Catherine,  et  que  tous 
les  médecins  y soient,  car  vous  savez  les  calomnies  auxquelles  donne 
lieu  la  mort  des  princes. 

Elle  alla  baiser  la  main  de  son  fils  et  se  retira. 

— Avec  quelle  tranquillité  cette  audacieuse  fille  de  marchand 
parle  de  la  mort  du  dauphin  empoisonné  par  Montecuculli,  nn 
Florentin  de  sa  suite  ! s’écria  la  reine  Marie  Stuart. 

— Marie  ! cria  le  petit  roi,  mon  grand-père  n’a  jamais  mis  son 
innocence  en  doute  !. .. 

— Pent-on  empêcher  cette  femme  de  venir  demaiu?  dit  la  reine 
à ses  deux  oncles  à voix  basse. 

— Que  deviendrons-nous,  si  le  roi  mourait?  répondit  le  cardi- 
nal, Catherine  nous  ferait  rouler  tous  dans  sa  tombe. 

Ainsi  la  question  fut  nettement  posée  peudant  cette  nuit  entre 
Catherine  de  Médicis  et  la  maison  de  Lorraine.  L’arrivée  du  chan- 
celier et  celle  du  connétable  indiquaient  une  révolte,  la  matinée  du 
lendemain  allait  donc  être  décisive. 

Le  lendemain,  la  reine-mère  arriva  la  première.  Elle  ne  trouva 
dans  la  chambre  de  son  fils  que  la  reine  Marie  Stuart,  pâle  et  fati- 
guée, qui  avait  passé  la  nuit  en  prières  auprès  du  lit  La  duchesse 
de  Guise  avait  tenu  compagnie  à la  reine,  et  les  filles  d’honneur 
s’étaient  relevées.  Le  jeune  roi  dormait.  Ni  le  duc,  ni  le  cardinal 
n’avaient  encore  paru.  Le  prêtre,  plus  hardi  que  le  soldat,  dé- 
ploya, dit-on,  dans  cette  dernière  nuit,  toute  son  énergie,  sans 
pouvoir  décider  le  duc  à se  faire  roi.  En  face  des  États-Généraux 
assemblés,  et  menacé  d’une  bataille  à livrer  au  connétable  de 
Montmorency,  le  Balafré  ne  trouva  pas  les  circonstances  favora- 
bles; il  refusa  d’arrêter  le  roi  de  Navarre,  la  reine-mère,  le  chan- 
celier, le  cardinal  de  Tournon,  les  Gondi,  Ruggieri  et  Birague, 
en  objectant  le  soulèvement  qui  suivrait  des  mesures  si  violentes, 
Il  subordonna  les  projets  de  son  frère  à la  vie  de  François  IL 
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Le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  chambre  du  roi.  Cathe- 
rine accompagnée  de  madame  de  Fiesque,  vint  au  bord  du  lit  et 
contempla  son  fils  d'un  air  dolent  admirablement  joué.  Elle  se 
mit  son  mouchoir  sur  les  yeux  et  alla  daus  l'embrasure  de  la  croi- 
sée, où  madame  de  Fiesque  lui  apporta  un  siège.  De  là,  ses  yeux 
plongeaient  sur  la  cour. 

Il  avait  été  convenu  entre  Catherine  et  le  cardinal  de  To union, 
que  si  le  connétable  entrait  heureusement  en  ville,  le  cardinal 
viendrait  accompagné  des  deux  Gondi,  et  qu’en  cas  de  malheur,  il 
serait  seul.  A neuf  heures  du  matin,  les  deux  princes  lorrains, 
suivis  de  leurs  gentilshommes  qui  restèrent  daus  le  salon,  se  mon- 
trèrent chez  le  roi;  le  capilaiue  de  service  les  avait  avertis  qu’Am- 
broise  Paré  venait  d'y  arriver  avec  Chapelain  et  trois  autres  méde- 
cins suscités  par  Catherine,  qui  tous  trois  haïssaient  Ambroise. 

Dans  quelques  instants,  la  grande  salle  du  Bailliage  offrit  absolu- 
ment le  même  aspect  que  la  salle  des  gardes  à Blois,  le  jour  où  le 
duc  de  Guise  fut  nommé  lieutenant-général  du  royaume,  et  où  Chris- 
tophe fut  mis  à la  torture,  à cette  différence  près,  qu’alors  l'amour 
et  la  joie  remplissaient  la  chambre  royale,  que  les  Guise  triom- 
phaient : tandis  que  le  deuil  et  la  mort  y régnaient,  et  que  les  Lor- 
rains sentaient  le  pouvoir  leur  glisser  des  mains.  Les  filles  des 
deux  reines  étaient  en  deux  camps  à chaque  coin  de  la  grande  che- 
minée, où  brillait  uu  énorme  feu.  La  salle  était  pleine  de  courti- 
sans. La  nouvelle  répandue,  on  ne  sait  par  qui,  d’une  audacieuse 
conception  d’Ambroise  pour  sauver  les  jours  du  roi,  amenait  tous 
les  seigneurs  qui  avaient  droit  d’entrer  à la  cour.  L'escalier  exté- 
rieur du  Bailliage  et  la  cour  étaient  pleins  de  groupes  inquiets.  L’é- 
chafaud dressé  pour  le  prince  en  face  du  couvent  des  RécolLets 
étonnait  toute  la  noblesse.  On  causait  à voix  basse,  et  les  discours 
offraient,  comme  à Blois,  le  même  mélange  de  propos  sérieux,  fri- 
voles, légers  et  graves.  On  commençait  à prendre  l'habitude  des 
troubles,  des  brusques  révolutions,  des  prises  d’armes,  des  rébel- 
lions, des  grands  événements  subits  qui  marquèrent  la  longue  pé- 
riode pendant  laquelle  la  maison  de  Valois  s’éteignit,  malgré  les  ef- 
forts de  la  reine  Catherine.  Il  régnait  un  profond  silence  à une 
certaine  distance  autour  de  la  porte  de  la  chambre  du  roi,  gardée 
par  deux  hallebardiers,  par  deux  pages  et  par  le  capitaine  de  la 
garde  écossaise.  Antoine  de  Bourbon,  emprisonné  dans  sou  hôtel, 
y apprit,  eu  s’y  voyant  seul,  les  espérances  de  la  cour,  et  fut  ac- 
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cabié  par  la  nouvelle  des  apprêts  faits  pendant  la  nuit  pour  l’exé- 
cution de  son  frère. 

Devant  la  cheminée  du  Bailliage  était  l’une  des  plus  belles  et 
plus  grandes  figures  de  ce  temps,  le  chancelier  de  L’Hospital,  dans 
sa  simarre  rouge  à retroussis  d’hermine,  couvert  de  son  mortier, 
suivant  le  privilège  de  sa  charge.  Cet  homme  courageux,  eu  voyant 
des  factieux  dans  ses  bienfaiteurs,  avait  épousé  les  intérêts  de  ses 
rois,  représentés  par  la  reine-mère  ; et,  au  risque  de  perdre  la  tête, 
il  était  allé  se  consulter  avec  le  connétable,  à Ècouen  ; personne 
n’osait  le  tirer  de  la  méditation  où  il  était  plongé.  Robertet,  le  se- 
crétaire d’État,  deux  maréchaux  de  Frauce,  Vieilleville  et  Saint- 
André,  le  gardc-des-sccaux,  formaient  un  groupe  devant  le  chance- 
lier. Les  courtisans  ne  riaient  pas  précisément  ; mais  leurs  discours 
étaient  malicieux,  et  surtout  chez  ceux  qui  ne  tenaient  pas  pour  les 
Guise. 

Le  cardinal  avait  enfin  saisi  l’Écossais  Stuart,  l'assassin  du  pré- 
sident Minard,  et  faisait  commencer  son  procès  à Tours.  Il  gardait 
également,  dans  le  château  de  Blois  et  dans  celui  de  Tours,  un  assez 
bon  nombre  de  gentilshommes  compromis,  pour  inspirer  une 
sorte  de  terreur  à la  noblesse,  qui  ne  se  terrifiait  point,  et.  qui 
retrouvait  dans  la  Réformatiou  un  appui  pour  cet  amour  de  ré- 
volte inspiré  par  le  sentiment  de  son  égalité  primitive  avec  le  roi. 
Or,  les  prisonniers  de  Blois  avaient  trouvé  moyen  de  s’évader,  et, 
par  une  singulière  fatalité,  les  prisonniers  de  Tours  venaient  d’i- 
miter ceux  de  Blois. 

— Madame,  dit  le  cardinal  de  Châtillon  à madame  de  Fiesque, 
si  quelqu’un  s’intéresse  aux  prisonniers  de  Tours,  ils  sont  en  grand 
danger. 

En  entendant  cette  phrase,  le  chancelier  tourna  la  tête  vers  le 
groupe  des  filles  de  la  reine-mère. 

— Oui,  le  jeune  Desvaux,  l’écuyer  du  prince  de  Coudé,  qu’on 
retenait  à Tours,  vient  d’ajouter  une  amère  plaisanterie  à sa  fuite. 
Il  a,  dit-on,  écrit  à messieurs  (te  Guise  ce  petit  mot  : « Mous  avons 
v appris  l’évasion  de  vos  prisonniers  de  Blois;  nous,  eu  avons  été 
« si  fâchés,  que  nous  nous  sommes  mis  à courir  après  eux  ; nous 
« vous  les  ramènerons  dès  que  nous  les  aurons  anrétés.  » 

Quoique  la  plaisanterie  lui  allât,  le  chancelier  regarda  monsieur 
de  Châtillon  d’un  air  sévère.  On  entendit  en  ce  moment  des 
voix  s’élevant  dans  la  chambre  du  roi.  Les  deux  maréchaux*  Ro- 
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bcrtel  et  le  chancelier  s’approchèrent,  car  il  ne  s’agissait  pas  seu- 
lement pour  le  roi  de  vie  et  de  mort;  toute  la  cour  était  dans  le  se- 
cret du  danger  que  couraient  le  chancelier,  Catherine  et  ses 
adhérents.  Aussi  le  silence  qui  se  fa  alors  fut-il  profond.  Ambroise 
avait  examiné  le  roi,  le  moment  lui  semblait  propice  pour  son 
opération  ; si  elle  n’était  pratiquée,  François  II  pouvait  mourir  de 
moment  en  moment  Aussitôt  que  messieurs  de  Guise  furent  entrés, 
il  avait  expliqué  les  causes  de  la  maladie  du  roi,  il  avait  démontré 
que,  dans  ce  cas  extrême,  il  fallait  le  trépaner,  et  il  attendait  l’or- 
dre des  médecins. 

— Percer  la  tête  de  mon  fils  comme  une  plauche,  et  avec  cet 
horrible  instrument  ! s’écria  Catherine  de  Médicis,  maître  Am- 
broise, je  ne  le  souffrirai  pas. 

Les  médecins  se  consultaient  ; mais  les  paroles  de  Catherine  fu- 
rent prononcées  si  haut,  que,  selon  son  intention,  elles  allèrent 
au  delà  de  la  porte. 

— Mais,  madame,  s’il  n’y  a plus  que  ce  moyen  de  salut?  dit  Marie 
Stuart  en  pleurant. 

— Ambroise,  s’écria  Catherine,  songez  que  votre  tête  répond 
de  celle  du  roi. 

— Nous  nous  opposons  au  moyen  que  propose  maître  Ambroise, 
dirent  les  trois  médecins.  On  peut  sauver  le  roi  en  injectant  l’oreille 
d’on  remède  qui  attirerait  les  humeurs  par  ce  canal. 

Le  Grand-Maître  qui  étudiait  le  visage  de  Catherine,  alla  sou- 
dain à elle,  et  l'emmena  dans  l’embrasure  de  la  croisée. 

— Madame,  lui  dit-il,  vous  voulez  la  mort  de  votre  enfant,  vous 
êtes  d’accord  avec  nos  ennemis,  et  cela  depuis  Blois.  Ce  matin,  le 
conseiller  Viole  a dit  au  fds  de  votre  pelletier  que  le  prince  de  Coudé 
allait  avoir  la  tête  tranchée.  Ce  jeune  homme,  qui  durant  sa  question 
avait  nié  toute  relation  avec  le  prince  de  Condé,  lui  a fait  un  signe 
d’adieu  quand  il  a passé  devant  la  croisée  de  son  cachot.  Vous  avez 
vn  votre  malheureux  complice  à la  question  avec  une  royale  insen- 
sibilité. Vous  voulez  aujourd’hui  vous  opposer  an  salut  de  votre  fils 
aîné.  Vous  nous  feriez  croire  que  la  mort  du  dauphin,  qui  a mis  la 
couronne  snr  la  tête  du  feu  roi,  n’a  pas  été  naturelle,  et  que  Monte- 
cuculli  était  votre... 

— Monsieur  le  chancelier!  cria  Catherine  sur  un  signe  de  la- 
quelle madame  de  Fiesque  ouvrit  la  porte  à deux  battants. 

L’audience  aperçut  alors  le  spectacle  de  la  chambre  royale  : le 
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petit  roi  livide,  ln  figure  éteinte,  les  yeux  sans  lumière,  mais  bé- 
gayant le  mot  Marie  et  tenant  la  main  de  la  jeune  reine  qui  pleu- 
rait; la  duchesse  de  Guise  debout,  eiïrayée  de  l’audace  de  Cathe- 
rine ; les  deux  princes  lorrains,  inquiets  également,  mais  aux  côtés 
de  la  reine-mère,  et  décidés  à la  faire  arrêter  par  Maillé-Brézé; 
enfin,  le  grand  Ambroise  Paré,  assisté  du  médecin  du  roi  et  qui 
tenait  ses  instruments  sans  oser  pratiquer  son  opération,  pour  la- 
quelle un  grand  calme  était  aussi  nécessaire  que  l’approbation  des 
médecins. 

— Monsieur  le  chancelier,  dit  Catherine,  messieurs  de  Guise  veu- 
lent autoriser  sur  la  personne  du  roi  une  opération  étrange,  Am- 
broise offre  de  lui  percer  la  tête.  .Moi,  comme  la  mère,  comme  fai- 
sant partie  du  conseil  de  régence,  je  proteste  contre  ce  qui  me 
semble  un  crime  de  lèse-majesté.  Les  trois  médecins  sont  pour  une 
injection  qui  me  semble  tout  aussi  efficace  et  moins  dangereuse  que 
le  sauvage  procédé  d’Ambroise. 

En  entendant  ces  paroles,  il  y eut  une  rumeur  lugubre.  Le  cardi- 
nal laissa  pénétrer  le  chancelier,  et  ferma  la  porte. 

— Mais  je  suis  lieutenant-général  du  royaume,  dit  le  duc  de 
Guise,  et  vous  saurez,  monsieur  le  chancelier,  qu’Ambroise,  chi- 
rurgien du  roi,  répond  de  sa  vie. 

— Ah  ! les  choses  vont  ainsi  ! s’écria  le  grand  Ambroise  Paré, 
eh!  bien,  voici  ce  que  j’ai  à faire.  Il  étendit  le  bras  sur  le  lit.  — 
Cette  couche  et  le  roi  sont  à moi,  reprit-il.  Je  me  fais  seul  maître  et 
seul  responsable,  je  connais  les  devoirs  de  ma  charge,  j'opérerai 
le  roi  sans  l’ordre  des  médecins... 

— Sauvez-le!  dit  le  cardinal,  et  vous  serez  le  plus  riche  homme 
de  France. 

— Allez  donc,  dit  Marie  Stuart  en  pressant  la  main  d’Am- 
broise. 

— Je  ne  puis  rien  empêcher,  dit  le  chancelier,  mais  je  vais 
constater  la  protestation  de  madame  la  reine-mère. 

— Robertet  ! s’écria  le  duc  de  Guise. 

Quand  Robertet  fut  entré,  le  lieutenant-général  du  royaume  lui 
montra  le  chancelier. 

— Vous  êtes  chancelier  de  France  à la  place  de  ce  félon,  lui  dit- 
il.  Monsieur  de  Maillé,  emmenez  monsieur  de  L’Hospital  dans  la 
prison  du  prince  de  Condé.  Quant  à vous,  madame,  dit-il  à Cathe- 
rine, votre  protestation  ne  sera  pas  reçue,  et  vous  devriez  songer 
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que  de  semblables  actes  ont  besoin  d’être  appuyé  par  des  forces 
suffisantes.  J’agis  en  sujet  fidèle  et  loyal  serviteur  du  roi  François  11, 
mon  maître.  Allez,  Ambroise,  ajouta-t-il  en  regardant  le  chi- 
rurgien. 

— Monsieur  de  Guise,  dit  L’Hospital,  si  vous  usez  de  violence 
soit  sur  le  roi,  soit  sur  le  chancelier  de  France,  songez  qu’il  y a 
dans  cette  salle  assez  de  noblesse  française  pour  arrêter  des  traîtres. 

— Oh  ! tnesseigneurs,  s’écria  le  grand  chirurgien,  si  vous  conti- 
nuez ces  débats,  vous  pouvez  bien  crier  ! Vive  le  roi  Charles  IX  !... 
car  le  roi  François  va  mourir. 

Catherine  impassible  regardait  par  la  croisée. 

— Hé  ! bien,  nous  emploierons  la  force  pour  être  les  maîtres  dans 
la  chambre  du  roi,  dit  le  cardinal  qui  voulut  fermer  la  porte. 

Le  cardinal  fut  alors  épouvanté,  car  il  vit  l’hôtel  du  Bailliage  en- 
tièrement désert.  La  cour,  sûre  de  la  mort  du  roi,  avait  couru  chez 
Antoine  de  Navarre. 

— Hé!  bien,  faites  donc,  s’écria  Marie  Stuart  à Ambroise.  Moi,  et 
vous,  duchesse,  dit-elle  à madame  de  Guise,  nous  vous  proté- 
gerons. 

— Madame,  dit  Ambroise,  mon  zèle  m’emportait,  les  médecins, 
moins  mon  ami  Chapelain,  sont  pour  une  injection,  je  leur  dois 
obéissance.  Il  était  sauvé,  si  j’eusse  été  premier  médecin  et  premier 
chirurgien  ! Donnez,  messieurs,  dit-il  en  prenant  une  petite  serin- 
gue des  mains  du  premier  médecin  et  la  remplissant. 

— Mon  Dieu  ! dit  Marie  Stuart,  je  vous  ordonne.. . 

— Hélas!  madame,  fit  Ambroise,  je  suis  sous  la  dépendance  de 
ces  messieurs. 

La  jeune  reine  se  mit  avec  la  Grande-Maîtresse  entre  le  chirur- 
gien, les  médecins  et  les  autres  personnages.  Le  premier  médecin 
prit  la  tête  du  roi,  et  Ambroise  fit  l'injection  dans  l’oreille.  Les 
deux  princes  lorrains  étaient  attentifs.  Robcrtet  et  monsieur  de 
Maillé  restaient  immobiles.  Madame  de  Fiesque  sortit  sans  être  vue, 
à un  signe  de  Catherine.  En  ce  moment  L’Hospital  ouvrit  audacieu- 
sement la  porte  de  la  chambre  du  roi. 

— J’arrive  à propos,  dit  un  homme  dont  les  pas  précipités  reten- 
tirent dans  la  salle  et  qui  fut  en  un  moment  sur  le  seuil  de  la  cham- 
bre royale.  Ah  ! messieurs,  vous  vouliez  jeter  à bas  la  tête  de  mon 
beau  neveu,  le  prince  de  Condé?...  mais  vous  avez  fait  sortir  le  lion 
de  son  antre,  et  le  voici  ! ajouta  le  connétable  de  Montmorency. 
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Ambroise,  vous  ne  iariouilterez  pas  avec  vos  instruments  la  tète  de 
mon  roi!  Les  rois  de  France  ne  se  laissent  frapper  ainsi  que  par  le 
fer  de  leurs  ennemis,  à la  bataille  ! Le  premier  prince  du  sang, 
Antoine  de  Bourbon,  le  prince  de  Condé,  la  reine-mère,  le  conné- 
table et  le  chancelier  s’opposent  à cette  opération. 

A la  grande  satisfaction  de  Catherine,  le  roi  de  Navarre  et  le 
prince  de  Condé  se  montrèrent  aussitôt. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  duc  de  Guise  en  mettant  la 
main  sur  sa  dague. 

— En  qualité  de  connétable,  j’ai  congédié  les  sentinelles  à tous 
les  postes.  Tête-Dieu  ! vous  n’êtes  pas  ici  en  pays  ennemi,  je  pense. 
Le  roi  notre  maître  est  au  milieu  de  scs  sujets,  et  les  États  du 
royaume  doivent  délibérer  en  toute  liberté.  J’en  viens,  messieurs, 
des  États  ! j’y  ai  porté  la  protestation  de  mon  neveu  de  Condé  qne 
trois  cents  gentilshommes  ont  délivré.  Vous  vouliez  faire  couler  le 
sang  royal  et  décimer  la  noblesse  du  royaume.  Ah!  désormais  je  me 
défie  de  tout  ce  que  vous  voudrez,  messieurs  de  Lorraine.  Si  vous 
ordonnez  d’ouvrir  la  tête  du  roi,  par  cette  épée  qui  a sauvé  la  France 
de  Charles-Quint  sous  son  grand-père,  cela  ne  se  fera  pas... 

— D’autant  plus,  dit  Ambroise  Paré,  que  maintenant  tout  est 
inutile,  l’épanchement  commence. 

— Votre  règne  est  fini,  messieurs,  dit  Catherine  aux  Lorrains,  en 
voyant  à l’air  d’Ambroise  qu’il  n’y  avait  plus  aucun  espoir. 

— Ah  ! madame,  vous  avez  tué  votre  fils,  lui  dit  Marie  Stuart  qui 
bondit  comme  une  lionne  du  lit  à la  croisée  et  vint  prendre  la  Flo- 
rentine par  le  bras  en  le  lui  serrant  avec  violence. 

— Ma  mie,  répondit  Catherine  à Marie  en  lui  lançant  un  regard 
fin  et  froid  où  elle  laissa  déborder  sa  haine  contenue  depuis  six 
mois,  vous  à la  violente  amour  de  qui  nous  devons  cette  mort,  vous 
irez  maintenant  régner  dans  votre  Écosse,  et  vous  partirez  demain. 
Je  suis  régente  de  fait.  Les  trois  médecins  avaient  fait  un  signe  à la 
reine-mère.  — Messieurs,  dit-elle  en  regardant  les  Guise-,  il  est 
entendu  entre  monsieur  de  Bourbon,  nommé  lieutenant-général 
du  royaume  par  les  États,  et  moi,  que  la  conduite  des  affaires 
nous  regarde.  Venez,  monsieur  le  chancelier? 

— Le  roi  est  mort,  dit  le  Grand-Maître  obligé  d’accomplir  les 
devoirs  de  sa  charge. 

— Vive  le  roi  Charles  IX  ! crièrent  les  gentilshommes  venus  avec 
le  roi  de  Navarre,  le  prince  de  Condé  et  le  connétable. 
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Les  cérémonies  qui  ont  lieu  lors  de  la  mort  d’un  roi  de  France  se 
firent  dans  la  solitude.  Quand  le  roi  d'armes  cria  dans  la  salle  trois 
fois  : Le  roi  est  mort  ! après  l’annonce  officielle  du  duc  de  Guise, 
il  n’y  eut  que  quelques  personnes  pour  répéter  : Vive  le  roi  ! 

La  reine-mère,  à qui  la  comtesse  de  Ficsque  amena  le  duc  d’Or- 
léans, devenu  depuis  quelques  instants  Charles  IX,  sortit  en  tenant 
son  fils  par  la  main,  et  fut  suivie  de  totte  la  cour.  Il  ne  resta  que 
les  deux  Lorrains,  la  duchesse  de  Guise,  Marie  Stuart  et  Dayelle 
dans  la  chambre  où  François  II  rendait  le  dernier  soupir,  avec 
deux  gardes  à la  porte,  les  pages  du  Grand-Maître,  ceux  du  cardi- 
nal et  leurs  secrétaires  particuliers. 

— Vive  la  France!  crièrent  plusieurs  Réformés  en  faisant  en- 
tendre un  premier  cri  d’opposition. 

Robertet,  qui  devait  tout  au  duc  et  au  cardinal,  effrayé  de  leurs 
projets  et  de  leurs  entreprises  manquées,  se  rallia  secrètement  à 
la  reine-mère,  à la  rencontre  de  laquelle  les  ambassadeurs  d’Es- 
pague,  d’Angleterre,  de  l’Empire  et  de  Pologne  vinrent  dans  l’es- 
calier, amenés  par  le  cardinal  de  Tournon  qui  les  alla  prévenir, 
après  s’étre  montré  dans  la  cour  à Catherine  de  Médicis,  au  moment 
où  elle  avait  protesté  contre  l'opération  d’Ambroise  Paré. 

— Hé!  bien,  les  fils  de  Louis  d’Outre-mer,  les  héritiers  de 
Charles  de  Lorraine  ont  manque  de  courage,  dit  le  cardinal  au 
duc. 

— On  les  aurait  renvoyés  en  Lorraine,  répondit  le  Grand-Maître. 
Je  vous  le  déclare,  Charles,  si  la  couronne  était  là,  je  n’étendrais 
pas  la  main  pour  la  prendre.  Ce  sera  l’ouvrage  de  mon  fils. 

— Aura-t-il  jamais  comme  vous  l’Armée  et  l’Église? 

— Il  aura  mieux. 

— Quoi? 

— Le  Peuple  I 

— Il  n’y  a que  moi  qui  le  pleure,  ce  pauvre  enfant  qui  m’aimait 
tant  ! dit  Marie  Stuart  en  tenant  la  main  froide  de  son  premier  mari 
expiré. 

— Par  qui  renouer  avec  la  reine?  dit  le  cardinal 

— Attendez  qu’elle  se  brouille  avec  les  Huguenots,  répondit  la 
duchesse. 

Les  intérêts  de  la  maison  de  Bourbon,  ceux  de  Catherine, 
ceux  des  Guise,  ceux  du  parti  des  Réformés  produisirent 
une  telle  confusion  dans  Orléans,  que  trois  jours  apres,  la 
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corps  do  roi,  complètement  oublié  dans  le  Bailliage  et  mis  dans  une 
bière  par  d’obscurs  serviteurs , partit  pour  Saint-Denis  dans  un 
chariot  couvert,  accompagné  seulement  de  l’évèque  de  Seulis  et  de 
deux  gentilshommes.  Quand  ce  triste  convoi  arriva  dans  la  petite 
ville  d’Étampes,  un  serviteur  du  chancelier  de  L’Hospital  attacha 
sur  le  chariot  cette  terrible  inscription,  que  l’histoire  a recueillie  : 
Tannegvy  du  Chastel,  où  es-tu? Mais  tu  étais  Français!  San- 
glant reproche  qui  tombait  sur  Catherine,  sur  Marie  Stuart  et  sur 
les  Lorrains.  Quel  est  le  Français  qui  puisse  ignorer  que  Tamieguy 
du  Cbastel  dépensa  trente  mille  écus  du  temps  (un  million  d'au- 
jourd’hui) aux  funérailles  de  Charles  Vil,  le  bienfaiteur  de  sa 
maison? 

Aussitôt  que  le  bruit  des  cloches  annonça  dans  Orléans  que 
François  II  était  mort,  et  dès  que  le  connétable  de  Montmorency 
eut  fait  ouvrir  les  portes  de  la  ville.  Tourillon  monta  dans  son  gre- 
nier et  se  dirigea  vers  une  cachette. 

— Eh!  bien,  serait-il  mort?  s’écria  le  gantier. 

En  entendant  ce  mot,  un  homme  se  leva  qui  répondit  — Prêt  à 
servir  ! le  mot  d’ordre  des  Réformés  attachés  à Calvin. 

Cet  homme  était  Chaudieu,  à qui  Tourillon  raconta  les  événe- 
ments des  huit  derniers  jours,  pendant  lesquels  il  avait  laissé  le 
miuistre  seul  dans  sa  cachette  avec  un  pain  de  douze  livres  pour 
unique  nourriture. 

— Cours  chez  le  prince  de  Condé,  frère,  demande-lui  un  sauf- 
conduit  peur  moi,  et  trouve  un  cheval,  s'écria  le  ministre,  il  faut 
que  je  parte  à l’instant. 

— Écrivez-lui  un  mot,  que  je  puisse  être  reçu. 

— Tiens,  dit  Chaudieu  après  avoir  écrit  quelques  lignes,  de- 

nde  une  passe  au  roi  de  Navarre,  car  dans  les  circonstances  sc- 
elles, je  dois  courir  à Genève. 

En  deux  heures,  tout  fut  prêt,  et  l’ardent  ministre  était  en  route 
pour  la  Suisse,  accompagné  d’un  gentilhomme  du  roi  de  Navarre, 
de  qui  Chaudieu  paraissait  être  le  secrétaire  et  qui  portait  des  in- 
structions aux  Réformés  du  Dauphiné.  Ce  départ  subit  de  Chaudieu 
fut  aussitôt  autorisé  dans  l’intérêt  de  Catherine,  qui  fit  pour  ga- 
gner du  temps,  une  hardie  proposition  sur  laquelle  on  garda  le 
plus  profond  secret.  Cette  singulière  conception  explique  l'accord 
si  soudainement  fait  entre  elle  et  les  chefs  du  parti  de  la  Réforme. 
Cette  rusée  commère  avait  donné  pour  gage  de  sa  bonne  foi  un 
co».  HUM.  t.  xv.  40 
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certain  désir  d'accommoder  les  différ  ends  des  deux  Églises  dans 
une  assemblée  qui  ne  pouvait  être  ni  uu  synode,  ni  un  conseil,  ni 
un  concile,  et  pour  kacjuelle  il  fallait  un  nom  nouveau,  mais  surtout 
l’assentiment  de  Calvin.  Quand  ce  mystère  éclata,  disons-le  en  pas- 
sant, il  détermina  l’alliance  des  Guise  et  du  connétable  de  Montmo- 
rency contre  Catlierine  et  le  roi  de  Navarre,  alliance  bizarre,  connue 
dans  l’histoire  sous  le  nom  de  Triumvirat,  parce  que  le  maréchal  de 
Saint-André  fut  le  troisième  personnage  de  cette  coalition  purement 
catholique  à laquelle  donna  lieu  celte  étrange  proposition  do  collo- 
que. La  profonde  politique  de  Catherine  fut  alors  bien  jugée  par 
les  Guise  : ils  comprirent  que  la  reine  se  souciait  fort  peu  de  cette 
assemblée,  et  voulait  temporiser  avec  ses  alliés  pour  arriver  à l’é- 
poque de  la  majorité  de  Charles  IX  ; aussi  trompèrent-ils  le  conné- 
table en  lui  faisant  croire  à une  collusion  d’intérêts  entre  les  Bour- 
bons et  Catherine,  tandis  que  Catherine  les  jouait  tous.  Cette  reine 
était,  comme  on  le  voit , devenue  excessivement  forte  en  peu  tle 
temps.  L’esprit  de  discussion  et  de  dispute  qui  régnait  alors  favo- 
risait singulièrement  cette  proposition.  Les  Catholiques  et  les  Ré- 
formés devaient  briller  tous  les  uns  après  les  autres  dans  ce  tournoi 
de  paroles.  Aussi  est-ce  précisément  ce  qui  arriva.  N’est-il  pas 
extraordinaire  que  les  historiens  aient  pris  les  ruses  les  plus  habiles 
de  la  reine  pour  des  incertitudes  ? Jamais  Catherine  n’alla  plus  di- 
rectement à son  but  que  dans  ces  inventions  par  lesquelles  elle 
paraissait  s’en  éloigner.  Le  roi  de  Navarre,  incapable  de  comprendre 
les  raisons  de  Catherine,  dépêcha  donc  vers  Calvin  Chaudieu , qui 
s’était  dévoué  secrètement  à observer  les  événements  d’Orléans,  où, 
d’heure  en  heure,  il  pouvait  être  découvert  et  pendn  sans  procès, 
comme  tout  homme  qui  se  trouvait  sous  te  coup  d’nn  arrêt  de  ban- 
nissement. A la  façon  dont  se  faisaient  alors  les  voyages,  Chaudieu 
ne  devait  pas  arriver  à Genève  avant  le  mois  de  février,  les  négo- 
ciations ue  devaient  être  terminées  que  pour  le  mois  de  mars,  et 
rassemblée  ne  put  en  effet  avoir  lieu  que  vers  le  commencement 
de  mai  1561.  Catherine  avait  médité  d'amuser  la  cour  et  les  partis 
par  le  sacre  du  roi,  par  son  premier  lit  de  justice  au  parlement,  où 
L’Hospital  et  de  Thou  firent  enregistrer  la  lettre  par  laquelle  Char- 
les IX  confia  l’administration  du  royaume  à sa  mère,  de  concert 
avec  le  lieutenant-général  du  royaume,  Antoine  de  Navarre,  le 
prince  le  plus  faible  de  ce  temps! 

N’est-ce  pas  un  des  spectacles  les  plus  étranges  que  celui  de 
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toui  uu  royaume  eu  suspens  pour  ie  oui  ou  le  non  d'un  bourgeois 
français,  longtemps  obscur  et  alors  établi  à Genève!  Le  pape 
transalpin  tenu  en  échec  par  le  pape  de  Genève  ! ces  deux  princes 
lorrains  naguère  si  puissants,  paralysés  par  cet  accord  momentané 
du  premier  prince  du  sang,  de  la  reine- mère  et  de  Calvin  ! N’est-ce 
pas  une  des  plus  fécondes  leçous  données  aux  rois  par  l’bistoire, 
nue  leçon  qui  leur  apprend  à juger  les  hommes,  à faire  prompte- 
ment la  part  au  génie,  et  à le  chercher,  comme  fit  Louis  XIV,  par- 
tout où  Dieu  le  met. 

Calvin,  qni  ne  se  nommait  pas  Calvin,  mais  Cauviu,  était  le  fils 
d'on  tonnelier  de  Noyou  en  Picardie.  Le  pays  de  Calvin  explique 
jusqu’à  un  certain  point  l’entêtement  mêlé  de  vivacité  bizarre  qui 
distingua  cet  arbitre  des  destinées  de  la  France  au  seizième  siècle. 
Il  n’y  a rien  de  moins  connu  que  cet  homme  qui  a engendré  Ge- 
nève et  l’esprit  de  cette  cité.  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  possédait 
peu  de  connaissances  historiques,  a complètement  iguoré  l'in- 
fluence de  cet  homme  sur  sa  république.  £t  d’abord,  Calvin,  qui 
demeurait  dans  une  des  plus  humbles  maisons  du  haut  Genève, 
près  du  temple  Saint-Pierre,  au-dessus  d’un  meuuisier,  première 
ressemblance  entre  lui  et  Roberspierre,  n’avait  pas  à Genève  d’au- 
torité  bien  grande.  Pendant  longtemps,  sa  puissance  fut  haineuse- 
ment limitée  par  les  Genevois.  Au  seizième  siècle,  Genève  eut  dans 
Farel  un  de  ces  fameux  citoyens  qui  restent  incounus  au  monde 
entier,  et  souvent  à Genève  elle-même.  Ce  Farel  arrêta,  vers  1537, 
Calvin  dans  cette  ville  en  la  lui  montrant  comme  la  plus  sûre  place 
forte  d’une  réformalion  plus  active  que  celle  de  Luther.  Farel  et 
Gauvin  jugeaient  le  luthéranisme  comme  une  œuvre  incomplète, 
insuffisante  et  sans  prise  sur  la  France.  Genève,  assise  entre  l’Ita- 
lie et  la  France,  soumise  à la  langue  française,  était  admirablement 
située  pour  correspondre  avec  l’Allemagne,  avec  l’Italie  et  avec  la 
France.  Calvin  adopta  Genève  pour  Le  siège  de  sa  fortune  morale, 
il  en  fit  la  citadelle  de  ses  idées. 

Le  Conseil  de  Genève,  sollicité  par  Farel,  autorisa  Calvin  à don- 
ner des  leçons  de  théologie  au  mois  de  septembre  1538.  Calvin 
laissa  la  prédication  à Farel,  son  premier  disciple,  et  se  livra  pa- 
tiemment à l’enseignement  de  sa  doctrine:  Celte  autorité,  qui  de- 
vint souveraine  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  devait  s’éta- 
blir difficilement.  Ce  graud  agitateur  rencontra  de  si  sérieux 
obstacles,  qu’il  fut  pendant  un  certain  temps  banni  de  Genève  à 
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cause  de  la  sévérité  de  sa  réforme.  Il  y eut  un  parti  d’honnêtes 
gens  qui  tenaient  pour  le  vieux  luxe  et  pour  les  anciennes  mœurs. 
Mais,  comme  toujours,  ces  honnêtes  gens  craignirent  le  ridicule, 
ne  voulurent  pas  avouer  le  but  de  leurs  efforts,  et  l’on  se  battit 
sur  des  points  étrangers  à la  vraie  question.  Calvin  voulait  qu’on 
se  servit  de  pain  levé  pour  la  communion  et  qu’il  n’v  eût  plus  de 
fêtes,  hormis  le  dimanche.  Ces  innovations  furent  désapprouvées  à 
Berne  et  à Lausanne.  On  signifia  donc  aux  Genevois  de  se  con- 
former au  rit  de  la  Suisse.  Calvin  et  Farel  résistèrent,  leurs  enne- 
mis politiques  s’appuyèrent  sur  ce  désaccord  pour  les  chasser  de 
Genève,  d’où  ils  furent  en  effet  bannis  pour  quelques  aunées.  Plus 
tard,  Calvin  rentra  triomphalement,  redemaudé  par  son  troupeau. 
Ces  persécutions  deviennent  toujours  la  consécration  du  pouvoir 
moral,  quand  l'écrivain  sait  attendre.  Aussi  ce  retour  fut-il  comme 
l’ère  de  ce  prophète.  Les  exécutions  commencèrent,  et  Calvin  or- 
ganisa sa  terreur  religieuse.  Au  moment  où  ce  dominateur  reparut, 
il  fut  admis  dans  la  bourgeoisie  genevoise  ; mais  après  quatorze 
ans  de  séjour,  il  n’était  pas  encore  du  Conseil.  Au  moment  où 
Catherine  députait  un  ministre  vers  lui,  ce  roi  des  idées  n'avait 
pas  d'autre  titre  que  celui  de  pasteur  de  l'Église  de  Genève.  Calvin 
n’eut  d’ailleurs  jamais  plus  de  cent  cinquante  francs  eu  argent  par 
année,  quinze  quintaux  de  blé,  deux  tonneaux  de  vin,  pour  tout 
appointement.  Son  frère,  simple  tailleur,  avait  sa  boutique  à quel- 
ques pas  de  la  place  Saint-Pierre,  dans  la  rue  où  se  trouve  aujour- 
d'hui l’une  des  imprimeries  de  Genève.  Ce  désintéressement,  qui 
manque  à Voltaire,  à Newton,  à Bacon,  mais  qui  brille  daus  la  vie 
de  Rabelais,  de  Campanella,  de  Luther,  de  Vico,  de  Descartes,  de 
Malebranche,  de  Spinosa,  de  Loyola,  de  Kaut,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  ne  forme- t-il  pas  un  magnifique  cadre  îi  ces  ardentes 
et  sublimes  figures? 

L’existence  si  semblable  de  Robcrspierre  peut  faire  seule  com- 
prendre aux  contemporains  celle  de  Calvin,  qui,  fondant  son  pou- 
voir sur  les  mêmes  bases,  fut  aussi  cruel,  aussi  absolu  que  l’avocat 
d’Arras.  Chose  étrange!  La  Picardie,  Arras  et  Noyon,  a fourni 
ces  deux  instruments  de  réformalion  ! Tous  ceux  qui  voudrons 
étudier  les  raisons  des  supplices  ordonnés  par  Calvin  trouveront, 
proportion  gardée,  tout  1793  h Genève.  Calvin  fit  trancher  la  tète 
à Jacques  Gruet  <■  pour  avoir  écrit  des  lettres  impies,  des  vers 
« libertins,  et  avoir  travaillé  à renverser  les.  ordonnances  ccclé- 
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« siasliques.  » Réfléchissez  à celte  sentence,  demandez-vous  si 
les  pins  horribles  tyrannies  offrent  dans  leurs  saturnales  des  consi- 
dérants plus  cruellement  bouffons.  Valentin  Gentilis,  condamné  à 
mort  « pour  hérésie  involontaire,  » n’échappa  au  supplice  que  par 
une  amende  honorable  plus  ignominieuse  que  celles  infligées  par 
l'Église  catholique.  Sept  ans  avant  la  conférence  qui  allait  avoir 
lieu  chez  Calvin  sur  les  propositions  de  la  reine-mère,  Michel 
Servet,  Français,  passant  par  Genève,  y avait  été  arrêté,  jugé,  con- 
damné sur  l’accusation  de  Calvin,  et  brûlé  vif,  « pour  avoir  atta- 
qué le  mystère  de  la  T rinitè  » dans  un  livre  qui  n’avait  été  ni  com- 
posé ni  publié  à Genève.  Rappelez-vous  les  éloquentes  défenses 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  le  livre,  qui  renversait  la  religion 
catholique,  écrit  en  France  et  publié  en  Hollande,  mais  débité 
dans  Paris,  fut  seulement  brûlé  par  la  main  du  bourreau,  et  l’au- 
teur, uu  étranger , seulement  banni  du  royaume  où  il  essayait  de 
ruiner  les  vérités  fondamentales  de  la  religion  et  du  pouvoir,  et 
comparez  la  conduite  du  parlement  à celle  du  tyran  genevois.  En- 
fin, Boisée  fut  mis  également  en  jugement  <■  pour  avoir  eu  d'autres 
v idéesquecellesdeCalvinsurlaprédestination.  » Pesez  ces  consi- 
dérations, et  demandez-vous  si  Fouquier- Tinvilie  a fait  pis.  La 
farouche  intolérance  religieuse  de  Calvin  a été,  moralement,  plus 
compacte,  plus  implacable  que  ne  le  fut  la  farouche  intolérance 
politique  de  Roberspierrc.  Sur  un  théâtre  plus  vaste  que  Genève, 
Calvin  eut  fait  couler  plus  de  sang  que  n’en  a fait  couler  le  terrible 
apôtre  de  l’égalité  politique  assimilée  à l’égalité  catholique.  Trois 
siècles  auparavant,  un  moine,  un  Picard,  avait  entraîné  l’Occident 
tout  entier  sur  l’Orient  Pierre  l’Hermite,  Calvin  et  Roberspierre, 
chacun  à trois  cents  ans  de  distance,  ces  trois  Picards  ont  été,  po- 
litiquement parlant,  des  leviers  d'Archimède.  C'était  à chaque 
époque  une  pensée  qui  rencontrait  un  point  d’appui  dans  les  inté- 
rêts et  chez  les  hommes. 

Calvin  est  donc  bien  certainement  l’éditeur  presque  inconnu  de 
cette  triste  ville,  appelée  Genève,  où,  il  y a dix  ans,  un  homme  di- 
sait, en  montrant  une  porte  cochère  de  la  haute  ville,  la  première 
qui  ait  été  faite  à Genève  (il  n’y  avait  que  des  portes  bâtardes  au- 
paravant) : « C’est  par  cette  porte  que  le  luxe  est  entré  dans  Ge- 
nève! » Calvin  y introduisit,  par  la  rigueur  de  ses  exécutions  et  par 
' celle  de  sa  doctrine,  ce  sentiment  hypocrite  si  bien  nommé  la  mô- 
merie.  Avoir  des  mœurs,  selon  les  mômiers,  c’est  renoncer  aux 
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arts,  aux  agréments  de  la  vie,  manger  délicieusement,  mais  sans 
luxe,  et  amassersilencieuseinentde  l’argent,  sans  en  jouir  autrement 
que  comme  Calvin  jouissait  de  son  pouvoir,  par  la  pensée.  Calvin 
donna  à tous  les  citoyens  la  même  livrée  sombre  qu’il  étendit  sur  sa 
vie.  11  avait  créé  dans  le  consistoire  nn  vrai  tribunal  d'inquisition 
calviniste,  absolument  semblable  au  tribunal  révolutionnaire  de  Ro- 
berspierre.  Le  consistoire  déférait  au  Conseil  lesgeos  à condamner, 
et  Calvin  y régnait  par  le  consistoire  comme  Roberspierrc  régnait 
sur  la  Convention  par  le  clubdes  Jacobins.  Ainsi,  un  magistrat  émi- 
nent à Genève  fut  condamné  à deux  mois  de  prison,  à perdre  ses  em- 
plois et  la  capacité  d’enjamais  exercer  d’autres,  « parcequ’il  menait 
une  vie  déréglée  et  qu'il  s’était  lié  avec  les  ennemis  de  Calvin.  » 
Sous  ce  rapport,  Calvin  fut  un  législateur  : il  a créé  les  mœurs 
austères,  sobres,  bourgeoises,  effroyablement  tristes,  mais  irrépro- 
chables qui  se  sout  conservées  jusqu’aujourd’hui  dans  Genève, 
qui  ont  précédé  les  mœurs  anglaises,  universellement  désignées 
sous  le  mot  de  puritanisme,  dues  à ces  Caméroniens,  disciples  de 
Caméron,  un  des  docteurs  français  issus  de  Calvin,  et  que  Walter 
Scott  a si  bien  peints  ! La  pauvreté  d’un  bomme,  exactement  sou- 
verain, qui  traitait  de  puissance  à puissance  avec  les  rois,  qui  leur 
demandait  des  trésors,  des  années,  et  qui  puisait  à pleines  mains 
dans  leurs  épargnes  pour  les  malheureux,  prouve  que  la  pensée, 
prise  comme  moyen  unique  de  domination,  engendre  des  avares 
politiques,  des  hommes  qui  jouissent  par  le  cerveau,  qui,  sembla- 
bles aux  Jésuites,  veulent  le  pouvoir  pour  le  pouvoir.  Pitt,  Luther, 
Calvin,  Roberspierrc,  tous  ces  Harpagons  de  domination  meurent 
sans  un  sou.  L’inventaire  fait  au  logis  de  Calvin,  après  sa  mort, 
et  qui,  compris  ses  livres,  s’élève  à cinquante  écus,  a été  conservé 
par  l’Histoire.  Celui  de  Luther  a offert  la  même  somme  : enfin,  sa 
veuve,  la  fameuse  Catherine  de  Bora,  fut  obligée  de  solliciter  une 
pension  de  cent  écus  qui  lui  fut  accordée  par  un  électeur  d’Alle- 
magne. Potemkin,  Mazarin,  Richelieu,  ces  hommes  de  pensée  et 
d’action  qui  tous  trois  ont  fait  ou  préparé  des  empires,  ont  laissé 
chacun  trois  cents  millions.  Ceux-là  avaient  un  cœur,  ils  aimaient 
les  femmes  et  les  arts,  ils  bâtissaient,  ils  conquéraient;  tandis  qu’ex- 
cepté la  femme  de  Luther,  Hélène  de  cette  Iliade,  tous  les  autres 
n’ont  pas  un  battement  de  cœur  donné  à nne  femme  à se  reprocher. 

Cette  explication  très-succincte  était  nécessaire  pour  expliquer  lt 
position  de  Calvin  à Genève. 
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Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  février  de  l’année  1561, 
par  une  de  ces  douces  soirées  qui  se  rencontrent  dans  cette  saison 
sur  le  lac  Léman,  deux  cavaliers  arrivèrent  au  Pré-l’Évèque,  ainsi 
nommé  à cause  de  l’ancienne  maison  de  campagne  de  l’évêque  de 
Genève,  chassé  depuis  trente  ans.  Ces  deux  hommes,  qui  san 
doute  connaissaient  les  lois  de  Genève  sur  la  fermeture  des  portes, 
alors  nécessaires  et  assez  ridicules  aujourd’hui,  se  dirigèrent  sur 
la  porte  de  Rives  ; mais  ils  arrêtèrent  brusquement  leurs  chevaux 
à l’aspect  d’un  homme  d’une  cinquantaine  d’années  qui  se  prome- 
nait appuyé  sur  le  bras  d’une  servante,  et  qui  rentrait  évidemment 
en  ville  ; cet  homme,  assez  gras,  marchait  avec  lenteur  et  difficulté, 
ne  posant  un  pied  qu’après  l’autre  et  non  sans  douleur,  car  il  por- 
tait des  souliers  ronds  en  velours  noir  et  lacés. 

— C’est  lui,  dit  à Cbaudieu  l’autre  cavalier  qui  descendit  de 
cheval,  tendit  ses  rênes  à son  compagnon  et  s’avança  en  ouvrant 
ses  bras  au  promeneur. 

Ce  promeneur,  qui  était  en  effet  Jean  Calvin,  se  recula  pour 
éviter  l’embrassade,  et  jeta  le  coup  d’œil  le  plus  sévère  à son 
disciple.  A cinquante  ans,  Calvin  paraissait  en  avoir  soixante- 
dix.  Gros  et  gras,  il  semblait  d’autant  plus  petit,  que  d’horribles 
douleurs  de  gravelle  l’obligeaient  à marcher  courbé.  Ces  douleurs 
se  compliquaient  avec  les  atteintes  d’une  goutte  du  plus  mauvais 
caractère.  Tout  le  monde  eût  tremblé  devant  cette  figure  presque 
aussi  large  que  longue  et  sur  laquelle,  malgré  sa  rondeur,  il  n’y 
avait  pas  plus  de  bonhomie  que  dans  celle  du  terrible  Henri  VIH,  à 
qui  Calvin  ressemblait  beaucoup;  les  souffrances,  qui  ne  lui  don- 
nèrent jamais  de  relâche,  se  trahissaient  dans  deux  rides  profondes 
qui  partaient  de  chaque  côté  du  nez  en  suivant  le  mouvement  des 
moustaches  et  se  confondant  comme  elles  avec  une  ample  barbe 
grise.  Cette  figure,  quoique  rouge  et  enflammée  comme  celle  d’un 
buveur,  offrait  par  places  des  marques  où  le  teint  était  jaune;  mais 
malgré  le  bonnet  de  velours  noir  qui  couvrait  cette  énorme  tête 
carrée,  on  pouvait  admirer  un  front  vaste  et  de  la  plus  belle  forme, 
sous  lequel  brillaient  deux  yeux  bruns,  qui  dans  les  accès  de  co- 
lère devaient  lancer  des  flammes.  Soit  par  l’effet  de  son  obésité, 
soit  à cause  de  Son  gros  col  court,  soit  à cause  de  ses  veilles  et  de 
ses  travaux  continuels,  la  tête  de  Calvin  rentrait  dans  ses  larges 
épaules,  ce  qui  l’obligeait  li  ne  porter  qu’une  petite  fraise  courte  à 
tuyaux,  sur  laquelle  sa  figure  semblait  être  comme  celle  de  saint 
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Jean-Baptiste  dans  un  plat.  Entre  ses  moustaches  et  sa  barbe,  ou 
voyait,  comme  une  rose,  sa  jolie  bouche  éloquente,  petite  et  fraî- 
che, dessinée  avec  une  admirable  perfection.  Ce  visage  était  par- 
tagé par  un  nez  carré,  remarquable  par  une  flexuosité  qui  régnait 
dans  toute  la  longueur,  et  qui  produisait  sur  le  bout  des  méplats 
significatifs,  en  harmonie  avec  la  force  prodigieuse  exprimée  dans 
cette  tète  impériale.  Quoiqu'il  fût  difficile  de  reconnaître  dans  ces  , 
traits  les  traces  des  migraines  hebdomadaires  qui  saisissaient  Cal- 
vin pendant  les  intervalles  d’une  fièvre  lente  par  laquelle  il  fut  dé- 
voré, la  souffrance,  incessamment  combattue  par  l’Étude  et  par  le 
Vouloir,  donnait  à ce  masque  en  apparence  fleuri  quelque  chose  de  ’ 
terrible,  assez  explicable  par  la  couleur  de  la  couche  de  graisse  due 
aux  habitudes  sédentaires  du  travailleur  et  qui  portait  les  tracesdu 
combat  perpétuel  de  ce  tempérament  valétudinaire  avec  l’une  des 
plus  fortes  volontés  connues  dans  l’histoire  de  l’esprit  humain. 
Quoique  charmante,  la  bouche  avait  une  expression  de  cruauté.  La 
chasteté  commandée  par  de  vastes  desseius,  exigée  par  tant  de  ma- 
ladives dispositions,  était  écrite  sur  ce  visage.  Il  y avait  des  regrets 
dans  la  sérénité  de  ce  front  puissant,  et  de  la  douleur  dans  le  re- 
gard de  ces  yeux  dont  le  calme  effrayait. 

Le  costume  de  Calvin  faisait  bien  ressortir  sa  tête,  car  il  portait 
la  fameuse  soutane  en  drap  noir,  serrée  par  une  ceinture  de  drap 
noir  à boucle  en  cuivre,  qui  devint  le  costume  des  ministres  cal- 
vinistes, et  qui,  désintéressant  le  regard,  obligeait  l’attention  à ne 
s’occuper  que  du  visage. 

— Je  souffre  trop,  Théodore,  pour  vous  embrasser,  dit  alors 
Calvin  à l’élégant  cavalier. 

Théodore  de  Bèze,  alors  âgé  de  quarante-deux  ans  et  reçu  bour- 
geois de  Genève  depuis  deux  ans  à la  demande  de  Calvin,  formait 
le  contraste  le  plus  violent  avec  le  terrible  pasteur  dont  il  avait  fait 
son  souverain.  Calvin,  comme  tous  les  bourgeois  qui  s’élèvent  à 
une  souveraineté  morale,  ou  comme  tous  les  inventeurs  de  systè- 
mes sociaux,  était  dévoré  de  jalousie.  11  abhorrait  ses  disciples,  il 
ne  voulait  pas  d’égaux,  et  ne  souffrait  |>as  la  moindre  contradiction. 
Cependant  il  y avait  entre  Théodore  de  Bèze  et  lui  tant  de  diffé- 
rence ; cet  élégant  cavalier  doué  d’une  figure  agréable,  plein  de 
politesse,  habitué  à fréquenter  les  cours,  il  le  trouvait  si  dissem- 
blable de  tous  ses  farouches  janissaires,  qu’il  se  départait  avec  lui 
de  ses  sentiments  habituels;  il  ne  l’aima  jamais,  car  cet  âpre  lé- 
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gislateur  ignora  totalement  l’amitié  ; mais  ne  craignant  pas  de 
trouver  en  lui  son  successeur,  il  aimait  à jouer  avec  Théodore 
comme  Richelieu  joua  plus  tard  avec  son  chat  ; il  le  trouvait  souple 
et  léger.  En  voyant  de  Bèze  réussir  admirablement  dans  toutes  ses 
missions,  il  aimait  cet  instrument  poli  dont  il  se  croyait  l’âme  et 
le  conducteur;  tant  il  est  vrai  que  les  hommes  les  plus  farouches 
ne  peuvent  se  dispenser  d’un  semblant  d’affection.  Théodore  fut 
l’enfant  gâté  de  Calvin,  le  sévère  réformateur  ne  le  grondait  pas, 
il  lui  (tassait  ses  dérèglements,  ses  amours,  ses  beaux  costumes  et 
son  élégance  de  langage.  Peut-être  Calvin  était-il  content  de  mon- 
trer que  la  Réforme  pouvait  lutter  de  grâce  avec  les  gens  de  cour. 
Théodore  de  Bèze  voulait  introduire  dans  Genève  le  goût  des  arts, 
de  la  littérature,  de  la  poésie,  et  Galvia  écoutait  ses  plaus  sans 
froncer  ses  gros  sourcils  gris.  Ainsi  le  contraste  du  caractère  et  de 
la  personne  était  aussi  complet  que  les  contrastes  de  l’esprit  entre 
ces  deux  hommes  célèbres. 

Calvin  reçut  le  salut  très-humble  de  Chaudieu,  en  répondant  par 
une  légère  inclination  de  tête.  Chaudieu  passa  dans  sou  bras  droit 
les  brides  des  deux  chevaux  et  suivit  ces  deux  grands  hommes  de 
la  Réformation,  en  se  tenant  à gauche  de  Théodore  de  Bèze,  qui 
marchait  à droite  de  Calvin.  La  bonne  de  Calvin  courut  pour  empê- 
cher qu’on  ne  fermât  la  porte  de  Rives,  en  faisant  observer  au  ca- 
pitaine de  garde  que  le  pasteur  venait  d’être  pris  de  douleurs  cui- 
santes. 

Théodore  de  Bèze  était  un  fils  de  cette  commune  de  Vézelay,  la 
première  qui  se  confédéra  et  doot  la  curieuse  histoire  a été  faite 
par  l’un  des  Thierry.  Ainsi  l’esprit  de  bourgeoisie  et  de  résistance, 
endémique  à Yézelay,  a sans  doute  fourni  sa  part  dans  la  grande 
révolte  des  Réformés  en  la  personne  de  cet  homme  qui  certes  est 
une  des  plus  curieuses  figures  de  l’flérésie. 

— Vous  souffrez  donc  toujours  ? dit  Théodore  à Calvin. 

— Un  Catholique  dirait  comme  un  damné,  répondit  le  Réfor- 
mateur avec  cette  amertume  qu’il  mettait  dans  ses  moindres  pa- 
roles. Ah  ! je  m’en  vais,  mou  enfant  ! Et  que  deviendrez-vous  sans 
moi? 

— Nous  combattrons  à la  clarté  de  vos  livres  ! dit  Chaudieu. 

Calvin  sourit,  son  visage  empourpré  prit  une  expression  gra- 
cieuse, et  il  regarda  favorablement  Chaudieu. 

— Hé  ! bien,  vous  m’apportez  des  nouvelles  ? reprit-il.  Nous  a- 
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t-on  beaucoup  massacré  des  nôtres  ? fit-il  en  souriant  et  montrant 
une  railleuse  joie  qui  brilla  dans  ses  yeux  bruns. 

— Non,  dit  Chaudieu,  tout  est  à la  paix. 

— Tant  pis,  tant  pis  ! s’écria  Calvin.  Toute  pacification  serait  un 
mal,  si  chaque  fois  ce  ne  devait  pas  être  un  piège.  La  persécution 
est  notre  force.  Où  en  serions-nous,  si  l’Église  s’emparait  de  la 
Réforme  ? 

— Mais,  dit  Théodore,  c'est  ce  que  semble  vouloir  faire  la  reine- 
mère. 

— Elle  en  est  bien  capable,  dit  Calvin.  J’étudie  cette  femme... 

— D’ici  ? s’écria  Chaudieu. 

— Y a-t-il  des  distances  pour  l'esprit,  répliqua  sévèrement  Cal- 
vin qui  trouva  de  l’irrévérence  dans  l’interruption.  Catherine  sou- 
haite le  pouvoir,  et  les  femmes  dans  cette  visée  n’ont  plus  ni  hon- 
neur ni  foi.  De  quoi  s’agit-il  ? 

— Eh  ! bien,  elle  nous  propose  une  espèce  de  concile,  dit  Théo- 
dore de  Bèze. 

— Auprès  de  Paris?  demanda  Calvin  brusquement. 

— Oui! 

— Ah  ! tant  mieux  ! fit  Calvin. 

— Et  nous  y essaierons  de  nous  entendre  et  de  dresser  un  acte 
public  pour  fondre  les  deux  Églises. 

— Ah  ! si  elle  avait  le  courage  de  séparer  l’Église  française  de  la 
cour  de  Rome  et  de  créer  en  France  un  patriarche  comme  dans 
l'Église  grecque,  s’écria  le  Réformateur  dont  les  yeux  brillèrent  à 
cette  idée  qui  lui  permettait  de  monter  sur  un  trône.  Mais,  mon 
fils,  la  nièce  d’un  pape  peut-elle  être  franche  ? elle  veut  gagner  du 
temps. 

— Ne  nous  en  faut-il  pas  pour  réparer  notre  échec  d'Amboise, 
et  organiser  une  résistance  formidable  sur  tous  les  points  du 
royaume  ? 

— Elle  a renvoyé  la  reine  d’Écosse,  dit  Chaudieu. 

— Une  de  moins  ! dit  Calvin  en  passant  sous  la  porte  de  Rives,  Éli- 
sabeth d’Angleterre  nous  la  contiendra.  Deux  reines  voisines  seront 
bientôt  en  guerre  : l’une  est  belle  et  l’autre  est  assez  laide,  première 
cause  d'irritation  ; puis  il  y a de  plus  la  question  d'illégitimité... 

11  se  frotta  les  mains,  et  sa  joie  eut  un  caractère  si  féroce,  que 
de  Bèze  frissonna  ; car  il  aperçut  alors  la  mare  de  sang  que  contem- 
plait son  maître  depuis  un  moment. 
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— Les  Gaise  ont  irrité  la  maison  de  Bourbon,  dit  de  Bèze  après 
une  pause,  ils  ont  à Orléans  brisé  la  paille  entre  eux. 

— Eh  ! bien,  reprit  Calvin,  tu  ne  uie  croyais  pas,  mon  fils,  quand, 
à ton  dernier  départ  pour  Nérac,  je  te  disais  que  nous  finirions  par 
susciter  entre  les  deux  branches  de  la  maison  de  France  nne  guerre 
à mort!  Enfin,  j’ai  une  cour,  un  roi,  une  famille  dans  mon  parti. 
Ma  doctrine  a fait  maintenant  sou  effet  sur  les  masses.  Les  bourgeois 
m’ont  compris,  ils  appelleront  désormais  idolâtres  ceux  qui  vont  à 
la  messe,  qui  peignent  les  murailles  de  leurs  temples,  qui  y mettent 
des  tableaux  et  des  statues.  Ah!  il  est  bien  plus  facile  au  peuple  de 
démolir  des  cathédrales  et  des  palais,  que  de  disputer  sur  la  foi 
iustifiante  ou  sur  la  présence  réelle!  Luther  était  un  disputeur, 
moi  je  suis  une  année  ! il  était  un  raisonneur,  moi  je  suis  un  sys- 
tème! Enfin,  mes  enfants,  cen’était  qu’un  taquin,  moi  je  suisunTar- 
quin  ! Oui,  mes  fidèles  briseront  les  églises,  ils  briseront  les  tableaux, 
ils  feront  des  meules  avec  des  statues  pour  broyer  les  blé  des  peu- 
ples. Il  y a des  corps  dans  les  États,  je  n’y  veux  que  des  individus  ! 
Les  corps  résistent  trop,  et  voient  clair  là  où  les  multitudes  sont 
aveugles!  Maintenant  il  faut  mêler  à cette  doctrine  agissante  des 
intérêts  politiques  qui  la  consolident  et  qui  entretiennent  le  ma- 
tériel de  mes  armées.  J’ai  satisfait  la  logique  des  esprits  économes 
et  la  tête  des  penseurs  par  ce  culte  nu,  dépouillé  qui  transporte 
la  religion  dans  le  monde  des  idées.  J’ai  fait  comprendre  au  peuple 
les  avantages  de  la  suppression  des  cérémonies.  A toi,  Théodore,  à 
embaucher  des  intérêts.  Ne  sortez  pas  de  là.  Tout  est  fait,  tout  est 
dit  maintenant  comme  doctrine,  qu'on  n’y  ajoute  pas  un  iota! 
Pourquoi  Caméron,  ce  petit  pasteur  de  Gascogne,  se  mêle-t-il 
d’écrire?... 

Calvin,  Théodore  de  Bèze  et  Chaudieu  gravissaient  les  rues  de 
la  ville  haute  au  milieu  de  la  foule,  sans  que  la  foule  fit  la  moindre 
attention  à eux  qui  déchaînaient  les  foules  dans  les  cités,  qui  rava- 
geaient la  France!  Après  cette  affreuse  tirade,  ils  marchèrent  en 
silence,  arrivèrent  sur  la  petite  place  Saint-Pierre,  et  se  diri- 
gèrent vers  la  maison  du  pasteur.  Au  second  étage  de  cette  maison 
à peine  célèbre  et  de  laquelle  personne  aujourd’hui  ne  vous  parle 
à Genève,  où  d’ailleurs  Calvin  n'a  pas  de  statue,  son  logement 
consistait  en  trois  chambres  parquetées  en  sapin,  boisées  en  sapin 
et  à côté  desquelles  se  trouvaient  la  cuisine  et  la  chambre  de  la 
servante.  On  entrait,  comme  dans  la  plupart  des  maisons  bour- 
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geoiscs  de  Genève,  par  la  cuisine,  qui  menait  à une  petite  salle  à 
deux  croisées,  servant  de  parloir,  de  salon  et  de  salle  à manger.  Le 
cabinet  de  travail  où  la  pensée  de  Calvin  se  débattait  avec  les  dou- 
leurs depuis  quatorze  ans  venait  ensuite,  et  la  chambre  à coucher 
y était  contiguë.  Quatre  chaises  en  bois  de  chêne  couvertes  en  ta- 
pisserie et  placées  autour  d’une  longue  table  carrée,  composaient 
tout  l’ameublement  du  parloir,  lin  poêle  en  faïence  blanche,  placé 
dans  un  des  angles  de  cette  pièce,  y jetait  une  douce  chaleur.  Une 
boiserie  de  sapin  naturel  revêtait  les  murs,  sans  aucun  décor.  Ainsi 
la  nudité  des  lieux  était  en  harmonie  avec  la  vie  sobre  et  simple  de 
ce  réformateur. 

— Eh  ! bien,  dit  de  Bèze  en  entrant  et  profitant  du  moment  où 
Chaudieu  les  avait  laissés  seuls  pour  aller  mettre  les  deux  chevaux 
dans  une  auberge  voisine,  que  dois-je  faire?  Acceptez-vous  le  col- 
loque? 

— Certes,  dit  Calvin.  C'est  vous,  mon  enfant,  qui  y combattrez. 
Soyez-y  tranchant,  absolu.  Personne,  ni  la  reine,  ni  les  Guise,  ni 
moi,  nous  ne  voulons  en  faire  sortir  une  pacification,  qni  ne  nous 
convient  point.  J’ai  confiance  en  Duplessis-Mornay,  il  faudra  lui 
donner  le  premier  rôle.  Nous  sommes  seuls,  dit-il  en  jetant  un  re- 
gard de  défiance  dans  sa  cuisine,  dont  la  porte  était  entr’ouverte  et 
où  séchaient  étendues  sur  une  corde  deux  chemises  etquelques  col- 
lerettes. Va  fermer  tout.  — Eh!  bien,  reprit-il,  quand  Théodore 
eut  fermé  les  portes,  il  faut  pousser  le  roi  de  Navarre  à se  joindre 
aux  Guise  et  au  connétable  en  lui  conseillant  d’abandonner  la  reine 
Catherine  de  Médicis.  Ayons  tous  les  bénéfices  de  la  faiblesse  de 
ce  triste  sire.  S’il  tourne  casaque  à l’Italienne,  en  se  voyant  dénuée 
de  cet  appui,  elle  se  joindra  nécessairement  au  prince  de  Condé, 
à Coligny.  Peut-être  cette  manœuvre  la  compromettra-t-elle  si 
bien,  qu’elle  nous  restera... 

Théodore  de  Bèze  prit  le  pan  de  la  robe  de  Calvin  et  la  baisa  « 
— O mon  maître,  dit-il,  vous  êtes  grand  ! 

— Je  me  meurs  malheureusement,  cher  Théodore.  Si  je  mou- 
rais sans  te  revoir,  dit-il  à voix  basse  et  dans  l’oreille  de  son  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  songe  à faire  frapper  un  grand  coup 
par  un  de  nos  martyrs!... 

— Encore  un  Minard  à tuer? 

— Mieux  qu’un  robin. 

— Un  roi? 
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— Encore  plus!  un  homme  qui  veut  l’être. 

— Le  duc  de  Guise  ! s’écria  Théodore  en  laissant  échapper  uu 
geste. 

— Eh  ! bien,  s'écria  Calvin,  qui  crut  apercevoir  une  dénégation  ou 
un  mouvement  de  résistance  et  qui  ne  vit  pas  entrer  le  ministre 
Chaudieu,  n’avons-nous  pas  le  droit  de  frapper  comme  ou  nous 
frappe?  oui,  dans  l’ombre  et  le  silence  ? Ne  pouvons-nous  pas  ren- 
dre blessure  pour  blessure,  mort  pour  mort?  Les  Catholiques  se 
feront-ils  faute  de  nous  tendre  des  pièges  et  de  nous  massacrer  ? 
J’y  compte  bien  ! Brûlez  leurs  églises  ! allez,  mes  enfants.  Si  vous 
avez  des  jeunes  gens  dévoués... 

— J’en  ai,  dit  Chaudieu. 

— Servez-vous-en  comme  de  machines  de  guerre  ! notre  triom- 
phe admet  tous  les  moyens.  Le  Balafré,  ce  terrible  soldat,  est  comme 
moi,  plus  qu’un  homme,  c’est  une  dynastie  comme  je  suis  un  sys- 
tème, il  est  capable  de  nous  anéantir  ! A mort  donc  le  Lorrain  1 

— J’aimerais  mieux  une  victoire  paisible  amenée  par  le  temps 
et  par  la  raison,  dit  de  Bèze. 

— Par  le  temps?  s’écria  Calvin,  en  jetant  sa  chaise  par  terre, 
par  la  raison?  Mais  êtes-vous  fou?  La  raison,  faire  une  conquête  ? 
vous  ne  savez  donc  rien  des  hommes,  vous  qui  les  pratiquez,  im- 
bécile ! Ce  qui  nuit  à ma  doctrine,  triple  niais,  c’est  qu'elle  est 
raisonnable?  Par  la  foudre  de  saint  Paul,  par  l’épée  du  Fort,  ci- 
trouille que  vous  êtes,  Théodore,  ne  voyez-vous  pas  la  vigueur 
communiquée  à ma  Réforme  par  la  catastrophe  d’Àmboise?  Les 
idées  ne  poussent  qu’arrosées  avec  du  sang  ! L’assassinat  du  duc 
de  Guise  serait  le  motif  d'une  horrible  persécution,  et  je  l’appelle 
de  tous  mes  voeux  ! Nos  revers  sont  préférables  à des  succès  ! La 
Réforme  a les  moyens  de  se  faire  battre,  entendez-vous,  bélître  ! 
tandis  que  le  Catholicisme  est  perdu,  si  nous  gagnons  une  seule 
bataille.  Mais  quels  sont  donc  mes  lieutenants?...  des  chiffons 
mouillés  au  lieu  d’hommes  ! des  tripes  à deux  pattes!  des  babouins 
baptisés.  O mon  Dieu,  me  donneras-tu  dix  ans  de  vie  encore  ! Si 
je  meurs  trop  tôt,  la  cause  de  la  vraie  religion  est  perdue  avec 
de  pareils  maroufles!  Tu  es  aussi  bête  qu’Anloine  de  Navarre! 
sors,  laisse-moi,  je  veux  un  meilleur  négociateur  ! Tu  n’es  qu’un 
âne,  un  godelureau,  un  poète,  va  faire  des  Catulleries,  des  Ti- 
bulladcs,  des  acrostiches  ! Hue  ! 

Les  douleurs  de  la  gravelle  avaient  entièrement  été  domptées 


Digitized  by  Google 


638  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES* 

par  le  feu  de  celte  colère.  La  gouite  se  taisait  devant  cette  horri- 
ble excitation.  Le  visage  de  Calvin  était  nuancé  de  pourpre  comme 
un  ciel  à l’orage.  Son  vaste  front  brillait.  Ses  yeux  flamboyaient.  11 
ne  se  ressemblait  plus.  11  s’abandonna  à cette  espèce  de  mouvement 
épileptique,  plein  de  rage,  qui  lui  était  familier;  mais  saisi  par  le 
silence  de  ses  deux  auditeurs,  et  remarquant  Chaudieu  qui  dit  à de 
Bèze  : « Le  buisson  d’iloreb!  » le  pasteur  s’assit,  se  tut,  et  se  voila 
le  visage  de  ses  deux  mains  aux  articulations  nouées  et  qui  palpi- 
taient malgré  leur  épaisseur. 

Quelques  instants  après,  encore  en  proie  aux  dernières  secousses 
de  ce  grain  engendré  par  la  chasteté  de  sa  vie,  il  leur  dit  d’une 
voix  émue  ; — Mes  vices,  qui  sont  nombreux,  me  coûtent  moins 
à dompter  que  mon  impatience  ! Oh!  bête  féroce,  ne  te  vaincrai-je 
jamais?  ajouta-t-il  en  se  frappant  la  poitrine. 

— Mon  cher  maître,  dit  de  Bèze  d’une  voix  caressante  et  en 
prenant  les  mains  de  Calvin,  qu’il  baisa,  Jupiter  tonne,  mais  il  sait 
sourire. 

Calvin  regarda  son  disciple  d’un  œil  adouci  en  lui  disant  : — 
Cumprenez-moi,  mes  amis. 

— Je  comprends  que  les  pasteurs  de  peuples  ont  de  terribles  far- 
deaux, répondit  Théodore.  Vous  avez  un  Monde  sur  vos  épaules. 

— J’ai,  dit  Chaudieu,  que  l’algarade  du  maître  avait  rendu  pen- 
sif, j’ai  trois  martyrs  sur  lesquels  nous  pouvons  compter.  Stuart, 
qui  a tué  le  président,  est  en  liberté... 

— Erreur!  dit  Calvin  doucement  et  en  souriant  comme  tous  les 
grands  hommes  qui  font  succéder  le  beau  temps  sur  leur  figure, 
comme  s’ils  étaient  honteux  d'y  avoir  laissé  régner  l’orage.  Je  con- 
nais les  hommes.  On  tue  un  président,  on  n’en  tue  pas  deux. 

— Est-ce  absolument  nécessaire  ? dit  de  Bèze. 

— Encore?  fit  Calvin  en  enflant  ses  narines.  Tenez,  laissez-moi, 
vous  me  remettriez  en  fureur.  Allez  avec  ma  décision.  Toi,  Chau- 
dieu,  marche  dans  ta  voie  et  maintiens  ton  troupeau  de  Paris.  Que 
Dieu  vous  conduise!  Dinah?...  éclairez  mes  amis. 

— Ne  me  perme tirez-vous  pas  de  vous  embrasser?  dit  Théodore 
avec  attendrissement  Qui  de  nous  peut  savoir  ce  qui  lui  advien- 
dra demain?  Nous  pouvons  être  saisis  malgré  les  sauf-conduits... 

— Et  tu  veux  les  ménager?  dit  Calvin  en  embrassant  de  Bèze.  11 
prit  la  main  de  Chaudieu  en  lui  disant:  — Surtout  pas  de  Hugue- 
nots, pas  de  Réformés,  devenez  Calvinistes!  Ne  parlez  que  du 
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Calvinisme...  Hélas  ! ce  n’est  pas  ambition,  car  je  me  meurs...  mais 
il  faut  détruire  tout  de  Luther,  jusqu’au  nom  de  Luthérien  et  de 
luthéranisme! 

— Mais,  homme  divin,  s’écria  Chaudieu,  vous  méritez  bien  de 
tels  honneurs  1 

— Maintenez  l’uniformité  de  la  doctrine,  ne  laissez  plus  rien 
examiner  ni  refaire.  Nous  sommes  perdus  si  de  notre  sein  sor- 
taient des  sectes  nouvelles. 

En  anticipant  sur  les  évènements  de  celte  Étude  et  pour  en  finir 
avec  Théodore  de  Bèze,  qui  alla  jusqu’à  Paris  avec  Chaudieu,  il 
faut  faire  observer  que  Poltrot,  qui,  dix-huit  mois  après,  tira  un 
coup  de  pistolet  au  duc  de  Guise,  avoua  dans  la  question  avoir  été 
poussé  à ce  crime  par  Théodore  de  Bèze  ; néanmoins,  il  rétracta 
cet  aveu  dans  les  tortures  postérieures.  Aussi  Bossuet,  eu  pesant 
toutes  les  considérations  historiques,  n’a-t-il  pas  cru  devoir  attri- 
buer la  pensée  de  ce  crime  à Théodore  de  Bèze.  Mais  depuis  Bossuet, 
une  dissertation  en  apparence  futile,  faite  à propos  d’une  célèbre 
chanson,  a conduit  un  compilateur  du  dix-huitième  siècle  à prouver 
que  la  cbaDSOu  sur  la  mort  du  duc  de  Guise,  chantée  dans  toute 
la  France  par  les  Huguenots,  était  l’ouvrage  de  Théodore  de  Bèze, 
et  ilfut  alors  prouvé  que  la  fameuse  complainte  sur  Malborough  est 
un  plagiat  de  celle  de  Théodore  de  Bèze.  (Kotr  la  note  à la  fin,) 

Le  jour  où  Théodore  de  Bèze  et  Chaudieu  arrivèrent  à Paris,  la  cour 
y était  revenue  de  Rheims,  où  Charles  IX  avait  été  sacré.  Cette  cé- 
rémonie, que  Catherine  rendit  très-éclatanteet  qui  fut  l’occasion  de 
fêtes  splendides,  lui  avait  permis  de  réunir  autour  d’elle  les 
chefs  de  tous  les  partis.  Après  avoir  étudié  tous  les  intérêts  et 
les  partis,  elle  en  était  à choisir  entre  cette  alternative  : ou  les 
rallier  au  trône,  ou  les  opposer  les  uns  aux  autres.  Catholique 
par  excellence,  le  connétable  de  Montmorency,  dont  le  neveu  le 
prince  de  Condé  était  le  chef  de  la  Réformation  et  dont  les  fils  in- 
clinaient à cette  religion,  blâmait  l’alliance  de  la  reine-mère  avec 
les  Réformés.  De  leur  côté,  les  Guise  travaillaient  à gagner  Antoine 
de  Bourbon,  prince  sans  caractère,  et  à le  mettre  dans  leur  parti  ; 
ce  que  sa  femme,  la  reine  de  Navarre,  avertie  par  de  Bèze,  laissa 
faire.  Ces  difficultés  frappèrent  Catherine,  dont  l’autorité  naissante 
avait  besoin  de  quelque  temps  de  tranquillité;  aussi  attendait- elle 
impatiemment  la  réponse  de  Calvin,  à qui  le  prince  de  Condé,  le 
roi  de  Navarre,  Coligny , d’Andelot,  le  cardinal  de  Chatillon,  avaient 
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euvoyé  de  Bèze  et  Chaudieu.  Mais  en  attendant,  la  reine-mère  fut 
fidèle  à ses  promesses  envers  le  prince  de  Condé.  Le  chancelier 
mit  fm  à la  procédure  qui  regardait  Christophe  en  évoquant  l’af- 
faire au  parlement  de  Paris,  qui  cassa  l'arrêt  de  la  commission 
en  la  déclarant  sans  pouvoir  pour  juger  un  prince  du  sang.  Le 
parlement  recommença  le  procès  4 la  sollicitation  des  Guise  et  de 
la  reine-mère.  Les-  papiers  de  La  Sague  avaient  été  remis  à Catlie- 
rinc  qui  les  brûla.  Cette  remise  fut  un  premier  gage  inutilement 
donné  par  les  Guise  à la  reine-mère.  Le  parlement,  ne  trouvant 
plus  ces  preuves  décisives,  rétablit  le  prince  dans  tous  ses  droits, 
biens  et  honneurs.  Christophe,  délivré  lors  du  tumulte  d'Orléans  à 
l’avénement  du  roi,  fut  mis  hors  de  cause  dès  l’abord,  et  fut  reçu, 
en  dédommagement  de  ses  souffrances,  avocat  au  parlement,  par 
les  soins  de  M.  de  Thou. 

Le  triumvirat,  cette  coalition  future  d’intérêts  menacés  par  les 
premiers  actes  de  Catherine,  se  préparait  donc  sous  ses  yeux.  De 
même  qu’en  chimi^es  substances  ennemies  finissent  par  se  séparer 
au  premier  choc  qui  trouble  leur  union  forcée,  de  même  en  politi- 
que les  alliances  d’intérêts  contraires  ont  peu  de  durée.  Catherine 
comprenait  bien  que  tôt  ou  tard  elle  reviendrait  au  Guise  et  au 
counétable  pour  livrer  bataille  aux  Huguenots.  Ce  Colloque  qui 
flattait  les  amours-propres  des  orateurs  de  chaque  parti,  qui  devait 
faire  succéder  une  imposante  cérémonie  k celle  du  sacre  et  amuser 
le  tapis  sanglant  de  cette  guerre  religieuse  commencée,  était  inutile 
aux  yeux  des  Guise  tout  aussi  bien  qu’aux  yeux  de  Catherine.  Les 
Catholiques  y perdaient,  car  les  Huguenots  allaient,  sous  prétexte 
de  conférer,  proclamer  leur  doctrine  à la  face  de  la  France,  sous 
la  protection  du  roi  et  de  sa  mère.  Le  cardinal  de  Lorraine,  flatté 
par  Catherine  d’y  battre  les  hérétiques  par  l’éloquence  des  princes 
de  l’Église,  y fit  consentir  son  frère.  C’était  beaucoup  pour  la 
reine-mère  que  six  mois  de  paix. 

Un  petit  événement  faillit  compromettre  ce  pouvoir  que  Catherine 
élevait  si  péniblement.  Voici  la  scène,  conservée  par  l’histoire  et 
qui  éclata  le  jour  même  où  les  envoyés  de  Genève  arrivaient  rue  de 
Bussy,  à l'hôtel  de  Coligny,  près  du  Louvre.  Au  sacre,  Charles  IX, 
qui  aimait  beaucoup  son  précepteur  Amyot,  le  nomma  grand-au- 
mônier de  France.  Cette  amitié  fut  également  partagée  par  le  duc 
d’Anjou,  Henri  III,  autre  élèved’AinyoL  Pendant  le  voyage  de  Reims 
à Paris,  Catherine  apprit  cette  nouvelle  par  les  deux  Gondi.  Elle 
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comptait  sur  cette  charge  de  la  couronne  pour  se  faire  dans  l’Église 
un  appui,  pour  y avoir  un  personnage  à opposer  au  cardinal  de 
Lorraine;  elle  voulait  en  revêtir  le  cardinal  de  Tournon,  afin  de 
trouver  en  lui,  comme  en  L’Hospital,  une  seconde  béquille;  tel  fut 
le  mot  dont  elle  se  servit.  En  arrivant  au  Louvre,  elle  manda  le 
' précepteur.  Sa  colère  fut  telle,  en  voyant  le  désastre  causé  dans  sa 
politique  par  l’ambition  de  ce  fils  de  cordonnier  parvenu,  quMle 
lui  dit  ces  étranges  paroles  répétées  par  quelques  mémorialistes  : 
— « Quoi!  je  fais  bouquer  les  Guise,  les  Coligny,  les  connétables, 
la  maison  de  Navarre,  le  prince  de  Condé,  et  j’aurai  en  tête  un 
prestolct  tel  que  toi  qui  n’es  pas  satisfait  par  l’évêché  d’Auxerre!  >> 
Amyot  s’excusa.  En  effet,  il  n’avait  rien  demandé,  le  roi  l’avait  re- 
vêtu, de  son  plein  gré,  de  celte  charge  dont  lui,  pauvre  précep- 
teur, se  regardait  indigne.  — Sois  assuré,  maître,  lui  répondit 
Catherine  (tel  était  le  nom  que  les  rois  Charles  IX  et  Henri  III  don- 
naient à ce  grand  écrivain),  de  ne  pas  rester  en  pied  vingt-quatre 
heures  si  tu  ne  fais  changer  d’avis  à ton  élève.  Entre  la  mort  an- 
noncée sans  plus  de  finesse,  et  la  résignation  de  la  plus  grande 
charge  ecclésiastique  de  la  couronne,  le  fils  du  cordonnier,  de- 
venu très-avide  et  qui  peut-être  ambitionnait  le  chapeau  de  cardi- 
nal, prit  le  parti  de  temporiser,  il  se  cacha  dans  l’abbaye  Saint- 
Gerinain.  A son  premier  dîner,  Charles  IX,  ne  voyant  point 
Amyot,  le  demanda.  Quelque  Guisard  instruisit  sans  doute  le  roi 
de  ce  qui  s’était  passé  entre  Amyot  et  la  reine-mère.  — Quoi! 
est-ce  parce  que  je  l’ai  fait  Grand-Aumônier  qu’on  jL  fait  dispa- 
raître? dit-il.  Il  alla  chez  sa  mère  dans  le  violent  état  où  sont  les 
enfants  quand  un  de  leurs  caprices  est  contrarié.  — Madame,  dit- 
il  en  entrant,  n’ai-je  pas  complaisamment  signé  la  lettre  que  vous 
m’avez  demandée  pour  le  parlement,  et  au  moyen  de  laquelle  vous 
gouvernerez  mon  royaume?  Ne  m’avez- vous  [«s  promis  en  me  la 
présentant  que  ma  volonté  serait  la  vôtre,  et  voici  que  la  seule  fa- 
veur que  je  tenais  à donner  excite  votre  jalousie.  Le  chancelier 
parle  de  me  faire  déclarer  majeur  à quatorze  ans,  dans  trois  ans 
d’ici,  et  vous  voulez  me  traiter  en  enfant...  Je  serai,  par  Dieu! 
roi,  et  roi  comme  mon  père  et  mon  grand-père  étaient  rois! 

A l’accent  et  à la  manière  dont  ces  paroles  furent  dites,  Cathe- 
rine eut  une  révélation  du  vrai  caractère  de  son  fils  et  reçut  un 
coup  de  boutoir  dans  le  sein.  Il  me  parle  ainsi,  à moi  qui  l’ai  fait 
roi  ! pensa-t-elle.  — Monsieur,  lui  répondit-elle,  le  métier  de  roi, 
COM.  HUM.  t.  xv.  41 
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par  le  temps  qui  court,  est  bien  difficile,  et  vous  ne  connaissez  pas 
encore  les  maîtres  à qui  vous  avez  affaire.  Vous  n’aurez  jamais 
d’autre  ami  sincère  et  sûr  que  votre  mère,  d’autres  serviteurs  que 
ceux  qu'elle  s’est  attachés  depuis  longtemps,  et  sans  les  services 
desquels  vous  n’existeriez  peut-être  pas  aujourd’hui.  Les  Guise  en 
veulent  et  à votre  trône  et  à votre  personne,  sachcz-le.  S’ils  pou- 
vaient me  coudre  dans  un  sac  et  me  jeter  dans  la  rivière,  dit-elle 
en  montrant  la  Seine,  ce  serait  fait  ce  soir.  Ces  Lorrains  sentent 
qne  je  suis  la  lionne  qui  défend  ses  petits,  qui  arrête  leurs  mains 
hardies  étendues  sur  la  couronne.  A qui,  à quoi  tient  votre  précep- 
teur? où  sont  ses  alliances?  quelle  est  son  autorité?  quels  services 
vous  rendra-t-il?  de  quel  poids  sera  sa  parole!  Au  lieu  d’un  étai 
pour  soutenir  votre  pouvoir,  vous  l’avez  démuni  Le  cardinal  de 
Lorraine  vous  menace,  il  fait  le  roi,  il  garde  son  chapeau  sur  la 
tête  devant  le  premier  prince  du  sang  ; n’était-il  donc  pas  urgent 
de  lui  opposer  un  autre  cardinal  revêtu  d’une  autorité  supérieure 
à la  sienne?  Est-ce  Amyot,  ce  cordonnier  capable  de  lui  nouer  les 
rubans  de  ses  souliers,  qui  lui  rompra  en  visière?  Enfin,  vous  ai- 
mez Amyot,  vous  l’avez  nommé  ! que  votre  première  volonté  soit 
faite,  monsieur!  Mais,  avant  de  vouloir,  consultez-moi  de  bonne 
amitié.  Prêtez-vous  aux  raisons  d’État,  et  votre  bon  sens  d’en- 
fant s’accordera  peut-être  avec  ma  vieille  expérience  pour  décider, 
quand  vous  connaîtrez  les  difficultés. 

— Vous  me  rendrez  mon  maître  ! dit  le  roi  sans  trop  écouter  sa 
mère  en  ne  voyant  que  des  reproches  dans  sa  réponse. 

— Oui,  vous  l’aurez,  répondit-elle.  Mais  ce  n’est  pas  lui,  ni 
même  ce  brutal  de  Cypierre,  qui  vous  apprendront  I régner. 

— Ce  sera  vous,  ma  chère  mère,  dit-il  adouci  par  son  triomphe 
et  en  quittant  cet  air  menaçant  et  sournois  naturellement  empreint 
sur  sa  physionomie. 

Catherine  envoya  chercher  le  nouveau  Grand-Aumônier  par 
Gondi.  Quand  le  Florentin  eut  découvert  la  retraite  d’Amvot,  et 
qu’on  eut  dit  à l’évêque  que  le  courtisan  était  envoyé  par  la  reine, 
il  fut  pris  de  terreur  et  ne  voulut  pas  sortir  de  l’abbaye.  Dans  cette 
extrémité,  Catherine  fut  obligée  d’écrire  elle-même  au  précepteur 
dans  de  tels  termes,  qu’il  revint  et  reçut  d’elle  l’assurance  de  sa 
protection,  mais  à {a  condition  de  la  servir  aveuglément,  auprès  de 
Charles  IX. 

Cette  petite  tempête  domestique  apaisée,  Catherine,  revenue  au 
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Louvre  apri's  une  absence  de  plus  d’une  année,  y tint  conseil  avec 
ses  intimes  sur  la  conduite  à tenir  avec  le  jeune  roi,  que  Cypierre 
avait  complimenté  sur  sa  fermeté. 

— Que  faire?  dit-elle  aux  deux  Gondi,  à Ruggieri,  à Birague  et 
h Chiverny  devenu  gouverneur  et  chancelier  du  duc  d’Anjou. 

— Avant  tout,  dit  Birague,  changez  Cypierre.  Ce  n’est  pas  un 
homme  de  cour,  il  ne  s’accommoderait  jamaisà  vos  vues  et  croirait 
faire  sa  charge  en  vous  contre-carrant 

— A qui  me  fier  ! s’écria  la  reine. 

— A l’un  de  nous,  dit  Birague 

— Par  ma  foi,  reprit  Gondi,  je  vous  promets  de  vous  rendre  le 
roi  souple  comme  le  roi  de  Navarre. 

— Vous  avez  laissé  périr  le  feu  roi  pour  sauver  vos  autres  enfants, 
eh!  bien,  faites  comme  chez  les  Grands-Seigneurs  de  Constanti- 
nople, annulez  les  colères  et  les  fantaisies  de  celui-ci,  dit  Albert  de 
Gondi.  Il  aime  les  arts,  les  poésies,  la  chasse,  et  une  petite  fille 
qu’il  a vue  à Orléans,  en  voilà  bien  assez  pour  l’occuper. 

— Vous  seriez  donc  le  gouverneur  du  roi  ? dit  Catherine  au  pins 
capable  des  deux  Gondi. 

— Si  vous  voulez  me  donner  l’autorité  nécessaire  à un  gouver- 
neur, peut-être  faudrait-il  me  nommer  maréchal  de  France  et  duc. 
Cypierre  est  de  trop  petite  taille  pour  continuer  d’avoir  cette  charge. 
A l’avenir,  le  gouverneur  d’un  roi  de  France  doit  être  quelque 
chose  comme  maréchal  et  duc... 

— Il  a raison,  dit  Birague. 

— Poète  et  chasseur,  dit  Catherine  du  ton  de  la  rêverie. 

— Nous  chasserons  et  nous  aimerons  ! s’écria  Gondi. 

— D’ailleurs,  dit  Chiverny,  vous  êtes  sûre  d’Amyot,  qui  aura 
toujours  peur  du  boucon  en  cas  de  désobéissance,  et  avec  Gondi 
vous  tiendrez  le  roi  en  lisière. 

— Vous  vous  êtes  résignée  à perdre  un  enfant  pour  sauver  vos 
trois  fils  et  la  couronne,  il  faut  avoir  le  courage  d'occuper  celui-ci 
pour  sauver  le  royaume,  peut-être  pour  vous  sauver  vous-même, 
dit  Ruggieri. 

— Il  vient  de  m’offenser  gravement,  dit  Catherine  de  Médicis. 

— Il  ne  sait  pas  tout  ce  qu’il  vous  doit  ; et  s’il  le  savait,  vous  seriez 
en  danger,  répondit  gravement  Birague  en  appuyant  sur  ses  paroles. 

— C’est  entendu,  reprit  Catherine  sur  qui  cette  réponse  produisit 
un  effet  violent,  vous  serez  gouverneur  du  roi,  Gondi.  Le  roi  doit  me 
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rendre  pour  un  des  miens  la  faveur  à laquelle  je  viens  de  souscrire 
pour  ce  pied-plat  d’évêque.  Le  drôle  vient  de  perdre  le  chapeau; 
oui,  tant  que  je  vivrai,  je  m’opposerai  à ce  que  le  pape  l’en  coiffe! 
Nous  eussions  été  bien  forts  avec  le  cardinal  de  Tournon  pour 
nous.  Quel  trio  que  le  Grand-Aumônier,  L'Hospital  et  de  Thou  ! 
Quant  à la  bourgeoisie  de  Paris,  je  songe  à la  faire  cajoler  par  mon 
fils,  et  nous  allons  nous  appuyer  sur  elle. .. 

Et  Gondi  devint  en  effet  maréchal,  fut  créé  duc  de  Retz  et  gou- 
verneur du  roi  quelques  jours  après. 

Au  moment  où  ce  petit  conseil  finissait,  le  cardinal  de  Tournon 
vint  annoncer  à la  reine  les  envoyés  de  Calvin,  l’amiral  Coligny  les 
accompagnait  pour  les  faire  respecter  au  Louvre.  Aussitôt  la  reine 
prit  ses  redoutables  filles  d’honneur  et  passa  dans  cette  salle  de 
réception  bâtie  par  sou  mari,  et  qui  n’existe  plus  dans  le  Louvre 
d'aujourd’hui. 

Dans  ce  temps,  l’escalier  du  Louvre  était  dans  la  tour  de  l’Hor- 
loge. Les  appartements  de  Catherine  se  trouvaient  dans  les  vieux 
bâtiments  qui  subsistent  en  partie  dans  la  cour  du  Musée.  L’esca- 
lier actuel  du  Musée  a été  bâti  sur  l’emplacement  de  la  salle  des 
ballets.  Un  ballet  était  alors  une  espèce  de  divertissement  drama- 
tique joué  par  toute  la  cour.  Les  passions  révolutionnaires  ont  ac- 
crédité la  plus  risible  erreur  sur  Charles  IX  à propos  du  Louvre. 
Pendant  la  Révolution,  nue  croyance  hostile  à ce  roi,  dont  le  ca- 
ractère a été  travesti,  en  a fait  un  monstre.  La  tragédie  de  Chénier 
a été  composée  sous  le  coup  d’un  écriteau  placé  sur  la  fenêtre  du 
corps  avancé  qui  donne  sur  le  quai.  On  y lisait  cette  inscription  : 
C’est  decettefenêtrequeCharles  IX,  d’exécrablemémoire,atiré 
sur  des  citoyens  français.  11  convient  de  faire  observer  aux  histo- 
riens futurs  et  aux  gens  graves,  que  toute  celte  patrie  du  Louvre, 
appelée  aujourd'hui  le  vieux  Louvre  en  hache  sur  le  quai  et  qui 
relie  le  salon  au  Louvre  par  la  galerie  dite  d’Apollon  et  le  Louvre 
aux  Tuileries  par  les  salles  du  Musée,  n’a  jamais  existé  sous 
Charles  IX.  La  plus  grande  partie  de  l'emplacement  où  s'élève  la 
façade  du  quai,  où  s’étend  le  jardin  dit  de  l’Infante,  était  employée 
par  l’hôtel  de  Bourbon,  qui  appartenait  précisément  à la  maison  de 
Navarre.  Il  a été  matériellement  impossible  à Charles  IX  de  tirer 
< du  Louvre  de  Henri  II  sur  une  barque  chargée  de  Huguenots  traver- 
sant la  rivière,  encore  bien  qu'il  pût  voir  la  Seine  des  fenêtres  au- 
jourd’hui condamnées  de  ce  Louvre.  Quand  même  les  savants  et 
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les  bibliothèques  ne  posséderaient  pas  de  cartes  où  le  Louvre 
sous  Charles  IX  est  parfaitement  indiqué,  le  monument  porte 
la  réfutation  de  cette  erreur.  Tous  les  rois  qui  ont  coopéré  à cette 
rouvre  immense  n’ont  jamais  manqué  d’y  graver  leur  chiffre  ou 
une  anagramme  quelconque.  Or,  cette  partie  vénérable  cl  aujour- 
d’hui toute  noire  du  Louvre  qui  a vue  sur  le  jardin  dit  de  l’In- 
fante, et  qui  s’avance  sur  le  quai,  porte  les  chiffres  de  Henri  III 
et  de  Henri  IV,  bien  différents  de  celui  de  Henri  II,  qui  mariait 
son  H aux  deux  C de  Catherine  en  en  faisant  un  D qui  trompe 
les  gens  superficiels.  Henri  IV  put  réunir  au  domaine  du  Louvre 
son  hôtel  de  Bourbon  avec  ses  jardins  et  dépendances.  Lui  le 
premier,  il  eut  l’idée  de  réunir  le  palais  de  Catherine  de  Médicis 
au  Louvre  par  ses  galeries  inachevées  et  dont  les  précieuses 
sculptures  sont  très-négligées.  Ni  le  plan  de  Paris  sous  Charles  IX, 
ni  les  chiffres  de  Henri  III  et  de  Henri  IV  n’existeraient,  que  la 
différence  d’architecture  donnerait  encore  un  démenti  cruel  à 
cette  calomnie.  Les  bossages  vcrmiculés  de  l’hôtel  de  la  Force  et 
de  cette  partie  du  Louvre  marquent  précisément  la  transition  de 
l’architecture  dite  de  la  Renaissance  à l’architecture  sous  Henri  III, 
Henri  IV  et  Louis  XIII.  Celte  digression  archéologique,  en  har- 
monie d'ailleurs  avec  les  peintures  par  lesquelles  cette  histoire 
commence,  permet  d’apercevoir  la  vraie  physionomie  de  cet  autre 
coin  de  Paris  duquel  il  n’existe  plus  que  cette  portion  du  Louvre 
dont  les  admirables  bas-reliefs  se  détruisent  tous  les  jours. 

Quand  la  cour  apprit  que  la  reine  allait  donner  audience  à Théo- 
dore de  Bèze  et  à Chaudieu,  présentés  par  l’amiral  Coligny,  tous 
les  courtisans  qui  avaient  le  droit  d’entrer  dans  la  salle  d'audience 
y accoururent  pour  être  témoins  de  cette  entrevue.  Il  était  environ 
six  heures,  l’amiral  venait  de  souper,  et  se  récurait  les  dents  en 
montant  les  escaliers  du  Louvre,  entre  les  deux  Réformés.  Le  ma- 
niement du  cure-dents  était  devenu  chez  l’amiral  une  habitude  in- 
volontaire, il  récurait  son  râtelier  au  milieu  d’une  bataille  en  pen- 
sant à faire  retraite.  Défiez-vous  du  cure-dents  deVamiral,  dunon 
du  connétable  et  du  oui  de  Catherine,  était  un  proverbe  du  temps 
à la  cour.  Lors  de  la  Saint-Barthélemi,  la  populace  fit  au  cadavre 
de  Coligny,  qui  resta  pendu  pendant  trois  jours  à Montfaucon,  une 
horrible  épigramme  en  lui  mettant  un  cure-dents  grotesque  à la 
bouche.  Les  chroniqueurs  ont  enregistré  cette  atroce  plaisanterie. 
Ce  petit  fait  au  milieu  d’une  grande  catastrophe  peint  d’ailleurs  le 
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peuple  parisien  qui  mérite  parfaitement  ce  travestissement  plaisant 

du  vers  de  Boileau  : 

Le  Français  né  malin  créa  la  guillotine. 

Le  Parisien,  de  tout  temps,  a fait  des  lazzi  avant,  pendant  et 
après  les  plus  horribles  révolutions. 

Théodore  de  Bèze  était  vêtu  comme  un  courtisan,  en  chausses 
de  soie  noire,  en  souliers  feuestrés,  en  haut-de-chausses  côtelé,  en 
pourpoint  de  soie  noire  à crevés,  avec  le  petit  manteau  de  velours 
noir  sur  lequel  se  rabattait  une  belle  fraise  blanche  à tuyaux.  Il 
portait  la  virgule  et  la  moustache,  gardait  une  épée  au  côté  et  tenait 
une  canne.  Quiconque  parcourt  les  galeries  de  Versailles  ou  lesre- 
cueils  d'Odieuvre,  connaît  sa  figure  ronde,  presque  joviale,  aux 
yeux  vifs,  surmontée  de  ce  front  remarquable  par  son  ampleur  qui 
caractérise  les  écrivains  et  les  poètes  du  temps.  De  Bèze  avait,  ce 
qui  le  servit  beaucoup,  un  air  agréable.  Il  contrastait  avec  Coligny, 
dont  l’austère  figure  est  populaire,  et  avec  l’âpre,  avec  le  bilieux 
Chaudieu,  qui  conservait  le  costume  des  ministres  et  le  rabat  cal- 
viniste. Ce  qui  se  passe  de  nos  jours  à la  Chambre  des  Députés,  et 
ce  qui  se  passait  sans  doute  à la  Convention,  peut  servir  à faire 
comprendre  comment,  dans  cette  cour,  dans  cette  époque,  les 
gens  qui  devaient,  six  mois  après,  se  battre  à outrance  et  se  faire 
une  guerre  acharnée,  pouvaient  se  rencontrer,  se  parler  avec 
courtoisie  et  plaisanter.  A son  arrivée  dans  la  salle,  Birague,  qui 
devait  froidement  conseiller  la  Saint-Barthélemi,  le  cardinal  de 
Lorraine  qui  devait  recommander  à Besme,  son  domestique,  de 
ne  pas  manquer  l’amiral,  vinrent  au-devaut  de  Coligny,  et  le  Pié— 
montais  lui  dit  en  souriant  : — Eh  ! bieu,  mon  cher  amiral,  vous 
vous  chargez  donc  de  présenter  ces  messieurs  de  Genève  I 

— Vous  m’en  ferez  peut-être  un  crime,  répondit  l’amiral  en 
raillant,  taudis  que  si  vous  vous  en  étiez  chargé,  vous  vous  en  feriez 
un  mérite. 

— On  dit  le  sieur  Calvin  fort  malade,  demanda  le  cardinal  de 
Lorraine  à Théodore  de  Bèze.  J'espère  qu’on  ne  nous  soupçonnera 
pas  de  lui  avoir  donné  des  bouillons  1 

— Eh  1 monseigneur,  vous  y perdriez  trop!  répondit  finement  de 

Bèze. 

Le  duc  de  Guise,  qui  toisait  Chaudieu,  regarda  fixement  sou 
frère  et  Birague,  surpris  tous  deux  de  ce  mot. 
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— Vrai  Dieu  ! s’écria  le  cardinal,  les  hérétiques  ne  le  sont  pas 
en  fine  politique. 

Pour  éviter  loute  difficulté,  la  reine,  qui  fut  annoncée  en  ce 
moment,  prit  le  parti  de  rester  debout  Elle  commença  par  causer 
avec  le  connétable  qui  lui  parlait  vivement  du  scandale  de  recevoir 
les  envoyés  de  Calvin. 

— Vous  voyez,  mon  cher  connétable,  que  nous  les  recevons 
sans  cérémonie. 

— Madame,  dit  l’amiral  allant  à la  reine,  voici  les  deux  docteurs 
de  la  nouvelle  religion  qui  se  sont  entendus  avec  Calvin,  et  qui 
ont  ses  instructions  relativement  à une  conférence  où  les  Églises 
de  France  pourraient  accommoder  leurs  différends. 

— Voici  monsieur  Théodore  de  Bèze,  que  ma  femme  aime  très- 
fort,  dit  le  roi  de  Navarre  en  survenant  et  prenant-  Théodore  de 
Bèze  par  la  main. 

— Et  voici  Chaudieu,  s’écria  le  prince  de  Condé.  Mon  ami  le 
duc  de  Guise  connaît  le  capitaine,  dit-il  en  regardant  le  Balafré, 
peut-être  sera-t-il  content  de  connaître  le  ministre. 

Cette  gasconnade  fit  rire  toute  la  cour,  et  même  Catherine. 

— Par  ma  foi,  répondit  le  duc  de  Guise,  je  suis  enchanté  de 
voir  un  gars  qui  sait  si  bien  choisir  les  hommes  et  les  employer 
dans  leur  sphère.  L’un  des  vôtres,  dit-il  au  ministre,  a soutenu,  sans 
mourir  et  sans  rien  avouer,  la  question  extraordinaire;  je  me  crois 
brave,  et  ne  sais  pas  si  je  la  supporterais  ainsi!... 

— Ilum  ! fit  Ambroise  Paré,  vous  n’avez  rien  dit  quand  je  vous 
ai  tiré  le  javelot  du  visage,  à Calais. 

Catherine,  au  centre  du  demi-cercle  décrit  à droite  et  à gauche 
par  ses  filles  d'honneur  et  par  ses  courtisans,  gardait  un  profond 
silence.  Eu  examinant  les  deux  célèbres  Réformés,  elle  cherchait  à 
les  pénétrer  par  son  beau  regard  noir  et  intelligent,  elle  les  étudiait. 

— L’un  semble  être  le  fourreau  et  l’autre  la  lame,  lui  dit  à l’o- 
reille Albert  de  Goudi. 

— Hé!  bieu,  messieurs,  dit  Catherine  qui  ne  put  retenir  un 
sourire,  votre  maître  vous  a-t-il  donné  licence  de  faire  une  confé- 
rence publique  où  vous  puissiez  vous  convertir  à la  parole  de  nou- 
veaux Pères  de  l’Église  qui  sont  la  gloire  de  notre  État? 

— Nous  n’avons  pas  d’autre  maître  que  le  Seigneur,  dit  Chau- 
dieu. 

— Ah!  vous  reconnaissez  bien  un  peu  d’autorité  au  roi  de 
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France?  reprit  Catherine  en  souriant  et  interrompant  le  ministre. 

— Et  même  beaucoup  à la  reine,  fit  de  Bèze  en  s’inclinant. 

— Vous  verrez,  répliqua-t-elle,  que  mes  sujets  les  plus  soumis 
seront  les  hérétiques. 

— Ah  ! madame,  s’écria  Colignv,  quel  beau  royaume  nous  vous 
ferions!  L’Europe  profite  étrangement  de  nos  divisions.  Elle  a tou- 
jourseu  la  moitié  des  Français  contre  l’autre,  depuis  cinquante  ans. 

— Mais  sommes-nous  là  pour  entendre  chanter  des  antiennes 
à la  gloire  des  hérétiques?  dit  brutalement  le  connétable. 

— Non,  mais  pour  les  amener  à résipiscence,  lui  dit  à l’oreille 
le  cardinal  de  Lorraine,  et  nous  voudrions  essayer  de  les  attirer 
par  un  peu  de  douceur. 

— Savez-vous  ce  que  j’aurais  fait  sous  le  père  du  roi?  dit  Anne 
de  Montmorency.  J’aurais  appelé  le  prévôt  pour  pendre  ces  deux 
pieds-plats  haut  et  court  au  gibet  du  Louvre. 

— Hé!  bien,  messieurs,  quels  sont  les  docteurs  que  vous  nous 
opposerez?  dit  la  reine  en  imposant  silence  au  connétable  par  un 
regard. 

— Duplessis- Mornay  et  Théodore  de  Bèze  seront  nos  chefs,  dit 
Chaudieu. 

— La  cour  ira  sans  doute  au  château  de  Saint-Germain , et 
comme  il  serait  malséant  que  ce  colloque  eût  lieu  dans  la  rési- 
dence royale,  nous  le  ferons  en  la  petite  ville  de  I’oissy,  répondit 
Catherine. 

— Nous  y serons  en  sûreté,  madame?  dit  Chaudieu. 

— Ah!  répondit  la  reine  avec  une  sorte  de  naïveté,  vous  sau- 
rez bien  prendre  vos  précautions.  Monsieur  l’amiral  s’entendra  sur 
ce  sujet  avec  mes  cousins  de  Guise  et  de  Montmorency. 

— Foin  de  ceci  ! lit  le  connétable,  je  n’y  veux  point  tremper. 

— Que  faites-vous  à vos  sectaires  pour  leur  donner  tant  de  ca- 
ractère? dit  la  reine  en  emmenant  Chaudieu  quelques  pas  à l’é- 
cart. Le  fils  de  mon  pelletier  a été  sublime... 

— Nous  avous  la  foi  ! dit  Chaudieu. 

En  ce  moment,  la  salle  offrait  l’aspect  de  groupes  animés  où  s'a- 
gitait la  question  de  cette  assemblée  qui,  du  mot  de  la  reine,  avait 
déjà  pris  le  nom  de  colloque  de  Poissy.  Catherine  regarda  Chan- 
dieu,  et  put  lui  dire  : — Oui,  une  foi  nouvelle  ! 

— Ah  ! madame,  si  vous  n’étiez  pas  aveuglée  par  vos  alliances 
avec  la  cour  de  Rome,  vous  verriez  que  nous  revenons  à la  vraie 
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doctrine  de  Jésus-Christ,  qui  en  consacrant  l’égalité  des  âmes, 
nous  a donné  à tous  des  droits  égaux  sur  terre. 

— Vouscroyez-vous  l’égal  de  Calvin  ?detnanda  finement  la  reine. 
Allez,  nous  ne  sommes  égaux  qu’à  l’église.  Mais,  vraiment,  délier 
les  liens  entre  le  peuple  et  les  trônes!  s’écria  Catherine.  Vous  n’é- 
tes  pas  seulement  des  hérétiques,  vous  vous  révoltez  contre  l’obéis- 
sance au  roi,  en  vous  soustrayant  à celle  du  pape!  Elle  le  quitta 
brusquement,  et  revint  à Théodore  de  Rèze.  -1-  Je  compte  sur 
vous,  monsieur,  lui  dit-elle,  pour  faire  ce  colloque  en  conscience. 
Prenez  tout  votre  temps. 

— Je  croyais,  dit  Chaudieu  au  prince  de  Condé,  au  roi  de  Na 
varre,  et  à l’amiral  de  Coligny,  que  les  affaires  de  l’État  se  traitaient 
plus  sérieusement. 

— Oh  ! nous  savons  bien  tous  ce  que  nous  voulons,  fit  le  prince 
de  Condé  qui  échangea  un  fin  regard  avec  Théodore  de  Bèze. 

Le  bossu  quitta  ses  adhérents  pour  aller  à un  rendez-vous.  Ce 
grand  prince  de  Condé,  ce  chef  de  parti  était  un  des  plus  heureux 
galants  de  la  cour;  les  deux  plus  belles  femmes  de  ce  temps  se  le 
disputaient  avec  un  tel  acharnement,  que  la  maréchale  de  Saint- 
André,  la  femme  d’un  triumvir  futur,  lui  donna  sa  belle  terre  de 
Saint-Valéry  pour  l’emporter  sur  la  duchesse  de  Guise,  la  femme 
de  celui  qui  naguère  voulait  faire  tomber  sa  tête  sur  un  échafaud, 
et  qui,  ne  pouvant  pas  détacher  le  duc  de  Nemours  de  son  amou- 
rette avec  mademoiselle  de  Rohan,  aimait,  en  attendant,  le  chef 
des  Réformés. 

— Quelle  différence  avec  Genève  ! dit  Chaudieu  sur  le  petit  pont 
du  Louvre  à Théodore  de  Bèze. 

— Ceux-ci  sont  plus  gais.  Aussi  ne  m’expliqué-je  point  pourquoi 
ils  sont  si  traîtres  ! lui  répondit  de  Bèze, 

— A traître,  traître  et  demi,  répliqua  Chaudieu  dans  l’oreille 
de  Théodore.  J’ai  dans  Paris  des  Saints  sur  lesquels  je  puis  comp- 
ter, et  je  vais  faire  de  Calvin  un  prophète.  Christophe  nous  débar- 
rassera du  plus  dangereux  de  nos  ennemis. 

— La  reine-mère,  pour  qui  le  pauvre  diable  a souffert  la  ques- 
tion, l’a  déjà  fait  recevoir,  haut  la  main,  avocat  au  parlement,  et 
les  avocats  sont  plus  délateurs  qu’assassins.  Souvenez-vous  d’A ve- 
nelles qui  a vendu  les  secrets  de  notre  première  prise  d’armes. 

— Je  connais  Christophe,  dit  Chaudieu  d’un  air  convaincu,  en 
quittant  là  l’ambassadeur  de  Genève. 
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Quelques  jours  après  la  réception  des  ambassadeurs  secrets  de 
Calvin  par  Catherine,  vers  la  fin  de  la  même  année,  car  alors 
l’année  commençait  à Pâques,  et  le  calendrier  actuel  ne  lut  adopté 
que  sous  ce  nouveau  règne,  Christophe  gisait  encore  sur  un  fau- 
teuil au  coin  du  feu,  du  côté  qui  lui  permettait  de  voir  la  rivière, 
dans  cette  grande  salle  brune  destinée  à la  vie  de  famille  et  où  ce 
drame  avait  commencé.  Il  avait  les  pieds  appuyés  sur  un  tabouret. 
Mademoiselle  Lecamus  et  Babette  Lallier  venaient  de  renouveler 
les  compresses  imbibées  d’une  préparation  apportée  par  Ambroise, 
à qui  Catherine  avait  recommandé  de  soigner  Christophe.  Une  fois 
reconquis  par  sa  famille,  cet  enfant  y fut  l'objet  des  soins  les  plus 
dévoués.  Babette,  autorisée  par  sou  père,  vint  tous  les  matins  et  ne 
quittait  la  maison  Lecamus  que  le  soir.  Christophe,  objet  de  l’ad- 
miration des  apprentis,  donnait  lieu  dans  tout  le  quartier  à des 
contes  qui  l’entouraient  d’une  poésie  mystérieuse.  Il  avait  subi  la 
torture,  et  le  célèbre  Ambroise  Paré  mettait  tout  son  art  â le  sau- 
ver. Qu’avait-il  fait  pour  être  ainsi  traité  ? Ni  Christophe  ni  son 
père  ne  disaient  un  mol  à ce  sujet.  Catherine,  alors  toute-puissante,' 
était  intéressée  à se  taire  ainsi  que  le  prince  de  Coudé.  Les  visites 
d’Ambroise,  chirurgien  du  roi  et  de  la  maison  de  Guise,  à qui  la 
reine-mère  et  les  Lorrains  permettaient  de  soigner  un  garçon  taxé 
d’hérésie,  embrouillaient  singulièrement  cette  aventure  où  per- 
sonne ne  voyait  clair.  Enfin,  le  curé  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs 
vint  à plusieurs  reprises  voir  le  fils  de  son  marguillier,  et  de  telles 
visites  rendirent  encore  plus  inexplicables  les  causes  de  l’état  où  se 
trouvait  Christophe. 

Le  vieux  syndic,  qui  avait  son  plan,  répondait  évasivement  à ses 
confrères,  aux  marchands,  aux  amis  qui  lui  parlaient  de  son  fils  : 
— Je  suis  bien  heureux,  mon  compère,  de  l’avoir  sauvé  ! — Que 
voulez-vous?  entre  l’arbre  et  l’écorce,  il  ne  faut  jamais  mettre  le 
doigt.  — Mou  fils  a mis  la  main  au  bûcher,  il  y a pris  de  quoi  brû- 
ler ma  maisou  ! — On  a abusé  de  sa  jeunesse,  et  nous  autres  bour- 
geois nous  ne  retirons  que  honte  et  mal  à hanter  les  grands.  — 
Ceci  me  décide  â faire  de  mon  gars  un  homme  de  justice,  le  Palais 
lui  apprendra  à peser  ses  actions  et  ses  paroles.  — La  jeune  reine, 
qui  maintenant  est  en  Écosse,  y a été  pour  beaucoup  ; mais  peut- 
être  aussi  mon  fils  a-t-il  été  bien  imprudent  ! — J’ai  eu  de  cruels 
chagrins.  — Ceci  me  décidera  peut-être  à quitter  les  affaires,  je 
ne  veux  plus  jamais  aller  à la  cour.  — Mou  fils  en  a maintenant 
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assez  de  la  Réformation,  elle  lui  a cassé  bras  et  jambes.  Saus  Am- 
broise, où  en  serais-je  ? 

Grâce  à ces  discours  et  à cette  sage  conduite,  il  fut  avéré  dans  le 
quartier  que  Christophe  ne  mangeait  plus  de  la  vache  à Colas. 
Chacun  trouva  naturel  que  le  vieux  syndic  essayât  de  faire  entrer 
son  fils  au  parlement,  et  les  visitesdu  curé  parurent  naturelles.  En 
pensant  aux  malheurs  du  syndic,  on  ne  pensait  pas  à son  ambition 
qui  eût  semblé  monstrueuse.  Lejeune  avocat,  resté  nouante  jours, 
pour  employer  un  mot  de  ce  temps,  sur  le  lit  qu’on  lui  avait  dressé 
dans  la  vieille  salle,  ne  se  levait  que  depuis  une  semaine  et  avait 
encore  besoin  de  deux  béquilles  pour  marcher.  L’amour  de  Babette 
et  la  tendresse  de  sa  mère  avaient  profondément  touché  Christo- 
phe; or,  en  le  tenant  au  lit,  ces  deux  femmes  le  chapitraient  rude- 
ment sur  l’article  religion.  Le  président  de  Thou  fit  à son  filleul 
une  visite  pendant  laquelle  il  fut  très-paternel.  Christophe,  avo- 
cat au  parlement,  devait  être  catholique,  il  allait  être  engagé  par 
son  serment;  mais  le  président,  qui  ne  mit  pas  en  doute  l’ortho- 
doxie de  son  filleul,  ajouta  gravement  ces  paroles  : — Mon  enfant, ' 
tu  as  été  rudement  éprouvé.  J’ignore  moi-même  la  raison  qu'a- 
vaient messieurs  de  Guise  pour  te  traiter  ainsi,  je  t'engage  à vivre 
désormais  tranquillement,  sans  te  mêler  des  troubles  ; car  la  fa- 
veur de  la  reine  et  du  roi  ne  se  portera  pas  sur  des  artisans  de 
tempêtes.  Tu  n’es  pas  assez  grand  pour  mettre  à ton  roi  le  mar- 
ché à la  main,  comme  fout  messieurs  de  Guise.  Si  tu  veux  être  un 
jour  conseiller  au  Parlement,  tu  n’obtiendras  cette  noble  charge 
qne  par  un  attachement  sérieux  à la  cause  royale. 

Néanmoins,  ni  la  visite  du  président  de  Thou,  ni  les  séductions 
de  Babette,  ni  les  instances  de  mademoiselle  Lecamus,  sa  mère, 
n’avaient  ébranlé  la  foi  du  martyr  de  la  Réforme.  Christophe  tenait 
d’autant  plus  à sa  religion  qu’il  avait  plus  souffert  pour  elle. 

— Mon  père  ne  souffrira  jamais  que  j’épouse  un  hérétique,  lu 
disait  Babette  à l’oreille. 

Christophe  ne  répondait  que  par  des  larmes  qui  rendaient  la 
jolie  fille  muette  et  rêveuse. 

Le  vieux  Lecamus  gardait  sa  dignité  paternelle  et  syndicale,  il 
observait  son  fils  et  parlait  peu.  Ce  vieillard,  après  avoir  recon- 
quis son  cher  Christophe,  était  presque  mécontent  de  lui-même, 
il  se  repentait  d’avoir  montré  toute  sa  tendresse  pour  ce  fils  uni- 
que; mais  il  l’admirait  en  secret.  A aucune  époque  de  sa  vielesyn- 
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clic  ne  fit  jouer  plus  de  machines  pour  arriver  à ses  fins  ; car  il 
apercevait  le  grain  mûr  de  la  moisson  si  péniblement  semée,  el 
voulait  en  tout  recueillir.  Quelques  jours  avant  cette  matinée,  il 
avait  eu,  seul  avec  Christophe,  une  longue  conversation  pour  sur- 
prendre le  secret  de  la  résistance  de  son  fils.  Christophe,  qui  ne 
manquait  pas  d’ambition,  avait  foi  dans  le  prince  de  Condé.  La 
parole  généreuse  du  prince,  qui  avait  fait  tout  bonnement  son  mé- 
tier de  prince,  était  gravée  dans  son  cœur;  niais  il  ne  savait  pas  que 
Condé  l’avait  envoyé  à tous  les  diables  au  moment  où  il  lui  criait 
son  touchant  adieu  à travers  les  barreaux  de  sa  prison,  à Orléans, 
en  se  disant  : — Un  Gascon  m’aurait  compris! 

Malgré  ce  sentiment  d'admiration  pour  le  prince,  Christophe 
nourrissait  aussi  le  plus  profond  respect  pour  cette  grande  reine 
Catherine,  qui  lui  avait,  par  un  regard,  expliqué  la  nécessité  où 
elle  était  de  le  sacrifier,  et  qui,  pendantson  supplice,  lui  avait  jeté, 
par  un  autre  regard,  une  promesse  illimitée  dans  une  faible  larme. 
Par  le  profond  silence  des  nonante  jours  et  nuits  qu’il  employait 
à se  guérir,  le  nouvel  avocat  repassait  les  événements  de  Blois  et 
ceux  d’Orléans.  11  pesait,  pour  ainsi  dire  malgré  lui,  ces  deux  pro- 
tections : il  flottait  entre  la  reine  et  le  prince.  Il  avait  certes  plus 
servi  Catherine  que  la  Réforme,  et  chez  un  jeune  homme,  le 
cœur  et  l’esprit  devaient  incliner  vers  cette  reine,  moins  à cause  de 
cette  différence  qu’à  cause  de  sa  qualité  de  femme.  En  semblable 
occurrence,  un  homme  espérera  toujours  plus  d’une  femme  que 
d’un  homme. 

— Je  me  suis  immolé  pour  elle,  que  fera-t-elle  pour  moi? 

Cette  question,  il  se  la  faisait  presque  involontairement,  en  se 
souvenant  de  l’accent  qu’elle  avait  eu  en  disant  : Povero  mio  ! On 
ne  saurait  croire  à quel  point  un  homme,  seul  dans  son  lit  et  ma- 
lade, devient  personnel.  Tout,  jusqu’aux  soins  exclusifs  dont  il  est 
l’objet,  le  pousse  à ne  penser  qu’à  lui.  En  s’exagérant  les  obliga- 
tions du  prince  de  Condé  envers  lui,  Christophe  s’attendait  à être 
revêtu  de  quelque  charge  à la  cour  de  Navarre.  Cet  enfant,  encore 
neuf  en  politique,  oubliait  d’autant  mieux  les  soucis  et  la  rapide 
marche  à travers  les  hommes  et  les  événements  qui  dominent  les 
chefs  de  parti,  qu’il  était  comme  au  secret  dans  cette  vieille  salle 
brune.  Tout  parti  est  nécessairement  ingrat  quand  il  milite  ; et 
quand  il  triomphe,  il  a trop  de  monde  à récompenser  pour  ne  pas 
l’être  encore.  Les  soldats  se  soumettent  à cette  ingratitude  ; mais 
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les  chefs  se  retournent  contre  le  nouveau  maître  à l’égal  duquel  ils 
ont  marché  si  longtemps.  Christophe,  le  seul  qui  se  souvînt  de  ses 
souffrances,  se  mettait  déjà  parmi  les  chefs  de  la  Réformation  en 
s’en  proclamant  l’un  des  martyrs.  Lecamus,  ce  vieux  loup  du 
commerce,  si  fin  et  si  perspicace,  avait  fini  par  deviner  les  secrètes 
pensées  de  son  fils  ; aussi  toutes  ses  manœuvres  étaient-elles  ba- 
sées sur  l’hésitation  naturelle  à laquelle  Christophe  était  livré. 

— Ne  serait-ce  pas  beau,  disait-il  la  veille  à Babette  en  famille, 
d’étre  la  femme  d’un  conseiller  au  Parlement.  On  vous  appellerait 
madame  ! 

— Vous  êtes  fou,  mon  compère  ! dit  Lallicr.  Où  prendriez-vous 
d’abord  dix  mille  écus  de  rentes  en  fonds  de  terre,  que  doit  avoir 
un  conseiller,  et  de  qui  achèteriez -vous  une  charge?  Il  faudrait 
que  la  reine-mère  et  régente  n’eût  que  cela  en  tête  pour  que  votre 
fils  entrât  au  Parlement,  et  il  sent  un  peu  trop  le  fagot  pour  qu’on 
l’y  mette. 

— Que  donneriez-vous  pour  voir  votre  fille  la  femme  d’un  con- 
seiller? 

— Vous  voulez  voir  le  fond  de  ma  bourse,  vieux  finaud  ! dit  Lal- 
lier. 

Conseillerau  Parlement  ! Ce  mot  ravagea  la  cervellede  Christophe. 

Longtemps  après  le  colloque,  un  matin  que  Christophe  contem- 
plait la  rivière  qui  lui  rappelait  et  la  scène  par  laquelle  commence 
cette  histoire  et  le  prince  de  Condé,  la  llenaudie,  et  Chaudieu,  le 
voyage  à Blois,  enfin  toutes  ses  espérances,  le  syndic  vint  s’asseoir 
à côté  de  son  fils  en  cachant  mal  un  air  joyeux  sous  cette  gravité 
affectée. 

— Mon  fils,  dit-il,  après  ce  qui  s’est  passé  entre  toi  et  les  chefs 
du  Tumulte  d’ Am  boise,  ils  te  devaient  assez  pour  que  ton  avenir 
regardât  la  maison  de  Navarre. 

— Oui,  dit  Christophe. 

— Hé!  bien,  reprit  le  père,  j’ai  fait  positivement  demander  pour 
toi  la  permission  d’acheter  une  charge  de  justice  dans  le  Béarn. 
Notre  bon  ami  Paré  s’est  chargé  de  remettre  les  lettres  que  j’ai 
écrites  en  ton  nom  au  prince  de  Condé  et  à la  reine  Jeanne.  Tiens, 
lis  la  réponse  de  monsieur  de  Pibrac,  vice-chancelier  de  Navarre. 

« Au  sieur  Lecamus,  syndic  du  corps  des  Pelletiers. 

« Monseigneur  le  prince  de  Condé  me  charge  de  vous  dire  le 
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a regret  qu'il  a de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  son  compagnon  de 
« la  tour  Saint-Aignan,  duquel  il  se  souvient,  et  à qui,  pour  le 
« moment,  il  offre  une  place  de  gendarme  dans  sa  compagnie,  en 

* laquelle  il  sera  bien  à même  de  faire  son  chemin  en  homme  de 
« cœur,  comme  il  est 

« La  reine  de  Navarre  attend  l’occasion  de  récompenser  le  sieur 

• Christophe,  et  n’y  faudra  point. 

« Sur  ce,  monsieur  le  syndic,  nous  prions  Dieu  de  vous  avoir  en 
« sa  garde. 

« Nérac.  « Pibiiac, 

« Chancelier  de  Navarre.  ■ 

— Nérac,  Pibrac,  crac!  dit  Babette.  Il  n’y  a rien  à attendre  des 
Gascons,  ils  ne  songent  qu’à  eux. 

Le  vieux  Lecamus  regardait  son  fils  d’uu  air  railleur. 

— Il  propose  de  monter  à cheval  à un  pauvre  enfant  qui  a eu 
les  genoux  et  les  chevilles  broyées  pour  lui  ! s’écria  mademoiselle 
Lecamus,  quelle  affreuse  plaisanterie  ! 

— Je  ne  te  vois  guère  conseiller  en  Navarre,  dit  le  syndic  des 
pelletiers. 

— Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  la  reine  Catherine  ferait  pour 
moi,  si  je  la  requérais  dit  Christophe  atterré. 

— Elle  ne  t’a  rien  promis,  dit  le  vieux  marchand,  mais  je  suis 
certain  qu’elle  ne  se  moquerait  pas  de  toi  et  se  souviendrait  de  tes 
souffrances.  Cependant,  pourrait-elle  faire  un  conseiller  au  par- 
lement d’uu  bourgeois  protestant?... 

— Mais  Christophe  n’a  pas  abjuré!  s’écria  Babette.  Il  peut  bien 
se  garder  le  secret  à lui-même  sur  ses  opinions  religieuses. 

— Le  prince  de  Condé  serait  moins  dédaigneux  avec  un  conseil- 
ler au  Parlement  de  Paris,  dit  Lecamus. 

— Conseiller,  mon  père!  est-ce  possible? 

— Oui,  si  vous  ne  dérangez  pas  ce  que  je  veux  faire  pour  vous. 
Voici  mon  compère  Laitier  qui  donnerait  bien  deux  cent  mille  li- 
vres si  j'en  mettais  autant  pour  l'acquisition  d'une  belle  terre  sei- 
gneuriale avec  condition  de  substitution  de  tuile  en  mâle,  et  de 
laquelle  nous  vous  doterions. 

— Et  j’ajouterais  quelque  chose  de  plus  pour  une  maison  à Pa- 
ris, dit  Lallier. 

— Eh  ! bien  Christophe  ? fit  Babette. 
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— Vous  parlez  sans  la  reine,  répondit  le  jeune  avocat. 

Quelques  jours  après  cette  déception  assez  amère,  un  apprenti 

remit  à Christophe  ce  petit  billet  laconique. 

« Chaudicu  veut  voir  son  enfant  ! » 

— Qu’il  entre  ! s’écria  Christophe. 

— O mon  saint  martyr!  dit  le  ministre  en  venant  embrasser  l’a- 
vocat, es-tu  remis  de  tes  douleurs? 

— Oui,  grâce  à Paré  ! 

— Grâce  à Dieu  qui  t’a  donné  la  force  de  supporter  la  torture  ! 
Mais  qu’ai-je  appris?  tu  t’es  fait  recevoir  avocat,  tu  as  prêté  le  ser- 
ment de  fidélité,  tu  as  reconnu  la  prostituée,  l’Église  catholique, 
apostolique  et  romaine?... 

— Mon  père  l’a  voulu. 

— Mais  ne  devons-nous  pas  quitter  nos  pères,  nos  enfants,  nos 
femmes,  tout  pour  la  sainte  cause  du  calvinisme,  tout  souffrir!... 
Ah!  Christophe,  Calvin,  le  grand  Calvin,  tout  le  parti,  le  monde, 
l’avenir  comptent  sur  ton  courage  et  sur  ta  grandeur  d’âme!  Il 
nous  faut  ta  vie. 

Il  y a ceci  de  remarquable  dans  l’esprit  de  l’homme,  que  le  plus 
dévoué,  tout  en  se  dévouant,  se  bâtit  toujours  un  roman  d’espé- 
rances dans  les  crises  les  plus  dangereuses.  Ainsi,  quand,  sur  l’eau, 
sous  le  Pont-au-Change,  le  prince,  le  soldat  et  le  ministre  avaient 
demandé  à Christophe  d’aller  porter  à Catherine  ce  traité  qui,  sur- 
pris, devait  lui  coûter  la  vie,  l’enfant  comptait  sur  son  esprit, 
sur  le  hasard,  sur  son  intelligence,  et  il  s’était  audacieusement 
avancé  entre  ces  deux  terribles  partis,  les  Guise  et  Catherine,  où 
il  avait  failli  être  broyé.  Pendant  la  question,  il  se  disait  encore  : 
— Je  m’en  tirerai  ! ce  n’est  que  de  la  douleur  ! Mais  à cette  demande 
brutale:  Meurs!  faite  à un  garçon  qui  se  trouvait  encore  impotent, 
à peine  remis  de  la  torture  et  qui  tenait  d’autant  plus  à la  vie  qu’il 
avait  vu  la  mort  de  plus  près,  il  était  impossible  de  s'abandonner 
à des  illusions. 

Christophe  répondit  tranquillement  : — De  quoi  s’agit-il  ? 

— De  tirer  bravement  un  coup  de  pistolet  comme  Stuart  snr 
Minard. 

— Sur  qui? 

— Sur  le  duc  de  Guise. 

— Un  assassinat? 

— Une  vengeance!  Oublies- tu  les  cent  gentilshommes  massacrés 
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sur  le  même  échafaud,  à Amboise?  Un  enfant,  le  petit  d’Aubign 

a dit  en  voyant  cette  boucherie  : Ils  ont  haché  la  France! 

— Vous  devez  recevoir  tous  les  coups  et  n’en  pas  porter,  telle 
est  la  religion  de  l’Évangile,  répondit  Christophe.  Mais,  pour  imi- 
ter les  Catholiques,  à quoi  bon  réformer  l’Église? 

— Oh  ! Christophe,  ils  t’ont  fait  avocat,  et  tu  raisonnes  ! dit 
Chaudieu. 

— Non,  mon  ami,  répondit  l’avocaL  Mais  les  principes  sont  trop 
ingrats,  et  vous  serez,  vous  et  les  vôtres,  les  jouets  de  la  maison  de 
Bourbon... 

— Oh  ! Christophe,  si  tu  avais  entendu  Calvin,  tu  saurais  que 
nous  les  manions  comme  des  gants!...  Les  Bourbons  sout  les 
gants,  nous  sommes  la  main. 

— Lisez  ! dit  Christophe  en  présentant  au  ministre  la  réponse 
de  Pibrac. 

— Oh  ! mon  enfant,  tu  esambitieux,  tunepeuxplustedévouerl... 
je  te  plains  ! 

Chaudieu  sortit  sur  cette  belle  parole. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  Christophe,  la  famille  Laitier  et 
la  famille  Lecamus  étaient  réunis , en  l’houneur  des  accordailles  de 
Babette  et  de  Christophe,  dans  la  vieille  salle  brune  où  Christophe 
ne  couchait  plus  ; car  il  pouvait  alors  monter  les  escaliers  et  com- 
mençait à se  traîner  sans  béquilles.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  on 
attendait  Ambroise  Paré.  Le  notaire  de  la  famille  se  trouvait  devant 
une  table  chargée  de  contrats.  Le  pelletier  vendait  sa  maison  et 
son  fonds  de  commerce  à son  premier  commis  qui  payait  immé- 
diatement la  maison  quarante  mille  livres,  et  qui  engageait  la  mai- 
son pour  répondre  du  paiement  des  marchandises  sur  lesquelles  il 
donnait  déjà  vingt  mille  livres  en  à-compte. 

Lecamus  acquérait  pour  son  fils  une  magnifique  maison  en 
pierre  bâtie  par  Philibert  de  l’Orme,  rue  Saint-Pierre-aux-Boeufs, 
et  la  lui  donnait  en  dot.  Le  syndic  prenait  en  outre  deux  cent  cin- 
quante mille  livres  sur  sa  fortune,  et  Lallier  en  donnait  autant 
pour  l’acquisition  d'une  belle  terre  seigueuriaie  sise  en  Picardie, 
de  laquelle  on  avait  demandé  cinq  cent  mille  livres.  Cette  terre 
étant  dans  la  mouvance  de  la  couronne,  il  fallait  des  lettres-pa- 
tentes, dites  de  rescripfion,  accordées  par  le  roi,  outre  le  paie- 
ment de  lods  et  ventes  considérables.  Aussi  la  conclusion  du  ma- 
riage était-elle  ajournée  jusqu’à  l'obtention  de  cette  faveur  royale. 
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Si  les  bourgeois  de  Paris  s’étaient  fait  octroyer  le  droit  d’acheter 
des  seigneuries,  la  sagesse  du  conseil  privé  y avait  mis  certaines 
restrictions  relativement  aux  terres  qui  relevaient  de  la  couronne, 
et  la  terre  que  Lecainus  guignait  depuis  une  dizaine  d'années  se 
trouvait  dans  l’exception.  Ambroise  s’était  fait  fort  d’apporter  l’or- 
donnance le  soir  même.  Le  vieux  Lecamus  allait  de  sa  salle  à sa 
porte  dans  une  impatience  qui  montrait  combien  grande  avait  été 
son  ambition.  Enfin,  Ambroise  arriva. 

— Mon  vieil  ami,  dit  le  chirurgien  assez  effaré  et  regardant  le 
souper,  voyons  tes  nappes?  Bien.  Oh!  mettez  des  chandelles  de 
cire.  Dépêchez,  dépêchez  ! cherchez  tout  ce  que  vous  aurez  de  plus 
beau. 

— Qu’y  a-t-il  donc?  demanda  le  curé  de  Saint-Pierre-aux- Bœufs. 

— La  reine-mère  et  le  jeune  roi  viennent  souper  avec  vous,  ré- 
pliqua le  premier  chirurgien.  La  reine  et  le  roi  attendent  un  vieux 
conseiller  dont  la  charge  sera  vendue  à Christophe,  et  M.  deThou 
qui  a conclu  le  marché.  N’ayez  pas  l’air  d’avoir  été  prévenus,  je 
me  suis  échappé  du  Louvre. 

En  un  moment,  les  deux  familles  furent  sur  pied.  La  mère  de 
Christophe  et  la  tante  de  Babette  allèrent  et  vinrent  avec  une  cé- 
lérité de  ménagères  surprises.  Malgré  la  confusion  que  cet  avis  jeta 
dans  l’assemblée  de  famille,  les  préparatifs  se  firent  avec  une  acti- 
vité qui  tint  du  prodige.  Christophe,  ébahi,  surpris,  confondu 
d’une  pareille  faveur,  était  sans  parole  et  regardait  tout  faire  ma- 
chinalement. 

— La  reine  et  le  roi  chez  nous  ! disait  la  vieille  mère. 

— La  reine  ! répétait  Babette,  que  dire  tt  que  faire  ! 

Au  bout'd’une  heure  tout  fut  changé  : la  vieille  salle  était  parée, 
et  la  table  étincelait  On  entendit  alors  un  bruit  de  chevaux  dans 
la  rue.  La  lueur  des  torches  portées  par  les  cavaliers  de  l’escorte 
fit  mettre  le  nez  à la  fenêtre  aux  bourgeois  du  quartier.  Ce  tumulte 
fut  rapide.  Il  ne  resta  sous  les  piliers  que  la  reine-mère  et  son  fils, 
le  roi  Charles  IX,  Charles  de  Gondi  nommé  grand-maitre  de  la 
garde-robe  et  gouverneur  du  roi,  M.  de  Thou,  le  vieux  conseiller, 
le  secrétaire  d’État  Pinard  et  deux  pages. 

— Braves  gens,  dit  la  reine  en  entrant,  nous  venons,  le  roi  mon 
fils  et  moi,  signer  le  contrat  de  mariage  du  fils  à notre  pelletier  ; 
mais  c’est  à la  condition  qu’il  restera  catholique.  Il  faut  être  catho- 
lique pour  entrer  au  parlement,  il  faut  être  catholique  pour  possé- 
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der  une  terre  qui  relève  de  la  couronne,  il  fanl  être  catholique 
pour  s’asseoir  à la  table  du  roi,  n’est-ce  pas.  Pinard  T 

Le  secrétaire  d’État  parut  en  montrant  des  lettres-patentes. 

— Si  nous  ne  sommes  pas  ici  tous  catholiques,  dit  le  petit  roi. 
Pinard  jettera  tout  au  feu  ; mais  nous  sommes  tous  catholiques  ici? 
reprit-il  en  jetant  des  yeux  assez  fiers  sur  toute  l’assemblée. 

— Oui,  sire,  dit  Christophe  Lecamus  en  fléchissant  quoique  avec 
peine  le  genou  et  baisant  la  main  que  le  jeune  roi  lui  tendit. 

La  reine  Catherine,  qni  tendit  aussi  sa  main  à Christophe,  le 
releva  brusquement  et,  l’emmenant  à quelques  pas  dans  un  coin, 
lui  dit  : — Ah!  ça,  mon  garçon,  pas  de  finauderies?  Nous  jouons 
franc  jeu  ! 

— Oui,  madame,  reprit-il  saisi  par  l'éclatante  récompense  et 
par  l’honneur  que  lui  faisait  cette  reine  reconnaissante. 

— Hé  ! bien,  mons  Lecamus,  le  roi  mon  fils  et  moi  nous  vous  per- 
mettons de  traiter  de  la  charge  du  bonhomme  Groslay,  conseiller 
au  Parlement,  que  voici,  dit  la  reine.  Vous  y suivrez , j’espère, 
jeune  homme,  les  errements  de  monsieur  le  Premier. 

De  Thou  s’avança  et  dit  : — Je  réponds  de  lui , madame. 

— Eh  ! bien,  instrumentez,  garde-notes,  dit  Pinard. 

— Puisque  le  roi  notre  maître  nous  fait  la  faveur  de  signer  le 
contrat  de  ma  fille,  s’écria  Lallier,  je  paie  tout  le  prix  de  la  sei- 
gneurie. 

— Les  dames  peuvent  s’asseoir,  dit  le  jeune  roi  d’une  façon  gra- 
cieuse. Pour  présent  de  noces  à l’accordée,  je  fais,  avec  l’agrément 
de  ma  mère,  remise  de  mes  droits. 

Le  vieux  Lecamus  et  Lallier  tombèrent  à genoux  et  baisèrent  la 
main  du  jeune  roi. 

— Mordieu!  sire,  combien  ces  bourgeois  ont  d’argent I lui  dit 
Gondi  à l’oreille. 

Le  jeune  roi  se  prit  à rire. 

— Leurs  seigneuries  étant  dans  leurs  bonnes,  dit  le  vieux  Le- 
camus, veulent-elles  me  permettre  de  leur  présenter  mon  succes- 
seur et  lui  continuer  la  patente  royale  de  la  fourniture  de  leurs 
maisons? 

— Voyons,  dit  le  roi. 

Lecamus  fit  avancer  son  successeur  qui  devint  blême. 

— Si  ma  chère  mère  le  permet,  nous  nous  mettrons  tous  à table, 
dit  le  jeune  roi. 
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Le  vieux  Lecamus  eut  l’attention  de  donner  au  roi  un  gobelet 
d'argent  qu’il  avait  obtenu  de  Benvenuto  Cellini,  lors  de  son  séjour 
en  France  à l’hôtel  de  Nesle,  et  qui  n’avait  pas  coûté  moins  de  deux 
mille  écus. 

\ — Oh  ! ma  mère,  le  beau  travail  ! s’écria  le  jeune  roi  en  levant 

' le  gobelet  par  le  pied. 

• — C’est  de  Florence,  répondit  Catherine. 

— Pardonnez-moi,  madame,  dit  Lecamus,  c’est  fait  en  France 
par  un  Florentin.  Ce  qui  est  de  Florence  serait  à la  reine,  mais  ce 
qui  est  fait  en  France  est  au  roi. 

— J’accepte,  bonhomme,  s’écria  Charles  IX,  et  désormais  ce 
sera  mon  gobelet. 

— Il  est  assez  bien,  dit  la  reine  en  examinant  ce  chef-d’œuvre, 
pour  le  comprendre  dans  les  joyaux  de  la  couronne.  — Eh  ! bien, 
maftre  Ambroise,  dit  la  reine  à l'oreille  de  son  chirurgien  en  dé- 
signant Christophe,  l’avez-vous  bien  soigné?  marchera-t-il? 

— Il  volera,  dit  en  souriant  le  chirurgien.  Ah  ! vous  nous  l’avez 
bien  finement  débauché. 

— Faute  d’un  moine,  l’abbaye  ne  chôme  pas,  répondit  la  reine 
aveccelte  légèreté  qu’on  lui  a reprochée  et  qui  n’était  qu’à  la  surface. 

Le  souper  fut  gai,  la  reine  trouva  Babette  jolie,  et,  en  grande 
reine  qu’elle  fut  toujours,  elle  lui  passa  au  doigt  un  de  ses  diamants 
afin  de  compenser  la  perte  que  le  gobelet  faisait  chez  les  Lecamus. 
Le  roi  Charles  IX,  qui  depuis  prit  peut-être  trop  de  goût  à ces 
sortes  d’invasions  chez  ses  bourgeois,  soupa  de  bon  appétit;  puis, 
sur  un  mot  de  son  nouveau  gouverneur,  qui,  dit-on,  avait  charge 
de  lui  faire  oublier  les  vertueuses  instructions  de  Cypierre,  il  en- 
traîna le  premier  président,  le  vieux  conseiller  démissionnaire,  le 
secrétaire  d’État,  le  curé,  le  notaire  et  les  bourgeois  à boire  si 
druement,  que  la  reine  Catherine  sortit  au  moment  où  elle  vit  la 
gaieté  sur  le  point  de  devenir  bruyante.  Au  moment  où  la  reine 
se  leva , Christophe , son  père  et  les  deux  femmes  prirent  des 
flambeaux  et  l’accompagnèrent  jusque  sur  le  senil  de  la  boutique. 
Là,  Christophe  osa  tirer  la  reine  par  sa  grande  manche  et  lui  fit  un 
signe  d’intelligence.  Catherine  s’arrêta,  renvoya  le  vieux  Lecamus 
et  les  deux  femmes  par  un  geste,  et  dit  à Christophe  : — Quoi? 

— Si  vous  pouvez,  madame,  tirer  parti  de  ceci,  dit-il  en  parlant 
à l’oreille  de  la  reine,  sachez  que  le  duc  de  Guise  est  visé  par  des 
assassins... 
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— Tu  es  ud  loyal  sujet,  dit  Catherine  en  souriant,  et  je  ne  t’ou- 
blierai jamais. 

Elle  loi  tendit  sa  main,  si  célèbre  par  sa  beauté,  mais  en  la  dégan- 
tant, ce  qui  pouvait  passer  pour  une  marque  de  faveur;  aussi  Chris- 
tophe devint-il  tout  à fait  royaliste  en  baisant  cette  adorable  main. 

— Ils  m’en  débarrasseront  donc,  de  ce  soudard,  sans  que  j’y 
sois  pour  quelque  chose  ! pensa-t-elle  en  mettant  son  gant. 

Elle  monta  sur  sa  mule  et  regagna  le  Louvre  avec  ses  deux  pages. 

Christophe  resta  sombre  tout  en  buvant,  la  figure  austère  d’Am- 
broise lui  reprochait  son  apostasie  ; mais  les  événements  postérieurs 
donnèrent  gain  de  cause  au  vieux  syndic.  Christophe  n’aurait  certes 
pas  échappé  aux  massacres  de  la  Saint-Barthélemi,  ses  richesses  et 
sa  terre  l’eussent  désigné  aux  meurtriers.  L’histoire  a enregistré 
le  sort  cruel  de  la  femme  du  successeur  de  Lallier,  belle  créature 
dont  le  corps  resta  nu,  accroché  par  les  cheveux  à l’un  des  étais 
du  Pont-au-Change  pendant  trois  jours.  Babette  frémit  alors,  en 
pensant  qu’elle  aurait  pu  subir  un  pareil  traitement,  si  Christophe 
fût  demeuré  Calviniste,  car  tel  fut  bientôt  le  nom  des  Réformés. 
L’ambition  de  Calvin  fut  satisfaite,  mais  après  sa  mort. 

Telle  fut  l’origine  de  la  célèbre  maison  parlementaire  des  Le- 
camus.  Tallemant  des  Réaux  a commis  une  erreur  en  les  faisant 
venir  de  Picardie.  Les  Lecamus  eurent  intérêt  plus  tard  à dater 
de  l’acquisition  de  leur  principale  terre,  située  en  ce  pays.  Le  fils 
de  Christophe,  qui  lui  succéda  sous  Louis  XIII,  fut  le  père  de  ce 
riche  président  Lecamus  qui,  sous  Louis  XIV,  édifia  le  magni- 
fique hôtel  qui  disputait  à l’hôtel  Lambert  l’admiration  des  Pa- 
risiens et  des  étrangers  ; mais  qui,  certes,  est  l’un  des  plus  beaux 
monuments  de  Paris.  L’hôtel  Lecamus  existe  encore  rue  de  Tho- 
rigny,  quoiqu’au  commencement  de  la  Révolution,  il  ait  été 
pillé  comme  appartenant  à M.  de  Juigné,  l’archevêque  de  Paris. 
Toutes  les  peintures  y ont  alors  été  effacées  ; et,  depuis,  les  pen- 
sionnats qui  s’y  sont  logés  l’ont  fortement  endommagé.  Ce  palais, 
gagné  dans  le  vieux  logis  de  la  rue  de  la  Pelleterie,  montre  encore 
les  beaux  résultats  qu’obtenait  jadis  l’Esprit  de  Famille.  Il  est 
permis  de  douter  que  l’individualisme  moderne,  engendré  par  le 
partage  égal  des  successions,  élève  de  pareils  monuments. 

FIN  DU  MARTYR  CALVINISTE. 
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Voici  cette  chanson  publiée  par  l’abbé  de  La  Place  dans  son 
Recueil  de  pièces  intéressantes,  où  se  trouve  la  dissertation  dont 
nous  avons  parlé. 

LE  CONVOI  DU  DUC  DE  GUISE. 

! 

Qui  veut  ouïr  chanson?  (bis) 

C'est  du  grand  duc  de  Guise;  . 

Et  bon,  bon,  bon,  bon, 

Di,  dan,  di,  dan,  bon, 

C'est  du  grand  duc  de  Guise  ! 

(Ce  dernier  vers  se  parlait  et  se  disait  sans  doute  comiquement  J 
Qui  est  mort  et  enterré. 

Qui  est  mort  et  enterré,  (bis) 

Aux  quatre  coins  du  poêle. 

Et  bon,  etc.. 

Quatre  gentilshomm’s  y avoit. 

Quatre  gentilshomm's  y avoit,  (bis) 

L’nn  portoit  son  grand  casque, 

Et  bon,  etc.. 

Et  l’autre  ses  pistolets. 

Et  l’autre  ses  pistolets,  (bis)  i 

Et  l’autre  son  épée. 

Et  bon,  etc.. 

Qui  tant  cfhugu'nols  a tués. 

Qui  tant  d'hugu'nols  a tués,  (bis) 

Venoit  le  quatrième. 

Et  bon,  etc.. 

Qui  étoit  le  plus  dolent. 


Digitized  by  Google 


NOTE. 


662 


Qui  étoit  le  plus  dolent;  ( bisü 
Après  venoient  les  pages. 

Et  bon,  etc.. 

Et  les  valets  de  pied. 

Et  les  valets  de  pied,  (bis) 
Avecque  de  grands  crêpes. 
Et  bon,  etc., 

Et  des  souliers  cirés. 

Et  des  souliers  cirés,  (bis) 

Et  des  beaux  bas  d’estame. 
Et  bon,  etc., 

Et  des  culottes  de  p iau. 

Et  des  culottes  de  piau,  (bis) 
La  cérémonie  faite. 

Et  bon,  etc., 

Chacun  s’alla  coucher. 

Chacun  s’alla  coucher,  (bis) 
Les  uns  avec  leurs  femmes, 
Et  bon,  etc., 

Et  les  autres  tout  seul. 


Cette  découverte  curieuse  prouverait  jusqu'à  un  certain  point  la 
culpabilité  de  Théodore  de  Bèze,  qui  voulut  alors  diminuer  par  le 
ridicule  l'horreur  que  causait  cet  assassinat.  Q paraît  que  l’air  fai- 
sait le  principal  mérite  de  cette  ronde. 


l'JJI 
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